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PRÓLOGO 


Ciudad de Corrientes, 2022. 


A mediados de 1965, el municipio de Corrientes había invertido 
una suma exorbitante en la adquisición y renovación de la antigua 
mansión de la familia Sorel, que se hallaba deshabitada y en estado de 
abandono desde 1905, para destinarla a albergar a la Biblioteca 
Pública Miguel de Cervantes; lugar que se esperaba que, en palabras 
del gobierno, se convirtiera en un santuario donde el amor por la 
lectura inspirara la imaginación y difundiera el conocimiento entre los 
vecinos de la ciudad. 

Esa tarde de otoño, fría y grisácea, casi al anochecer solo dos de 
las tres bibliotecarias que se encargaban de la catalogación y 
clasificación de los libros de la planta baja estaban allí, bebiendo café 
e intercambiando chismes entre susurros, como habituaban hacer en 
los insulsos días dedicados a la restauración de ejemplares dañados 
por el uso y el tiempo. 

Élida y Octavia habían trabajado juntas en la biblioteca desde 
1980. Después de una serie de pequeñas discrepancias sobre cómo 
organizar los catálogos de la biblioteca y la gestión de los espacios 
comunes, la amistad entre ellas se había desarrollado y fortalecido con 
los años. Élida estaba a unos pocos meses de jubilarse y ocupaba gran 
parte de las horas de trabajo en revisar folletos sobre viajes y lugares 
turísticos destinados a personas de mediana edad. Octavia, en cambio, 
prefería consagrar el tiempo a una de las actividades más edificantes a 
su edad: el intercambio de chismes. 

—Ella ya no es joven —dijo en voz baja mientras dejaba la taza 
de café sobre la mesa—. Al menos no tan joven como para permitirse 
desafiar el frío de una tarde como esta. Además, pronto anochecerá y 
la temperatura bajará más, según sé. 

—¿De quién hablas? —Élida se acomodó los anteojos sobre el 
puente de la nariz y observó el entorno con curiosidad. Frente al 
teclado de la computadora había quedado abierta una guía turística de 
Turquía junto a una revista sobre viajes de aventuras en España. 

—De Anastasia. 

—¿Ella? —Élida, con disimulo, hizo un gesto hacia una mujer 
que se había detenido un momento en el umbral para saludarlas antes 
de dirigirse a la sección de novelas. 


—SÍ. 

—Cada vez que viene se lleva consigo tres o cuatro libros a su 
casa. 

—La última vez que hablé con Anastasia me comentó que a veces 
la aquejan dolores en las rodillas y en la cintura —dijo Octavia con un 
suspiro—. Necesita hacer ejercicios y fortalecer su cuerpo. 

—-Creo que lo sabe. 

—¡Claro que lo sabe! No obstante, prefiere quedarse en la cama y 
acomodarse entre mantas con un libro entre las manos. 

—-¿Eso te dijo? 

—SÍ. 

—Querrá evadirse de la realidad durante unas horas, supongo — 
dijo Élida en un susurro—. Su vida nunca fue fácil. 

— ¿En serio? 

—Ella tenía catorce años cuando se hizo socia de la biblioteca — 
dijo Élida. En los ojos, se le reflejó la lástima que sentía—. La veía por 
aquí dos o tres veces a la semana cuando venía a retirar un libro antes 
de ir a la escuela. Pobre niña, creo que las horas que permanecía 
sentada en la sala de lectura abstraída entre las páginas de un libro 
eran los únicos momentos en los que se encontraba realmente a gusto. 

Octavia se mostró interesada en las palabras de su amiga. De 
pronto se inclinó hacia ella y bajó la voz hasta que semejó un siseo al 
decir: 

—Cuéntame, ¿cuáles son sus circunstancias? 

—Vive en una pequeña casa cuyo aumento del alquiler mensual 
la angustia más de lo que jamás admitirá —dijo Élida, apenada—. Su 
más preciado bien es una bicicleta de reparto color rosa. Los 
alimentos, además de productos de higiene y limpieza los adquiere en 
un supermercado mayorista. El vestuario que tiene, como verás, es 
sencillo y barato. Todo lo que usa lo compra en una tienda de segunda 
mano. 

—No sabía nada de eso. 

—A pesar de la difícil situación financiera, sé que no hay nada 
que encuentre más satisfactorio que tener la plata suficiente para ir 
cada mes hasta su librería favorita y adquirir tres o cuatro novelas 
románticas para añadir a su colección. —Élida sonrió con afecto—. Es 
una lectora voraz. Siempre lo fue. Termina de leer un libro en unas 
pocas horas si la trama le resulta interesante. Si tal cosa fuera posible, 
diría que tiene una severa adicción a la lectura. 

—Hay que tener tiempo para ser adicta a la lectura, como dices 
—reflexionó Octavia con cierta envidia. Pensó en su esposo, sus dos 
hijos y tres nietos. Si se encontraba en su casa, le resultaba imposible 


tener siquiera un instante de solaz, en particular cuando los niños 
exigían de ella atención y mimos—. ¿No tiene marido?, ¿hijos? 

Élida meneó la cabeza con pesar. 

—Nunca se casó —dijo—. No tiene a nadie. Está muy sola. 

—Qué tristeza. 

—Y eso que no sabes todo lo que debió de padecer desde muy 
joven —dijo en un suspiro después de sonreír con un gesto de 
bienvenida a una anciana que, tras saludarla, se encaminó hacia la 
cafetería que funcionaba al final del pasillo—. Los padres se 
divorciaron en su adolescencia. Ni uno ni otro quería quedarse con la 
niña, así que la dejaron con la tía. 

—¡Qué irresponsables! 

—No todas las personas deberían tener hijos, siempre lo dije. 

— ¡Muy cierto! 

—La tía de Anastasia, Sarita, trabajaba aquí, ¿sabes? Creo que no 
llegaste a conocerla. Estaba a cargo de la sección infantil. Todavía era 
muy joven cuando le descubrieron cáncer de mama. En una ocasión, 
me comentó que no le gustaba la idea de tener a una adolescente en 
su casa, pero no tuvo más opción que recibir a la joven sobrina. Su 
hermana quería rehacer su vida con un hombre al que conoció en 
Mendoza, un hombre al que no le gustaba la idea de convivir con una 
niña que no fuera suya. Anastasia se quedó con Sarita y la acompañó 
hasta que murió. 

—Dios mío. 

—Te imaginarás cuánto sufrió esa chiquilla. Los padres la habían 
abandonado, la tía no la tenía en mucha estima y la plata escaseaba. 
Tuvo que madurar muy rápido. Además de ir a la escuela, consiguió 
un empleo como doméstica con una amiga de Sarita y, cuando podía, 
hacía manualidades para vender en la calle. La mayor parte del 
tiempo se ocupaba de cuidar a su tía y de atenderla en los momentos 
en los que el cáncer se ensañaba con la pobre mujer. 

Octavia se llevó una mano a los labios, emocionada. 

—Jamás imaginé que Anastasia tuviera esa historia de vida, tiene 
una personalidad tan alegre y divertida. 

—Hay personas que son así: parecen felices, pero esconden una 
profunda tristeza detrás de su sonrisa —dijo Élida con sencillez. 

—+Eso es cierto. 

—Sarita me habló de su sobrina en varias oportunidades. Me dijo 
que Anastasia era una persona solitaria, a pesar de ese carácter 
extrovertido; que en el teléfono celular solo tenía unos pocos 
contactos relacionados con su emprendimiento de venta de viandas 
saludables y que carecía de amistades que la visitaran o la 


acompañaran a divertirse. 

—No sé qué decir —musitó Octavia, todavía conmocionada. 
Elevó la mirada y desde su lugar, detrás del escritorio, vio a Anastasia 
detenerse frente a una estantería reservada para las novelas históricas 
y los libros centrados en la historiografía regional. 

El salón se hallaba en el centro de la planta baja. Era un espacio 
amplio y acogedor, con grandes ventanales a ambos lados que daban a 
los jardines de la mansión. Más de una docena de estantes dobles y 
bibliotecas estaban distribuidos a lo largo de todo el lugar, provistos 
todos con una respetable cantidad de material bibliográfico. En 
algunos estantes, se habían colocado bustos de bronce de Domingo 
Faustino Sarmiento, Miguel Cané y Juan Bautista Alberdi, además de 
elegantes jarrones decorativos de porcelana. De su antiguo esplendor 
como espacio de ocio privado de la familia Sorel, donde los miembros 
se reunían para leer, descansar, solazarse con la música del piano o 
mantener una conversación íntima, se habían conservado los paneles 
de madera tallada en relieve que adornaban las paredes, la enorme 
chimenea revestida con mármol de Carrara y las escaleras de granito 
con pasamanos de hierro forjado. 

Octavia notó que Anastasia, al detenerse frente a uno de los 
estantes, estaba totalmente abstraída en la contemplación de los 
libros. Élida siguió su mirada, soltó un leve suspiro y, finalmente, 
volvió a posarla en las notas sobre Turquía. 

—Después de la muerte de su tía, Anastasia se dedicó al trabajo y 
a leer —dijo—. Es una chica muy buena. Es una lástima que su tiempo 
en este mundo haya transcurrido entre desdichas. 

—De verdad —murmuró Octavia, alicaída. En los ojos, se le 
advertía la congoja. 

Élida meneó la cabeza con lentitud. 

—Así es la vida —dijo, y comenzó a hojear la revista—. A veces 
es muy injusta. 

Anastasia levantó la mirada para examinar los libros que se 
encontraban apilados en el estante y recién entonces notó los ojos de 
la señora Gamarra en ella. Sonrió. Octavia se sobresaltó. Aun así, se 
recompuso rápidamente y sonrió a su vez, para luego centrar la 
atención en la pantalla de la computadora hasta por fin concentrarse 
en el trabajo. 

Anastasia rio entre dientes para, luego, volver a contemplar 
embelesada la amplia selección de novelas que, apartadas en una 
sección alejada de otros géneros, representaban para ella una 
tentación a la que no podía resistir. Deseaba tomar tres o cuatro a la 
vez, quizás cinco, y llevarlas consigo a su casa para leer hasta que le 


dolieran los ojos, cosa que sucedía a menudo, para disgusto de su 
oftalmólogo. 

Cosas que pasan. 

Anastasia examinó los libros que se hallaban frente a ella. Debían 
de llevar décadas allí. La mayoría de ellos ya lucían serios daños en las 
portadas, además de tener las hojas deterioradas en las puntas. Era 
evidente que habían sido leídos y releídos por centenares de 
insaciables lectoras amantes del romance durante años. Acomodó en el 
hueco del codo dos libros que ya había seleccionado para llevarse. Tal 
vez podría añadir un par de títulos más a los que ya había decidido 
tomar prestado, pensó. La señora Quintana no se los negaría. Élida la 
conocía desde la adolescencia: sabía que cuidaría los ejemplares con 
esmero y que no tardaría en devolverlos. 

Miró por encima del hombro hacia el vestíbulo, todavía dudaba 
de si pedir más libros o no, tras considerar las exigencias del trabajo 
durante el fin de semana. La señora Gamarra había abandonado el 
escritorio y no se hallaba en las inmediaciones. Élida, por su parte, 
estaba ocupada en la atención de una adolescente. La niña parecía 
desesperarse por momentos. No recordaba el título ni el autor del 
libro que había leído antes de la pandemia de covid-19, y lo 
necesitaba para realizar un informe para la escuela sobre sus lecturas 
en los últimos cuatro años. 

—Era un libro de tapa blanca con letras rojas —dijo la estudiante 
—. Trataba de un tigre en el bosque. 

Élida pestañeó. 

—¿De un tigre, dices? 

—¿O de un hombre que se convertía en un tigre? No recuerdo. 

—¿Algo más? 

—Bueno, lo cierto es que lo llamaban “el Tigre”. 

Élida apretó los labios, intentando contener una sonrisa. 

—«¿Del monte? —preguntó, seria. 

—¡No! Ay, no sé. ¿De la selva? Algo así. 

Élida inclinó la cabeza y comenzó a examinar una caja de madera 
tallada cuyo contenido consistía en un sinnúmero de fichas 
perfectamente ordenadas. Los anteojos se le deslizaron sobre la nariz y 
empujó el puente con un dedo. En tanto, la adolescente tiraba de uno 
de sus rizos multicolores, esperando a que la anciana solucionara el 
problema. 

Anastasia decidió no molestar a la señora Quintana por el 
momento. Al final del pasillo entre las estanterías, bajo la sombra de 
la magnífica escalera de granito y barandillas de hierro forjado que 
conducía a la segunda planta, había una vieja biblioteca donde se 


encontraban apilados los libros románticos que más amaba, por lo que 
se dirigió hacia allí. 

Las novelas de ese rincón eran sus favoritas. Se habían publicado 
entre 1980 y 1999. De tapa blanda, colorida, extremadamente 
llamativa, cada una de ellas, a sus ojos, semejaba un magnífico 
anuncio de neón que entre guiños color flúor la invitaban a 
enfrascarse en una historia de amor y aventura que la mantendrían 
entretenida durante horas enteras. 

¡Los libros son maravillosos! 

Anastasia observó con cariño los volúmenes que había leído una 
y otra vez desde la adolescencia. En todas las portadas, ambos 
protagonistas se hallaban en la cúspide de la pasión. Él, de rostro 
atractivo y pelo largo, con músculos dorados por el sol unas veces, o 
por la diáfana luz de la luna otras, aferraba la cintura de su amada con 
dominancia. Ella, hermosa, con los senos altos y turgentes asomando 
por el escote, entre los verdores de un jardín, un bosque o una selva, 
se encontraba cautivada por el hombre. Los dos, la heroína y el 
amado, a un paso de caer rendidos bajo el poder del amor, parecían 
desgarrarse las ropas mutuamente. La mujer, ansiosa, extasiada, 
colgaba del protagonista masculino en un arrebato de emoción, 
enseñando al descuido el contorno de una pierna entre los volantes 
vaporosos de la falda. En tanto, el pelo brillante, suave, absolutamente 
perfecto para un período histórico reconocido por la falta de higiene, 
cubría parte de la espalda y del pecho al descubierto de su amante. 

¡Fascinante! 

Lo que esas novelas se disponían a ofrecer era obvio. O parecía 
serlo. Anastasia sonrió. Si alguien se detuviera a juzgar el libro por su 
tapa, parecía poco probable que encontrara entre las páginas de esas 
novelas aquel romance de antaño, dulce y enternecedor. El romance 
que otrora hizo suspirar de amor a mujeres de todas las edades junto a 
la pluma de Emily Bronté y de Jane Austen, parecía relegarse bajo el 
ostensible ataque de la sexualidad y el erotismo impulsado por autoras 
estadounidenses. 

¿Qué hacer entonces? ¡A cubrir las tapas y a leer! ¿Qué más? 

Las historias que se desarrollaban entre las solapas de esas 
novelas despreciadas por los críticos eran, a decir verdad, 
sorprendentes. Ninguna lectora se resistiría a incursionar en esas 
páginas plagadas de besos ardientes, caricias excitantes y noches 
candentes, donde el protagonista era el amante soñado, la heroína una 
damisela bellísima y la trama interesante. 

Esos libros, además, tenían mucho que ofrecer: un argumento 
apasionante, una ambientación histórica atrayente, protagonistas 


inolvidables, divertidos, y personajes secundarios leales. Incluso los 
villanos se volvían memorables: hombres y mujeres absolutamente 
pérfidos y depravados que, bajo el talento de la pluma de la escritora, 
podían despertar el odio más profundo en el lector. 

Anastasia se detuvo frente a varios libros separados del resto por 
una sencilla etiqueta pegada al metal del estante. Entre todos los 
ejemplares que se hallaban alrededor, esas destacaban por su sencillez. 
Aunque compartían, para sorpresa y desconcierto de cualquier 
persona asidua a la lectura de ensayos y textos históricos, portadas 
muy similares a las que identificaban a las novelas de explícito 
erotismo proveniente de otros lares, el contenido era muy diferente al 
de las novelas históricas. Se trataba de historias noveladas; en la 
biblioteca, había seis de ellas, y Anastasia las había leído todas. 

En esos libros, un puñado de historiadoras reconocidas por su 
contribución a la historiografía de la región habían intentado 
reconstruir, a través de una prosa sencilla, la vida de hombres y 
mujeres pertenecientes al patriciado de la sociedad correntina de 
finales del siglo xix con el objetivo de ilustrar las costumbres, las 
tradiciones, el amor, la vida cotidiana y la moral de un período de 
gran importancia para la historia local. Debido a la escasez de fuentes 
fidedignas y a la dificultad de hallar datos biográficos que ayudaran a 
la fiel reproducción de las vivencias de los protagonistas, la 
imaginación de las escritoras tuvo que suplir la información faltante. 
El resultado era un libro atrayente y agradable, muy similar a una 
novela romántica con ribetes de suspenso y pasión, pero basado en 
hechos históricos. 

Anastasia sabía que, en esas historias, los diálogos, inclusive los 
sucesos, podían ser inventados por la frondosa creatividad de las 
autoras. 

Sin duda alguna, esos libros habían contribuido a fomentarle el 
interés por la historia de su tierra natal. En muchas ocasiones, a causa 
de esas obras, se había trasladado hasta el Archivo General de la 
provincia de Corrientes para averiguar qué había de real y qué de 
ficción en las palabras de sus historiadoras favoritas. Anastasia se puso 
de puntillas e intentó alcanzar uno de los libros perteneciente al 
género de historia novelada que más amaba. Casi podría asegurar que 
no se equivocaría al recitar los diálogos de cada uno de los personajes. 
Lo había leído y vuelto a leer al menos una docena de veces desde que 
lo había encontrado, por primera vez, mientras cursaba el último año 
de la secundaria. 

Codicia era, en su opinión, un libro extraordinario. La historia de 
amor entre la ingenua María Clara y el poderoso Aldemar Ávalos 


Roche le había conmovido el corazón profundamente. María Clara era 
dulce y cariñosa, siempre amable y paciente, aun con quienes la 
despreciaban por su condición de hija adulterina. A pesar del 
menosprecio sufrido, de la indiferencia de su abuela, de la frialdad de 
su padre y de la reconocida crueldad de su media hermana para con 
ella, siempre se mostró optimista ante un futuro incierto, tanto más 
cuando conoció el amor. 

Aldemar era un caballero de altos ideales, fuerte y decidido, 
incapaz de tolerar la malicia y la hipocresía en quienes lo rodeaban. 
Un hombre que no dudaría en desafiar a su familia y a las normas de 
la moral y las buenas costumbres de la época por proteger y 
entregarse a la mujer que amaba. 

¡Era una historia de amor maravillosa! 

¿Qué la había llevado a leer esa obra en particular cuando 
todavía era una estudiante de secundaria? La villana. La mujer que 
había intentado acabar con el amor entre María Clara y Aldemar una 
y Otra vez hasta morir, tenía su mismo nombre: Anastasia. Y la 
llamaban “Anny”, el mismo apodo que había recibido de su tía Sarita. 

También se había encontrado con una revelación sorprendente. 
Al examinar los periódicos del siglo xix custodiados por el Archivo 
General de la provincia de Corrientes con el objetivo de encontrar más 
información de la que había en la novela sobre la vida de María Clara 
y de Aldemar, había descubierto, en un viejo diario de 1899, una 
fotografía de la señorita Anastasia Sorel. Aunque la fina página del 
periódico se encontraba amarillenta, desgastada por el tiempo, y la 
imagen no era muy clara, todavía pudo notarlo: esa joven mujer 
obstinada, a quien muchos habían odiado y cuyo final en total estado 
de desesperación y soledad la había sorprendido, tenía un rostro muy 
similar al suyo. 

Si bien ambos protagonistas, María Clara y Aldemar, eran 
realmente adorables, para Anastasia había sido imposible no 
empatizar con las vicisitudes de la villana. Tampoco pudo evitar 
conmoverse con el doctor Conrado Latorre, amigo de la señorita Sorel; 
un hombre mucho más interesante, en su opinión, que el protagonista 
de la historia. ¡Pero si se trataba del hombre de sus sueños! 

Anastasia se puso de puntas de pie y se estiró hacia arriba 
mientras presionaba contra el pecho los libros que ya tenía previsto 
llevarse a casa. Con cierta frustración, notó que los dedos apenas 
conseguían rozar el lomo de Codicia. Con su metro cincuenta de 
estatura, sería difícil para ella alcanzarlo sin ayuda. Echó un rápido 
vistazo hacia la bibliotecaria una vez más. Evaluó a la anciana con 
ojos críticos, repasó ese aspecto enclenque con una mirada sapiente y, 


finalmente, reparó en el bastón que Élida había dejado apoyado contra 
la silla justo a su espalda. Desechó al instante la intención de pedirle 
socorro, porque consideró la posibilidad de que la pobre mujer 
pudiera resbalar y caer. Incluso se imaginó a sí misma llamando al 
911 para pedir una ambulancia. 

¡De ninguna manera! 

Aquel viernes debía concluir con ella sentada en su sofá favorito 
junto a la ventana, con una taza de chocolate caliente bien espeso en 
una mano y la nariz enterrada entre las páginas de su, también, novela 
favorita. No en un hospital, mucho menos explicando a un médico por 
qué había obligado a una anciana a subir una escalera de mano para 
ayudarla a alcanzar un libro en cuya portada se encontraban un 
hombre y una mujer a medio vestir en una posición muy poco 
decorosa. 

Anastasia retrocedió unos pasos y dejó los libros que había 
seleccionado a un lado, sobre una repisa vacía. Tomó la escalera que 
el encargado de la limpieza utilizaba para quitar el polvo de los 
estantes superiores y la colocó contra la estantería. Dudó un instante. 
Su peso no era baladí, tampoco tenía una forma muy atlética. Su vida 
consistía en preparar comidas para viandas por la mañana, ver series 
de Corea del Sur on-line, leer por las tardes y mirar películas de terror 
hasta quedarse dormida. Tenía una vida muy tranquila, hogareña y 
absolutamente satisfactoria. Ir al gimnasio jamás había sido una de sus 
prioridades y, después de una breve, brevísima, incursión a uno de 
esos locales a los que consideraba directamente claustros de tortura, 
jamás volvió a pisar el umbral de uno, ni tenía planes de volver a 
hacerlo, pese a la ocasional insatisfacción con las redondeces de su 
propio cuerpo. 

Subirse a una escalera era, en su estado físico, casi un deporte de 
riesgo. Pero si quería ese libro, debía intentarlo. 

¡A subir pues! 

Anastasia se dio ánimos y se encaramó a los escalones de madera 
uno a uno muy lentamente. Se estiró hacia Codicia, en tanto cuerpo y 
mente clamaban por volver al estado de sedentarismo habitual. 

Ella, que ni siquiera se sentía capaz de ponerse de puntillas sobre 
un banquillo para bajar los cortinones de las ventanas en su casa, 
subió un escalón más. La escalera, en uso desde 1966, crujió bajo el 
peso de la mujer. Debajo de las simpáticas y cómodas zapatillas color 
rosa, Anastasia percibió el temblor de la madera. Miró hacia abajo y, 
por un momento, creyó verse a kilómetros del piso. 

—¿Está tratando de alcanzar un libro, señora? 

¿Señora? 


Anastasia levantó la vista y se encontró con la curiosa mirada de 
la adolescente de rizos multicolores. La niña tenía un teléfono en una 
mano y El Tigre de los llanos en la otra. 

—Sí —dijo Anastasia con una sonrisa—. Ese que está ahí arriba. 

— ¿Necesita que la ayude? 

—¿Lo harías? 

—Sí, claro. 

La adolescente sonrió. Intentó guardar el teléfono en uno de los 
bolsillos del abrigo, pero el aparato se le resbaló de la mano y cayó al 
suelo con un chasquido. La niña se apresuró a recogerlo. 
Accidentalmente empujó con la cadera la biblioteca, de modo que el 
mueble se tambaleó. Anastasia vio de soslayo que el busto de 
Sarmiento tembló y se inclinó, a punto de caer. Asustada, reaccionó 
sin contemplar cuestiones de seguridad: empujó a la estudiante a un 
lado para alejarla del peligro. Debido a la brusquedad del movimiento, 
la escalera osciló bajo su peso. Anastasia intentó asirse a la estantería. 
Los dedos erraron la repisa y presionaron el aire. La escalera se deslizó 
a un lado y resbaló con un chirrido. 

Anastasia consiguió soltar una exclamación antes de caer hacia 
atrás. Se golpeó la cabeza contra el borde del último escalón de la 
escalera. 

Lo último que vio antes de caer en una profunda y dolorosa 
oscuridad fue el busto de Sarmiento precipitarse hacia ella. 

¡Qué horrible manera de morir! 


PRIMERA PARTE 


La codicia es la esperanza de obtener, 
con locura siempre insaciable, 
todo aquello que no tienes y deseas poseer. 
La codicia es la ilusión de, finalmente, poseer 


aquello que no debes tener. 


CAPÍTULO UNO 


Ciudad de Corrientes, 1899. 


Ella se despertó bruscamente. Se incorporó con lentitud, 
extrañada de no sentir ningún dolor en el cuerpo, fuera de una leve 
molestia en el cuello. De pronto se tocó la cara. Todo parecía estar 
bien. No había huesos rotos ni escoriaciones; tampoco una venda. 
Perpleja, observó el entorno con una inquietante sensación de 
opresión en el pecho que pronto se convirtió en el más absoluto 
estupor al encontrarse en un lugar que desconocía. 

Decorado con paneles de tapices y pinturas lacustres, el recinto se 
destacaba por la elegancia y sobriedad. La combinación de colores 
blanco, beige y azul en paredes, junto a las molduras, resaltaba la 
belleza natural del mobiliario de nogal. El dormitorio, lujoso y 
confortable, evidentemente estaba decorado al estilo inglés tan en 
boga a finales del siglo xix. 

La confusión se reflejó en el rostro de Anastasia cuando vio a una 
niña provista de cofia y delantal correr los cortinones de terciopelo y 
abrir las ventanas con la rapidez de la cotidianidad. 

La penumbra grisácea que envolvía la estancia se desdibujó poco 
a poco hasta que se desvaneció. La trémula claridad matutina se coló a 
través de los amplios ventanales y esbozó con su luz desvaídos 
ornamentos de oro y plata sobre las losas de granito rojo. La brisa 
proveniente del jardín se adentró en la habitación, fisgoneó debajo de 
los delicados muebles de madera tallada y huyó hacia el pasillo, 
arrastrando consigo el sutil aroma de la hierba recién cortada, del 
frescor del rocío y de los rosales en flor. 

¡Esto no es un hospital! Debería estar en un hospital. ¿Dónde estoy? 

Después de alisar los pliegues de las cortinas, la niña de la cofia y 
el delantal retrocedió hasta un rincón e inclinó la cabeza con las 
manos unidas sobre el vientre. Al instante, le dirigió una rápida 
mirada hacia Anastasia, que permanecía en silencio entre los 
almohadones, todavía anonadada. La jovencita la vio atontada y de 
repente sonrió, animándola con un gesto. 

—Lupe, compórtate. 

—SÍ, señora. 

Anastasia reparó entonces en la anciana que se encontraba 
sentada en un sillón, a pocos pasos de la cabecera de la cama. La 


mujer dejó la biblia sobre una mesa de madera pintada y se puso de 
pie. El vestido de luto de cachemir y moiré negro le acentuaba la 
gélida palidez de la piel. Un delicado collar con un camafeo de oro y 
perlas, único adorno que lucía en toda su persona, le realzaba la rígida 
distinción de la apariencia. No era una mujer de rasgos desagradables, 
pero la severidad en la expresión realzaba las arrugas que le 
enmarcaban la boca y le avejentaban la fisonomía. La amargura en los 
ojos verdes no se suavizó al fijar la mirada gélida en la niña de la cofia 
y el delantal. La jovencita adoptó una postura de servil y silente 
obediencia bajo un silencio intimidante. Luego, satisfecha, la mujer 
volvió la atención hacia su nieta. 

—¿Cómo te sientes, Anny? —preguntó con frialdad. 

Anastasia parpadeó. 

—¿Bien? 

¡Mi voz!, ¿qué sucedió con mi voz? 

La anciana ignoró adrede la expresión de incertidumbre en la 
cara de la joven. 

—¿Recuerdas lo que sucedió contigo, querida? 

—No. 

—«¿Estás segura? 

Anastasia fijó los ojos en la anciana sin saber qué decir 
exactamente. Abrumada por las circunstancias, tironeó de la manta, 
nerviosa. ¿Estaba soñando acaso? Si era así, era la experiencia onírica 
más vívida que había experimentado en toda su vida. 

La señora se mostró indiferente al atontado silencio de su nieta. 

—Has ofrecido un espectáculo lamentable frente a nuestros 
invitados —continuó, sucinta—. Tu prometido y su señora madre 
regresarán en unos pocos días para interesarse por tu salud y 
bienestar. Espero que para entonces hayas recuperado la razón y te 
comportes adecuadamente. Tendrás que disculparte con ellos, por 
supuesto. 

Anastasia, desconcertada, deslizó los ojos hacia la niña que la 
contemplaba con curiosidad desde el umbral. 

¿Quiénes son estas personas? 

La anciana tiró del encaje que adornaba los puños del vestido de 
viuda. 

—Tu atroz proceder avergonzó a esta familia —dijo, tajante—. 
Nunca antes me sentí más agraviada que ayer, cuando decidiste 
conducirte como una tontuela sin educación ni respeto por nuestras 
buenas costumbres. 

Anastasia vaciló. 

—No sé si estará en un error —comenzó, insegura. 


—¿Qué error puede haber? Fui testigo de todo lo sucedido. 
Estuve allí cuando decidiste hacer el ridículo frente a tu futuro 
marido. 

—Pero... 

— Anastasia, no me irrites —dijo la anciana con acritud—. Espero 
que no pienses siquiera en la posibilidad de excusar tu 
comportamiento ante mí en este momento. Lo que hiciste, querida, es 
imperdonable. 

Anastasia abrió la boca con la intención de preguntar qué había 
sucedido exactamente, pero calló cuando Lupe meneó la cabeza de 
manera casi desesperada. 

Al notar los ojos de su nieta en la empleada, la expresión de la 
anciana se endureció. 

—Lupe no puede ayudarte esta vez, así que no la mires —dijo—. 
Ya bastante hizo por ti en el pasado solapando todos tus 
atrevimientos. Ahora tendrás que enfrentar las consecuencias de tus 
actos, jovencita. 

—La señorita no me miraba, de verdad. 

—Lupe, cállate. 

—SÍ, señora. 

—Mi paciencia tiene un límite, Anny —continuó la anciana con 
crudeza—. He consentido tu actitud soberbia e insolente durante 
mucho tiempo. Toleré tus caprichos y tus desaires para con nuestros 
conocidos y allegados. Pero tu conducta de ayer acabó con toda mi 
indulgencia. Incluso has disgustado a tu padre. Si tu prometido no 
fuera el caballero que es, habría terminado al instante con el 
compromiso que los une. Pusiste en tela de juicio su honor frente a su 
señora madre, además de insultar a tu hermana. Qué desastre has 
hecho. 

Anastasia la miró, consternada. 

—¿Mi prometido? —balbuceó, confundida. 

La anciana la ignoró. 

—¿Te parece apropiado acusar a tu hermana de tener una 
conducta inapropiada con el caballero, cuando tu prometido siempre 
ha tenido un comportamiento irreprochable como hombre? Anastasia 
quiero que comprendas que las mentiras que has pergeñado nos han 
avergonzado a tu padre y a mí terriblemente. Estamos muy 
decepcionados de ti, señorita. 

Con una fuerte sensación de lo inevitable acicateándola, 
Anastasia deslizó los dedos debajo de las puntillas que adornaban las 
mangas del camisón y tiró de la piel del brazo con un doloroso 
pellizco. 


No, no estoy soñando. 

La mujer notó los extraños movimientos de su nieta y torció la 
boca con enfado. 

—¿Anastasia? —llamó con creciente acritud—. ¿Escuchaste lo 
que dije? 

Anastasia asintió con cautela. 

—¿Es esa la educación que intenté inculcarte? No asientas con la 
cabeza cuando se espera una respuesta de tu parte. Eso no se hace. 
Habla. 

Anastasia disimuló su creciente inquietud. 

—Sí —dijo. 

—Sí, abuela —corrigió la anciana, adusta. 

—Sí, abuela —repitió Anastasia con docilidad. 

—Tienes que reflexionar sobre tu actitud, Anny —aconsejó la 
anciana—. Ya no eres una niña pequeña para actuar de manera 
alocada. Debes considerar las consecuencias de tus actos, además del 
bienestar de tu familia y la preservación de nuestro buen nombre en 
todo momento. 

Anastasia bajó la mirada, todavía aturdida. Se vio las manos. De 
pronto las observó con detenimiento. Eran pequeñas y delgadas. Los 
dedos largos, muy pálidos, terminaban en uñas perfectamente 
recortadas, rosadas y saludables. Eran manos hermosas, jóvenes y 
tersas. 

¡Estas no son mis manos! 

—;¡ Anastasia! 

Ella levantó la mirada, estupefacta. 

La anciana le dirigió una mirada áspera, impaciente con su obvio 
desconcierto. 

—Te disculparás con tu prometido y también con tu hermana — 
recalcó—. María Clara es una persona que me causa vergiienza y no es 
digna de mi consideración en absoluto; sin embargo, tu padre le tiene 
cierta estima. No quiero que mi hijo se disguste contigo por su causa. 
Hablarás con María Clara y le asegurarás que no volverás a mentir 
respecto a sus intenciones para con el señor Ávalos Roche. Esta vez 
has ido demasiado lejos, Anny. 

Anastasia hundió las uñas en la palma de la mano, de repente 
asustada. 

¿María Clara?, ¿Aldemar Ávalos Roche? Anastasia se esforzó por 
encubrir la creciente ansiedad que sentía. Esta anciana es ¿Gliceria 
Montiel de Sorel? 

Conmocionada, Anastasia pensó en la caída que había sufrido. 
Evocó el momento: se cayó y se golpeó con fuerza la nuca contra el 


escalón de granito. Algo crujió en su cuello y perdió toda capacidad de 
movimiento. Recordó el busto de Sarmiento precipitándose hacia ella. 
¡Era imposible sobrevivir a un accidente como el que había padecido! 
Dios santo. Había muerto en el otoño del año 2022, solo para 
despertarse ciento veintitrés años en el pasado, en 1899, en un cuerpo 
que no era el suyo. 

¿Qué había acontecido con la auténtica señorita Anastasia Sorel? 
Anastasia creyó que iba a desmayarse a causa del pánico. No obstante, 
hizo acopio de toda su entereza e intentó controlar las emociones. 
Pensaría en la joven Sorel después. En ese momento, era menester que 
se concentrara en su propia situación e intentara comprender qué 
había sucedido con ella misma. Que ya no estaba en el año 2022, era 
evidente; que el cuerpo que llevaba no era el suyo, resultaba 
innegable. De alguna forma, se había convertido en la señorita 
Anastasia Sorel. 

¡Dios mío! 

Pensó en sus padres. Los había visto en persona por última vez 
cuando ambos, de común acuerdo, decidieron dejarla en Corrientes al 
cuidado de la tía Sarita, poco después de que decidieron divorciarse y 
frecuentar a otras personas. Dijeron al despedirse que, en cuanto 
encaminaran sus vidas, la buscarían. Pero nunca regresaron por ella. 
Ninguno de los dos. Raúl, el padre, encontró un empleo en Ushuaia y 
hacia allá se encaminó. Adela, la madre, viajó a Mendoza para 
reencontrarse con un antiguo amor y jamás volver. Anastasia 
comprendió con el tiempo que su existencia era un constante recuerdo 
para sus padres de las oportunidades que habían dejado escapar por 
aferrarse a un amor que había terminado por diluirse. Mientras ella se 
adaptaba a esa nueva vida junto a la tía Sarita, sus padres se 
concentraron en rehacer sus vidas con otros amores y, con el 
transcurso de los años, a traer al mundo a nuevos hijos e hijas. 

Si bien se habían mantenido en contacto a lo largo de los años a 
través de llamadas telefónicas, Anastasia siempre había percibido a 
sus padres distantes e incluso indiferentes. La llamaban porque tenían 
que hacerlo, no porque realmente querían saber de ella. Anastasia era, 
además del producto de un matrimonio mal avenido, una decepción. 
No se había convertido en la académica exitosa que su padre había 
esperado que fuera. No se había transformado en la esposa de un 
empresario adinerado del que su madre pudiera presumir frente a las 
amigas. Tampoco tenía hijos y eso, a su madre, la había decepcionado 
muchísimo, porque opinaba que toda mujer debía tener hijos para 
sentirse realizada y completa. Adela insistía en señalar que, a la edad 
de Anastasia, ya debería estar casada y criando a un niño, quizás a 


dos, como había sido el caso de Leticia, la media hermana de Anny, 
que Adela había tenido con Carlos, su segundo marido. Al padre de 
Anastasia, en cambio, le inquietaba más el futuro económico de la 
joven que el estado civil y familiar. Le aconsejaba cambiar de trabajo 
y le advertía sobre la posibilidad de que la inflación acabara con sus 
ahorros cada vez que hablaban por teléfono. Insistía en que a 
Anastasia le convenía seguir los consejos de su medio hermano 
Esteban, que, a los quince años, ya demostraba una extraordinaria 
habilidad en finanzas. Su padre estaba muy orgulloso de ese hijo que 
había engendrado después de conocer a Camila, el amor de su vida. A 
ninguno de los dos le interesaba particularmente lo que tuviera que 
decir o cuán satisfecha estaba con su vida en realidad. Solo se 
mostraban disgustados con ella. Porque no era una hija de la que 
pudieran estar orgullosos. 

Qué lástima. 

Anastasia solo reconocía a la tía Sarita como miembro de su 
familia. De estar ella todavía con vida, se preocuparía por encontrar la 
manera de regresar a su lado. Después de fallecer Sarita, no tenía 
razones para inquietarse por nadie más. Sus padres no lamentarían en 
demasía que hubiera muerto. Hacía mucho tiempo que Anastasia 
había aceptado el hecho de que no era una hija querida. Eso, de algún 
modo, se había vuelto un alivio. No tendría que preocuparse por ellos. 
No tenía mascotas. Y los pocos conocidos que, de vez en cuando, se 
daban cita en su casa para compartir una picada y un par de copas, 
quizá pensarían en ella una o dos veces, pero pronto la olvidarían. 

Su muerte no se trataba de un infortunio que debía lamentar. 
Anastasia de pronto se animó, rehuyendo las emociones que se habían 
despertado en ella al recordar a sus padres y a su tía. Bajo el influjo de 
un natural optimismo y buen carácter, con la sencillez que la 
caracterizaba, pensó que Dios le había concedido la oportunidad de 
experimentar una nueva vida como la impetuosa, terca y orgullosa 
señorita Anastasia Sorel, la amada hija de uno de los hombres más 
importantes de la ciudad de Corrientes. 

Pero antes de que empezara a alegrarse por su suerte, recordó el 
triste final de la señorita Sorel. 


Encerrada en una celda, con frío y en soledad, murmuraba su 
desdicha entre dientes mientras las ratas la contemplaban desde la 
oscuridad. Allí estaba ella, quien otrora había sido considerada una 
dama encantadora. Loca, furiosa, frustrada, reclamaba ver a un 
hombre que jamás la amó. Anastasia Sorel, poco a poco, comenzó a 
perder la esperanza de alguna vez salir del infierno que Aldemar había 


creado para ella. Abandonada, vilipendiada por la clase social a la que 
una vez había pertenecido, sola, ya sin la protección de su familia, 
tomó la decisión de morir. Así terminó la vida de una mujer que jamás 
se arrepintió de los crímenes que había cometido: ahorcada, colgando 
de la cabecera de la cama sin más compañía que las ratas que le roían 
los pies. 


Anastasia se estremeció, horrorizada. 

—¿... Sia? ¡Anastasia! 

La joven parpadeó, turbada. 

—¿Abuela? 

—;¡Te estoy hablando, niña! ¿Es que no escuchas? 

La joven levantó la mirada y observó a la anciana que a su vez la 
contemplaba con preocupación. 

Gliceria Montiel de Sorel era una mujer elegante, poco dada a los 
afectos, toda una autoridad en las reglas no escritas de la moral y las 
buenas costumbres. La autora de no había gastado tinta en relatar los 
pormenores de su vida, porque daba a entender que se trataba de una 
persona irrelevante en la trama de la novela y en la historia 
correntina, pero sí había señalado con particular claridad una cosa: 
siempre había consentido a su querida nieta y le había permitido 
todos los caprichos. Había muerto poco después de que Anastasia 
fuera encerrada en una institución mental luego de ser sometida a un 
juicio de insania a instancias del señor Ávalos Roche, que la desposeyó 
de toda capacidad civil por idiocia. 

Al verla allí, con ese aspecto soberbio y hasta intimidante, se le 
hacía difícil creer que esa extraordinaria mujer terminaría sus días 
postrada en una cama, siendo apenas una sombra de la poderosa 
matriarca antes admirada y temida, suplicando al señor Ávalos Roche 
que perdonase a su nieta y la liberase del encierro. 

Anastasia presionó una mano contra los volados del camisón. 

—¿Anny? ¡Anny! 

Anastasia parpadeó. Todo rastro de color había desaparecido de 
sus mejillas, hasta dejarle el rostro lívido. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Gliceria, de pronto inquieta. 


—Sí, abuela. 
—No, no estás bien. Eso es evidente. Dime, querida, ¿qué sucede 
contigo? 


—Estoy bien —dijo Anastasia con suavidad —. De verdad. 
Gliceria frunció el ceño. 

¿Qué pasó? 

Anastasia se asustó. ¿Acaso había cometido un error? Pensó que, 


mientras no comenzara a actuar de manera discordante con el período 
histórico en el que se hallaba inmersa, nadie descubriría que ya no era 
la señorita Sorel. 

Se reprochó la falta de confianza en sí misma. Había leído cientos 
de novelas de época desde los catorce años de edad. Había visitado 
más de un centenar de veces la hemeroteca de la Biblioteca Pública 
Miguel de Cervantes para leer los artículos periodísticos publicados en 
los diarios contemporáneos del siglo xix. A causa de eso, creía con 
firmeza que, aunque se encontrara rodeada de personas desconocidas, 
hábitos ajenos y una cotidianidad muy diferente a la que estaba 
acostumbrada, podría actuar en consecuencia. Además, había leído 
Codicia innumerables veces. Aunque no recordaba cada suceso 
relatado por la autora, sí conocía los más importantes y sabía casi 
todo lo que era menester sobre los personajes tanto principales como 
secundarios. Estaba segura de que representaría el papel de la señorita 
Sorel con absoluta credibilidad. 

No había dicho nada que hiciera sospechar a esa anciana sobre su 
identidad, ¿verdad? Repasó la conversación que habían mantenido y 
no halló nada alarmante. Gliceria la miró con expresión especulativa. 

—¿Estás disgustada conmigo, jovencita? —preguntó—. ¿Te 
atreves a enojarte con tu abuela? ¡Niña desconsiderada! 

—Yo no... No, no me atrevería. 

—No toleraré tus mentiras, Anny. ¿Qué sucede contigo? Es 
evidente que algo te preocupa. Habla, niña. 

Anastasia se tranquilizó. 

—Perdón, abuela —dijo, contrita—. No pretendía molestarte. Me 
duele la cabeza. Eso es todo. Además, estoy todavía un poco 
confundida. 

Gliceria la miró un momento en silencio. 

—Entiendo —dijo por fin. 

—¿De verdad? 

—Es comprensible, por supuesto. Tu caída ha sido muy seria. 

—¿Mi caída? 

—Sí. Nos has dado un buen susto a todos en esta casa, señorita. 
Tu padre estaba lívido. Cuando te alcanzó al pie de las escaleras, 
pensó que te hallaría muerta. 

—¿Me caí? —balbuceó Anastasia, incrédula. 

—¿No te acuerdas? Sucedió ayer, poco después de la cena. 
Resbalaste y te golpeaste la cabeza contra el último escalón de las 
escaleras del salón. Anny, ¿te encuentras realmente bien? 

No, no realmente. 

Separadas por ciento veintitrés años, la señorita Sorel y ella 


habían experimentado lo mismo, en el mismo momento y lugar. Una 
coincidencia espeluznante. 

Lupe chasqueó la lengua. 

—¡Ah, ya sé! —dijo de repente. Aunque Gliceria le dirigió una 
mirada reprobatoria por la intervención, la chica no se arredró—. La 
señorita podría no recordar todo lo sucedido, ¿lo olvidó, señora? El 
médico dijo que suele ocurrir. Una persona que recibe un fuerte golpe 
en la cabeza a veces no se acuerda de algunos eventos de su vida, 
mucho menos de lo acontecido exactamente antes de haber recibido el 
topetazo. No me negará usted que la señorita Anastasia se llevó un 
buen golpe. Pudo haberse partido la sesera, usted lo sabe. 

—Es suficiente —ordenó Gliceria de mal humor. 

Anastasia estaba extasiada. Finalmente, tenía una excusa que 
podría usar en el futuro, en caso de necesidad. 

Lupe, Dios te bendiga. 

—La próxima vez que decidas avergonzar a esta familia con tus 
arrebatos, espero que no lo hagas desde las escaleras —dijo Gliceria, 
ofuscada—. Cuando te vimos caer desde el descansillo, pensamos que, 
en lugar de tu boda, tendríamos que planificar tu funeral. Tu padre se 
encontraba realmente en muy mal estado. Si no fuera por el señor 
Ávalos Roche y su rápida reacción, no sé qué habría sucedido contigo. 
Fue él quien te socorrió y acudió en busca del médico, mientras todos 
en esta casa intentábamos recuperarnos del espanto. El doctor Latorre 
no tardó en llegar y examinarte. Gracias a Dios no te lastimaste de 
gravedad. 

El doctor Latorre. ¿Conrado Latorre? 

Anastasia trató de controlar la creciente emoción que sentía. La 
voz de la abuela parecía desvanecerse en sus oídos mientras luchaba 
por calmar el rápido palpitar de su corazón. Conrado Latorre había 
sido el único hombre que había tratado a la señorita Sorel con respeto, 
aun cuando la sociedad entera insistía en señalarla con un dedo 
acusador para condenarla al ostracismo por su malicia, y luego por su 
debilidad mental. 

Era un hombre inteligente, fuerte y decidido. Fue él quien trató 
de rescatar a la dama de su encierro, pese a la oposición de la familia 
Ávalos Roche. Aunque no consiguió socorrerla, después de la muerte 
de la señorita, intentó vengarla. Hasta que una bala acabó con su vida 
al batirse a duelo con Aldemar, nunca cedió en los intentos de 
demostrar que la señorita Sorel había sido encerrada en una 
institución mental por razones personales, en venganza a los agravios 
realizados, y no por carecer del pleno uso de sus facultades mentales. 

Anastasia admiraba profundamente a ese personaje, no solo por 


su agudeza y sobriedad, sino por su lealtad y el profundo sentido del 
honor. Aunque reconocía la malicia y perversidad de la señorita Sorel, 
no estaba dispuesto a permitir que una dama fuera maltratada, 
enjuiciada injustamente y desposeída de bienes y derechos civiles en 
represalia a una conducta. 

De pronto, Anastasia tenía la posibilidad de conocerlo en 
persona. 

¡Esto es felicidad! 

¡Qué podría importarle ser un pobre fantasma resucitada en un 
cuerpo ajeno cuando podía encontrarse con el magnífico Conrado 
Latorre! Ese era, a su entender, el hombre perfecto: valiente y leal. 

¡Es el hombre de mis sueños! 

Aunque la autora de Codicia se había limitado a mencionar su 
trabajo como médico en un par de oportunidades y a tildarlo de serio, 
incluso introvertido, no se había preocupado por encontrar otros datos 
históricos sobre el doctor Latorre. Ansiosa como estaba en relatar 
cómo surgía y se desarrollaba la historia de amor entre María Clara y 
Aldemar, había dejado la decisión de averiguar más sobre él a sus 
lectoras, si querían y estaban interesadas en hacerlo. 

Anastasia sabía, debido a las largas, larguísimas, horas de lectura 
en el Archivo General de la provincia de Corrientes, que Conrado 
Latorre era además un luchador, un hombre duro y orgulloso que se 
había forjado el destino con sus propias manos. 

No fue fácil para él instruirse en medicina y recibirse de médico. 
Su familia no tenía la fortuna para costearle los estudios; ni portaba 
un apellido que denotara generaciones de privilegios, ni estaba 
relacionado por parentesco con los miembros de las familias más 
influyentes del momento como muchos de sus pares. No obstante, se 
enfrentó a la desidia, a la pobreza y a la burla de quienes lo 
consideraban un paria, siempre en silencio, pero incapaz de aceptar la 
derrota, aunque le escupiera en la cara. A pesar de todas las 
dificultades que la vida le había presentado, consiguió convertirse en 
un médico de renombre; quienes antes lo habían despreciado, con el 
transcurso de los años, reconocieron su valía. 

Quienes tenían el privilegio de contarse entre sus conocidos y 
allegados sabían que, debajo de un exterior distante y frío, se ocultaba 
un corazón bondadoso y gentil. Era tanto amable como paciente con 
los enfermos. Por otro lado, jamás había dudado en acudir en ayuda 
de quienes lo necesitaran, aunque no recibiera recompensa alguna. 

Anastasia lo admiraba muchísimo y había lamentado 
terriblemente que muriera. 

De repente, cayó en la cuenta de que la desgracia todavía no 


había ocurrido. ¡El maravilloso Conrado Latorre está bien y con vida! 

Una embriagadora sensación de entusiasmo le reanimó el 
corazón. Supuso que la trama no había avanzado tanto como para no 
permitirle hacer algunos cambios. 

Conrado era un caballero cabal, sensato y honorable. Aldemar 
Ávalos Roche no tenía razones para apuntar en su contra todavía. La 
señorita Sorel aún no había revelado la naturaleza celosa y obsesiva 
frente a su prometido, esa que la había condenado. Al menos no en 
demasía. Quería creer que todavía no había humillado a María Clara 
públicamente y tampoco había intentado arrojarla por la escalera con 
la intención de matarla. Estaba a tiempo de torcer el curso del destino 
y del porvenir del doctor Latorre. La alegría provocó que los labios se 
le extendieran en una sonrisa incontenible. Salvaría la vida del 
hombre perfecto. 

Y la mía, por cierto. 

Gliceria le clavó una mirada reprobadora. 

—¿Todavía te ríes? —la amonestó. 

Anastasia pestañeó. 

—Perdón —murmuró. 

—Esto no es gracioso, señorita —continuó la anciana, tensa—. 
Sufriste un desmayo a causa del golpe que te diste en la cabeza al 
caer. El doctor Latorre se mostró muy preocupado por tu situación. 

— ¿En serio? 

—¿Te sorprende? Es un buen médico. Quería quedarse a esperar 
por tu despertar para asegurarse de que realmente te encontrabas 
bien, pero tu padre no lo creyó necesario. Y yo tampoco. 

—«¿Por qué no? 

—Sufriste un desmayo, Anny. Es comprensible. Golpeaste tu 
cabeza con fuerza contra el último escalón de las escaleras. El doctor 
Latorre dijo que había que esperar a que te despertaras para saber si 
había secuelas, pero no habría sido correcto que él se quedara a tu 
lado hasta que abrieras los ojos. 

—Sigo sin entender por qué no podía quedarse conmigo. 

Gliceria la miró ceñuda. 

—Anny, ¿cómo es posible que no lo entiendas, niña? —dijo, 
impaciente—. Después de todo, eres una mujer comprometida. No 
debes dar pie a rumores que podrían afectar tu reputación y mucho 
menos tu futura relación con el señor Ávalos Roche. 

—Comprendo. 

Gliceria la miró con detenimiento. 

—Tu padre esperaba verte despertar, pero esta mañana recibió 
un mensaje del administrador. Algo sucedió en la finca. Tuvo que 


viajar de urgencia al interior. Cuando regrese, querrá hablar contigo 
sobre lo sucedido. 

—Está bien, abuela. 

—A mi hijo no le gustan las habladurías, Anny. Habrá rumores 
sobre tu conducta. Espero que puedas lidiar con ellos. 

—Sí, abuela. 

—Por cierto, a causa de tu costumbre de acudir al hospital como 
voluntaria, ya hay cuchicheos muy desagradables sobre ti en la 
ciudad. Las murmuraciones se han vuelto intolerables desde que el 
doctor Latorre regresó del interior. Compórtate, Anny. No quiero saber 
de más escándalos relacionados con tu nombre. 

Anastasia se limitó a mirar a su abuela con una expresión 
alicaída, como si realmente lamentara las palabras de la anciana. 
¿Acaso merecía el reproche por decidir ayudar a los enfermos? Qué 
tristeza. 

—Solo quiero ayudar —dijo con una humildad digna de un 
Oscar. 

Gliceria le lanzó una mirada sapiente. Era evidente que le habría 
gustado seguir amonestándola, pero la ira había desaparecido bajo el 
influjo de su afecto. Se volvió e hizo un gesto con la mano hacia Lupe. 

La niña corrió a su encuentro con vivacidad. No debía de tener 
más de catorce años, pero en su mirada se revelaba una profunda 
madurez. 

—-¿Sí, señora? 

Ve a la cocina y prepara algo de comer para la señorita — 
ordenó la anciana. 

—¿Cómo qué, patrona? 

—Algo liviano. Una sopa estará bien. 

—Sí, señora. —Lupe le sonrió a Anastasia, animosa. Luego se 
volvió y abandonó la habitación prácticamente a la carrera. 

—Tienes que acolchar tu estómago —dijo Gliceria—. Quiero que 
te alimentes. Todavía estás convaleciente y necesitas reponer fuerzas. 
Más tarde podrás darte un baño. Si te encuentras mejor, podrás bajar 
a la sala de lectura para entretenerte con una de tus revistas de moda, 
como acostumbras. Al mediodía, cuando María Clara regrese de la 
iglesia, te disculparás con ella. ¿Entendiste? 

Anastasia movió la cabeza de arriba hacia abajo, dócil. 

—Sí, abuela —dijo. 

Gliceria vaciló. Reconocía que su nieta era una joven terca y 
voluntariosa, de temperamento difícil y mal genio. Se sentía culpable 
por ello. Si hubiera sabido educarla mejor, Anny no se encontraría en 
una situación tan infortunada. 


Gliceria se acercó a la joven y le apoyó una mano sobre la 
cabeza. Le acarició el pelo en un gesto gentil. 

—Sé que María Clara no te gusta y lo entiendo —dijo en voz 
baja, comprensiva—. Tu padre la trajo a esta casa sin mi 
consentimiento. Saber que tuvo una hija con una criada debió de 
lastimarte profundamente. Tu madre la aceptó en este, su hogar, sin 
haber hecho ningún comentario respecto a la traición de tu padre, 
pero sé que tuvo que ser un golpe muy duro para ella saber que su 
marido tenía una hija afuera con otra mujer. Comprendo tus 
sentimientos, pero no puedo permitir que la maltrates. 

—Entiendo, abuela. No te preocupes. No volveré a lastimar a mi 
hermana. 

Gliceria no sabía si creer o no en esas palabras, pero tenía la 
esperanza de que Anastasia madurara y no desoyera sus consejos. 

—Muy bien, querida —dijo—. Una dama jamás debe dejarse 
llevar por las emociones. 

—Lo sé, abuela. 

—Tu madre también lo sabía —reflexionó la anciana—. Hasta su 
muerte jamás reprendió a esa criatura ni levantó la voz para 
amonestarla. Espero que hagas lo mismo. 

—Sí, abuela. 

Gliceria se inclinó y le depositó un beso suave sobre la frente. 

—Tú eres una dama; ella, en cambio, solo la hija de una sirvienta 
—dijo—. Nunca lo olvides. 

Anastasia la apaciguó con una débil sonrisa. 

—No lo olvidaré —dijo, suave. 

Gliceria se mostró muy satisfecha con tanta obediencia. 

—Te dejaré descansar entonces —dijo—. Buenos días, querida. 

—Buenos días, abuela. 

La anciana se despidió con un gesto y se marchó, cerrando la 
puerta al salir. 

Cuando los pasos de la mujer se alejaron por el pasillo, Anastasia 
dejó de fingir debilidad y apartó las mantas que la cubrían con la 
intención de correr a mirarse al espejo. Estaba ansiosa por ver su 
nueva apariencia. Pero al deslizarse hasta el borde de la cama 
descubrió tres hechos sorprendentes, aunque no completamente 
inesperados: el primero, que el virginal camisón decimonónico era una 
amplia y larguísima prenda plagada de volados y puntillas que 
parecían medir varios metros del algodón más blanco que había visto 
en toda su vida. El segundo, que llevaba calzones. No una bombacha, 
sino cal-zo-nes. Finalmente, advirtió que las piernas no estaban 
depiladas. Acostumbrada como estaba a hacer uso de la maquinilla y 


la cera cada cuatro semanas para eliminar todo el pelo del cuerpo 
desde los trece años, ver de pronto sus extremidades inferiores 
cubiertas por una fina capa de vello fue poco menos que un golpe para 
ella. No quería ni imaginarse cómo se veían sus axilas. 

Debía depilarse. Había experimentado la presión social para 
mantener el cuerpo libre de vello demasiado tiempo, prácticamente 
toda su vida, de modo que su muerte y resurrección no serían las 
excusas que utilizaría para evitar una práctica que se había convertido 
en un hábito. Debía hallar una maquinilla. ¿O cera de abeja?, ¿hilo?, 
¿carbón?, ¿crema depilatoria? No, eso último definitivamente no. 
Había leído en alguna parte que las cremas para eliminar el vello 
corporal utilizadas a finales del siglo xix contenían cal viva unas, 
arsénico otras, y a veces algo peor. No estaba dispuesta a consumir 
esos productos. ¿Y si moría otra vez? 

¡De ninguna manera! 

Anastasia chasqueó la lengua y se arrastró hasta el borde de la 
cama. Pensaría en cómo depilarse de forma segura en otro momento. 
En ese momento, había algo más importante: averiguar cómo se veía. 
Se puso de pie y se tambaleó unos pocos pasos. Olas de blanquísimo 
algodón, volados y puntillas entorpecieron sus movimientos, tal como 
imaginó que sucedería. Impaciente, sujetó el camisón y lo enrolló 
alrededor de sus muslos, dejando a la vista los magníficos calzones. 
Cruzó la estancia hasta el tocador de madera tallada que se 
encontraba junto a la ventana. Se inclinó y observó primero el rostro, 
luego el cuerpo en el espejo. 

Sin duda alguna, la señorita Sorel y ella misma tenían un gran 
parecido. Hasta podrían ser hermanas gemelas. Había diferencias, por 
supuesto, pero eran ínfimas. Su rostro siempre había sido bonito, de 
rasgos suaves, pero esa belleza, que una vez había considerado sutil, 
en ese momento, se veía realzada por la tersa palidez de la piel, por 
los suaves rizos que caían sobre los hombros y le enmarcaban con 
gracia la carita ovalada, y por la misteriosa coloración parda de los 
ojos. Era y no era su cara. Giró sobre los talones despacio y se 
examinó el cuerpo con creciente satisfacción. Podría acostumbrarse a 
ese cuerpo joven y saludable con mucha facilidad. 

Anastasia se sentó frente al tocador y observó su reflejo. Deslizó 
los dedos sobre la piel blanca y tersa de la garganta, de las mejillas y 
de los labios. Se enredó uno de los rizos en un dedo; tironeó y soltó 
varias veces. Luego unió las manos en el regazo, para luego 
contemplar el encaje y las delgadas cintas de seda que adornaban el 
cuello del camisón, abstraída. 

—¿Qué sucedió contigo? —le preguntó al reflejo en el espejo. 


Recordó entonces en vívida sucesión todas las novelas que había 
leído que se desarrollaban alrededor de la premisa de viajar en el 
tiempo. También rememoró cada una de las películas que había visto 
cuyos argumentos giraban en torno al desplazamiento hacia el futuro 
o hacia el pasado del o de la protagonista de la historia. Inclusive 
repasó en unos pocos segundos varios documentales referentes al 
tiempo y su relatividad. Pensó en lo que sostenían algunos científicos: 
que el tiempo no era lineal, sino poliédrico; que el tiempo estaba 
compuesto por líneas paralelas; e incluso que el espacio-tiempo no era 
más que una concepción ilusoria. 

Siempre había rechazado la idea de los viajes en el espacio- 
tiempo por carecer de toda lógica y explicación científica, en 
particular por sus paradojas. Pero eso no le había impedido solazarse 
en las historias y teorías que hasta entonces le parecían en absoluto 
creíbles. 

Tras considerar el hecho de que ocupaba el cuerpo de la señorita 
Anastasia Sorel, una dama del siglo xix, concluyó que, quizás no era 
solo un viaje en el espacio-tiempo lo que había experimentado. 
¿Debería tal vez pensar en otra opción? ¿Transmigración de almas tal 
vez? 

Es una posibilidad. 

La creencia en la transmigración de almas había existido desde 
tiempos antiguos. Su tía Sarita le había hablado de esa teoría en más 
de una ocasión mientras leía a Platón durante las sesiones de 
quimioterapia. El filósofo pensaba que el alma de una persona no 
desaparecía con la muerte, sino que buscaba la manera de entrar en 
otro cuerpo, una vez fallecido el que hasta entonces había poseído, 
para continuar su existencia inmortal. Era una doctrina pitagórica que 
había alcanzado gran difusión en la antigua Grecia. Sin embargo, ni 
Platón ni Pitágoras mencionaron jamás la posibilidad de que esa alma 
encontrara el cuerpo apropiado en el pasado en vez de entre los 
contemporáneos, como se esperaría que hiciera. 

En fin. A su entender, podía concluir que su alma había, 
efectivamente, transmigrado; además de haber viajado en el tiempo. 
Para comprender el porqué, no tenía ninguna explicación, aparte de 
atribuir el milagro a Dios. Había sucedido y punto. 

Debía adaptarse al hecho de que, desde ese momento, era la 
señorita Anastasia Sorel. Heredera de una enorme fortuna, hija de un 
padre indulgente y nieta de una mujer de renombre. Tenía una media 
hermana a la que despreciaba y un prometido al que amaba con 
fervor. Esas eran sus circunstancias. En el afán por retener a su lado al 
señor Ávalos Roche, no dudó en engañar a su padre, ni en utilizar a su 


abuela, ni, mucho menos, humillar a María Clara hasta que decidió 
finalmente acabar con la vida de su media hermana. Por retribución, 
terminó encerrada en una institución mental para luego suicidarse. He 
allí, en pocas palabras, su destino. 

Le parecía evidente que tenía que cambiar la historia, aunque no 
en demasía. Acabar relegada al ostracismo, encerrada quién sabe 
dónde con ratas alrededor, loca y desesperada hasta suicidarse no era 
el final que esperaba para ella después de haber escapado de la muerte 
una vez. Para evitar ese final que la esperaba, de acuerdo a los sucesos 
narrados en Codicia, tenía que conseguir que el señor Ávalos Roche se 
uniera en matrimonio a María Clara. 

Anastasia reflexionó sobre los pasos que debía seguir para 
cambiar su destino. Sencillamente, concluyó, tenía que aprovechar 
cada ocasión para juntar a los tortolitos y allanarles el camino hacia el 
amor. Luego, era menester mantenerse alejada de ellos. Se recordó 
que debía evitar mostrarse excesivamente ansiosa por deshacerse del 
señor Ávalos Roche, o alguien podría empezar a sospechar de sus 
intenciones. 

Lo esencial sería conversar con el señor Ávalos Roche y encontrar 
una excusa para romper el compromiso con él. Eso le permitiría al 
caballero ir detrás de la heroína en el afán por conquistarla sin perder 
la reputación en el camino. 

La perspectiva de encontrarse con el protagonista no la complacía 
en absoluto. Si bien era uno de sus personajes favoritos, el hombre 
debía de estar muy insatisfecho con ella en ese momento. Sin duda, 
siempre había admirado la fuerte determinación de Aldemar y la 
dedicación a la mujer que amaba, pero tenía que ser muy prudente en 
su presencia. Le temía, ¿para qué negarlo? Aldemar Ávalos Roche 
tenía el poder de someterla a un juicio por insania y de encerrarla en 
una institución mental. 

No podía olvidarse de un hecho muy importante: se había 
convertido en la villana en la historia de amor entre Aldemar y María 
Clara. Ninguno de los protagonistas la considerarían una inocente. 

Resultaría ingenuo de su parte esperar que ambos estuviesen 
dispuestos a perdonar y a olvidar la anterior malicia. A esa altura de 
la historia, ya debía de haberse granjeado el desprecio de su 
prometido y el odio de la heroína, pensó. 

Anastasia se inclinó y apoyó el mentón en las manos. 

—Tienes que pensar con claridad —se dijo—. Es fundamental que 
te comportes como lo haría la señorita Sorel. Al menos al principio. 
Luego ya irás cambiando gradualmente. 

Eso es difícil. 


Admiraba al señor Aldemar Ávalos Roche, no obstante, no debía 
dejar entrever lo que sentía. La señorita Sorel siempre se había 
comportado fría y distante con él debido a una rígida educación y a la 
moral de la época, pero también era celosa y posesiva. No sería 
correcto que de pronto se mostrara ansiosa por empujarlo a los brazos 
de su media hermana y le deseara un feliz matrimonio con la 
protagonista. 

Le agradaba muchísimo el personaje de María Clara. Era una 
heroína encantadora. ¡Cuántas veces había suspirado entre las páginas 
de Codicia, angustiada por su infortunio! Pero la señorita Sorel la 
odiaba y no perdía oportunidad de hacer de su vida un infierno. Tenía 
que encontrar la manera de aliviar la relación con esa chica, pero 
tenía que hacerlo poco a poco. 

Además, no tenía que trastornar el futuro. Tenía que cambiar su 
propio final y el del señor Latorre, además del de su nueva familia, sin 
alterar la historia, o podría afectar el destino de otras personas. Si 
había algo que le había quedado muy claro en las horas de 
entretenimiento con obras de ficción y de viajes en el tiempo, era que 
debía evitar realizar cambios que afectaran el porvenir. 

Anastasia suspiró. 

—¿Cómo conseguiré hacer tal cosa? —le preguntó al espejo. 

Tenía que pensarlo muy bien, planear los pasos con prudencia y 
actuar en consecuencia. 

—-¿... rita? ¡Señorita! 

Anastasia levantó la mirada, distraída. Vio a Lupe reflejada. La 
niña estaba en el umbral de la puerta, con una bandeja entre las 
manos. 

—Perdóneme usted que abriera la puerta sin su permiso, pero 
toqué y no respondió —dijo, aprensiva—. ¿Puedo pasar? 

Anastasia asintió. 

—Sí —dijo al recordar la amonestación de la señora Montiel de 
Sorel sobre hacer gestos en lugar de responder a las preguntas 
oralmente. 

Lupe sonrió y cruzó el recinto de muy buen humor. 

—Le traje un poco de sopa —dijo Lupe al bajar los ojos hacia la 
bandeja—. Todavía está caliente. Tenga cuidado. 

Anastasia dejó caer los pliegues del camisón sobre las piernas. 
Enderezó la espalda y sonrió. 

Esta niña es un encanto de persona. 

Anastasia sabía que Gliceria había seleccionado a la jovencísima 
Guadalupe de entre varias huérfanas, criadas por unos allegados, para 
la realización de las tareas domésticas, con la intención de que sirviera 


a su nieta mayor. La había elegido no por la personalidad servicial ni 
por la resistencia, sino por la fidelidad y por ese temperamento alegre. 

En Codicia, su nombre se había mencionado unas pocas veces al 
aludir a una absoluta lealtad para con Anastasia. En más de una 
ocasión, había sido castigada debido a los múltiples esfuerzos por 
encubrir las odiosas triquiñuelas de su patroncita, al tomar para sí 
misma la culpa de todas las maldades que la señorita Sorel le hacía a 
su media hermana. 

Durante mucho tiempo, la familia consideró que era Lupe quien 
decidía por sí misma causarle disgustos a María Clara. Naturalmente, 
la señorita Sorel nunca había pensado siquiera en salir en su defensa, 
preocupada como estaba por mantener la apariencia de inocencia en 
todo momento. 

Lupe era una niña risueña, de apariencia simple y bonachona. El 
delantal parecía envolverle por completo la pequeña figura, lo que le 
confería un aspecto desgarbado. 

La autora de Codicia no había explicado qué había sucedido con 
Lupe después de que el señor Ávalos Roche encerrara a Anastasia en 
una institución mental y se hiciera cargo de los bienes de los Sorel en 
nombre de su esposa. Anny no creía que hubiera tenido un buen final. 
Sin la protección de la señora Gliceria, Lupe debió de haber terminado 
en la calle, probablemente con la advertencia de jamás volver a 
aparecer cerca de María Clara. 

—Déjame ayudarte con eso —dijo Anastasia al notar que la 
bandeja parecía demasiado pesada para los delgados brazos de la niña. 

Lupe se mostró desconcertada y dio un paso atrás, como si 
temiera que su patroncita se atreviera a arrebatarle la bandeja de las 
manos. 

Anastasia reaccionó de inmediato: se sentó en el banquillo frente 
al tocador una vez más, como si nada extraño hubiera sucedido. Tomó 
un cepillo y comenzó a peinarse el largo cabello rizado. 

Eres una dama altanera y arrogante. Compórtate como una. 

—Pensé que dejarías caer la sopa —dijo. Su expresión adquirió la 
frialdad que, supuso, habitualmente debía mostrar una señorita de su 
clase—. Qué desastre habrías hecho. 

—Ay no, señorita, ¿cómo cree? —Lupe depositó la bandeja sobre 
una mesa, cerca de la ventana. No pareció importarle el comentario de 
la dama—. Tengo manos fuertes y presto mucha atención a mis pasos. 
Su señora abuela me ha enseñado bien. 

La niña comenzó a servir la sopa en un tazón de porcelana con la 
gracia de la experiencia. Anastasia contuvo la necesidad de prestarle 
ayuda. 


—Me dijo la señora que debía prepararle el baño —continuó 
Lupe—. Ya le pedí a Juanita que llenara la tina con agua caliente, 
mientras se alimenta usted. Le buscaré un vestido bonito de entrecasa 
y pronto estará muy cómoda, ya lo verá. La señora Gliceria me 
comentó que le permitió a usted bajar un rato a la salita de lectura. 
Allí se está muy bien en días fríos como este. 

Anastasia vaciló. 

—Tengo que disculparme con María Clara —dijo por fin con 
lentitud. 

Lupe rio entre dientes. 

—¿Y lo hará usted? —preguntó, desconfiada. 

—SÍ. 

— ¿En serio? 

—Cuando María Clara regrese de la iglesia, hablaré con ella. 

—;¡Así que la señora finalmente la obligó a mostrarse amable con 
su hermana! 

—SÍ. 

Lupe entregó el tazón de sopa a su patroncita. 

—Tendrá que disculparse entonces —dijo—. Permítame decirle 
que fue muy infortunada su decisión de enfrentarse ayer al señor 
Ávalos Roche. Le advertí que sería un error revelarle a ese prometido 
suyo que la señorita María Clara lo miraba con ojitos soñadores, pero 
usted no quiso escucharme. También le aconsejé que no lo atosigue 
con los celos, pero, en cuanto lo tuvo cerca, le dijo que desconfiaba de 
él y de sus intenciones para con esa zorra. Y se lo dijo a los gritos, 
además. Señorita, tiene que ser más prudente. Mire lo que le pasó por 
andar alocada. 

Anastasia echó un rápido vistazo hacia la puerta. 

—;¡Lupe, no la llames así! —exclamó. 

—¿Cómo? ¿Zorra? Bueno, como quiera. Pero le recuerdo que fue 
usted quien llamó así a su hermana frente a todos en esta casa ayer. 

Anastasia se estremeció. 

—En el futuro, no volveremos a usar esa palabra para referirnos a 
ella. 

—«¿Por qué no? 

—Porque no es correcto. 

—Su abuela le dio una buena reprimenda, eh. 

Anastasia bebió un sorbo de sopa en silencio. 

—Es una lástima que haya estado usted tan furiosa mientras 
enfrentaba a su prometido, habría podido apreciar debidamente las 
consecuencias del escándalo que armó —dijo Lupe, con una mirada 
sapiente—. Su futura suegra parecía al borde del desmayo debido a la 


impresión que le causó verla a usted, siempre tan modosita, de 
repente gritarle al caballero Aldemar desde el descansillo de las 
escaleras. Su abuela necesitó de sales para espabilarse. A su señor 
padre, parecía que iba a darle un ataque. La señorita María Clara, por 
otra parte, huyó a la habitación llorando a moco tendido. 

Anastasia pensó con desánimo que limpiar el desastre que había 
hecho la señorita Sorel no sería nada fácil. 

—Ah, ¿sí? —murmuró. 

—No se acuerda de nada, ¿cierto? 

—No. 

—Recibió usted un buen golpe en la mollera, eh. 

—ESO parece. 

—Tuvo suerte de no volverse tonta. —Lupe encogió un hombro 
—. Puede pasar, sabe. Tiene que ser más prudente. Si sigue 
comportándose como hasta ahora, no conseguirá el afecto de su futuro 
esposo. 

—SÍ, lo sé. 

—Es bueno que lo sepa, pero el daño ya está hecho. 

—SÍ. 

—Le dije que pensara antes de hacer las cosas, pero no me hizo 
caso, como siempre. Y ahí tiene las consecuencias: el prometido de 
usted está molesto, su futura suegra debe de considerarla una loca y su 
señor padre está furioso. En cuanto a su hermana, quién sabe si no 
seguirá llorando por los rincones de la iglesia, causando pena ajena. 

Anastasia inclinó la cabeza. 

— Intentaré comportarme —dijo. 

—Supongo que se disculpará usted también con el caballero 
Aldemar. 

—Mmm. 

Lupe se santiguó, asustada. 

— ¡Señorita! —exclamó—. Ni piense en causar discordia otra vez. 

Anastasia sonrió sin comprometerse. 

Lupe puso las manos en la cadera y la miró con indulgencia. 

—Hará usted lo que le venga en gana, como siempre —dijo por 
fin con un suspiro. Después de una pausa añadió—: Si me permite, 
ahora que estamos solas, quería hablarle de algo que me preocupa. 

—Dime, Lupe. 

—Me asusta mucho que pase usted tanto tiempo en el hospital — 
dijo la niña, ceñuda—. Sé que acude usted a ese lugar para que todos 
en la ciudad sepan de su gentil temperamento y sus buenas obras, 
para que no piensen que solo María Clara es un dechado de virtudes. 
Pero allí están los enfermos más repelentes. ¿Y si se contagia usted de 


algo? Imagínese. Ni las monjitas se atreven a andar por ahí al 
descuido. Al menos debería llevarse con usted una bolsita de hierbas 
aromáticas para alejar de su persona el miasma que ha de emanar de 
todas esas almas en desgracia. 

Anastasia asintió. 

—Lo consideraré —dijo, distraída. 

Lupe no había terminado aún con su diatriba, eso era obvio. 

— Además, no está bien que salga a la calle y pasee por ahí como 
si tal cosa, cuando ya está comprometida —continuó con severidad—. 
¿Qué dirá la gente? 

—¿Qué soy muy audaz? 

—«¿Y todavía hace bromas? 

Anastasia recuperó la frialdad habitual de la señorita Sorel 
después de un momento de diversión. 

—Sé que es un asunto muy serio, lo comprendo —dijo. 

—Temo que no me entiende, señorita —dijo Lupe, 
perceptiblemente ya impaciente—. Si quiere casarse con el señor 
Ávalos Roche y tener un buen matrimonio, debe empezar por 
comportarse de acuerdo a las reglas que le ha inculcado su señora 
abuela desde la infancia. 

Anastasia asintió. 

—Estaré al pendiente —dijo. 

—Y otra cosa: ya no puede enfrentarse directamente a la señorita 
María Clara como lo ha estado haciendo hasta ahora —agregó Lupe. Si 
bien su patroncita acostumbraba a ordenarle que se callara cuando 
procedía a advertirle sobre su proceder, en ese momento la encontró 
muy receptiva, por lo que decidió aprovechar para ayudarla a 
comprender los errores en su comportamiento. Pensó para sí que el 
coscorrón que se había dado al caer debía de haber hecho algo bueno 
a esa cabeza. Ya no parecía tan encaprichada con hacer su voluntad 
sin pensar en las consecuencias de los actos—. Si quiere echarla de 
esta casa va a tener que mostrarse más sensata, porque desde lo 
sucedido ayer, todos en la familia estarán muy atentos a la situación 
de su hermana y a la relación que tiene con ella. 

Anastasia levantó la mirada. 

—¿Es cierto eso? —preguntó. 

—Sí —aseguró Lupe—. Su padre pidió hablar con la señorita 
María Clara esta mañana muy muy temprano, antes de irse de viaje. 

—No me digas. 

—Se lo puedo jurar si quiere. —Lupe bajó la voz hasta convertirla 
en un susurro—: La señorita María Clara estaba a punto de salir para 
la iglesia. Ya sabe usted que va para allá al despuntar el día. Con tal 


de salir de esta casa, no me sorprendería que se metiera a monja, la 
verdad. 

Anastasia presionó los labios en un vano intento por disimular 
una sonrisa. 

—¿Ella está bien? —preguntó. 

—Se veía muy demacrada —dijo Lupe—. Lo que sucedió la afectó 
mucho. Ya le digo yo que debe de haber estado llorando toda la 
noche. Y, sin duda, seguirá berreando hasta llegar a la iglesia. Seguro 
que se quejará de usted con el padrecito Goyo, que le tiene mucha 
estima. 

—Es posible. 

La niña hizo un gesto con la mano. 

—En fin, como le iba diciendo, seguí a su señor padre y a la 
señorita hasta la biblioteca... 

—Eso no se hace, Lupe. 

—¿Qué cosa? 

—Escuchar a escondidas. 

—Pero si usted me enseñó. 

Anastasia casi se atragantó con la sopa. 

—¿Está usted bien? —preguntó Lupe y la miró ceñuda. Le 
palmeó la espalda con paciencia—. Coma despacio. Nadie le quitará 
ese tazón. 

Anastasia sonrió. 

—Estoy bien —musitó—. Continúa. 

—Bueno. Escuché a través de la puerta que su señor padre le 
advertía que no debía disputarle a usted el prometido, y que esperaba 
que pudiera comportarse. María Clara comenzó a llorar y aseguró ser 
inocente de las acusaciones que le hizo usted. Luego procedió a 
contarle a don Sorel todas las maldades que le hizo usted desde la 
infancia. Juró que todo lo dicho era cierto. Que, aunque pareciera 
usted un ángel, en realidad era un demonio. 

—¿Eso dijo? 

—Palabras más, palabras menos, sí. 

—¿Entonces? 

—El señor la regañó por hablar así de usted. Pero, al final, le 
prometió que la vigilaría a usted. Dijo que, si la descubría 
maltratándola, la enviaría a usted una temporada a vivir con sus 
parientes maternos y se aseguraría de regresarla solo en la víspera de 
la boda. 

—Entiendo. 

—Por eso esta mañana decidí atreverme a hablarle así, porque 
tengo que advertirle. 


—Gracias, Lupe. Eres muy amable. 

La niña pareció de pronto azorada, pero luego enrojeció de 
placer. Muy pocas veces la señorita le agradecía sus esfuerzos por 
complacerla y ayudarla. 

—Su abuela me confió a usted para que la cuidara —dijo Lupe en 
voz baja, con timidez—. No dejaré que nadie le haga daño ni la envíe 
a usted adonde no quiere ir. Si quiere hacerle algo a la señorita María 
Clara, nomás dígame y yo actuaré en su nombre. 

Anastasia se sintió muy conmovida con sus palabras. 

—Eso no será necesario. 

—¿No? 

—No. 

—¿De verdad? 

De verdad. Consideraré tu advertencia, Lupe —dijo Anastasia y 
sonrió por encima del borde del tazón de sopa—. En lo sucesivo, 
encontraré la manera de lidiar con mi hermana sin exponerme. 


CAPÍTULO DOS 


María Clara unió las pequeñas manos enguantadas en las asas de 
su bolsito y esperó en silencio a que la señorita Sorel dirigiera la 
atención hacia ella. 

Todos los que tenían la dicha de tratarla reconocían que Dios la 
había bendecido con tres de las virtudes más importantes que debía 
embellecer a toda mujer: intelecto, gracia y virtud. De amables 
maneras, apacibles silencios y tímido temperamento, su carácter 
destacaba por la emotividad. Desde la mirada pura, la voz confortante 
y la manifiesta gentileza en cada ocasión, todo en ella suscitaba 
ternura, incluso el anhelo de cobijarla y protegerla de todo daño. No 
obstante, en la mansión Sorel, había experimentado las más tristes 
circunstancias: como hija adulterina del señor Lisandro Sorel, se le 
había asignado para vivienda una pequeña alcoba cercana a las 
habitaciones destinadas al servicio doméstico, a pocos pasos de la 
despensa y de la lavandería. Debía tomar las comidas con los 
sirvientes. Tenía que realizar las tareas escolares en la mesa de la 
cocina. Le estaba prohibido frecuentar el salón, la sala de recibo, el 
comedor y la sala de lectura cuando la señorita Anastasia se 
encontraba en la casa. Se esperaba que permaneciera en la habitación 
en caso de que se recibieran invitados en la casa. Le estaba vedado 
concurrir a todo evento social al que decidiera asistir la familia. 
Fundamentalmente, se le había exigido que no avergonzara a los 
demás habitantes de la residencia comentando con nadie las 
circunstancias de su nacimiento. 

La joven dama levantó la mirada y observó a su hermana mayor 
con mal disimulada ansiedad. Vaciló un instante. Por fin, sin llegar a 
cruzar el umbral, se acercó a la puerta y se detuvo. Presionó las asas 
del bolsito entre los dedos, único gesto de nerviosismo que se permitió 
revelar. No se atrevió a ingresar a la sala de lectura sin el permiso de 
la señorita Sorel. 

Anastasia cerró la revista que había fingido leer hasta entonces. 

—Buenos días —saludó. 

María Clara hizo crujir los canutillos que adornaban el bolsito al 
estrujarlo entre las manos. 

—Buenos días —dijo. 

Mientras observaba con cuidado a la heroína de Codicia, 
Anastasia intentó contener la creciente emoción que sentía y 
mostrarse fría y comedida al hablar. 

—Te estaba esperando. Adelante. 


María Clara cruzó el recinto y se detuvo junto al sofá. Al estar a 
pocos pasos de la ventana, la luz del día le encendió reflejos color 
caoba en el cabello, le suavizó la piel de nácar y la oscura tonalidad 
de los ojos. Con el vestido de paseo color blanco, un simpático 
sombrerito gris adornado con un ramillete de diminutas rosetas de 
seda y un sencillo abrigo de lana, lucía adorable; como una muñequita 
de porcelana. Su delicadeza y su fragilidad se apreciaban tanto en la 
carita en forma de corazón como en los grandes ojos verdes. 

Anastasia reprimió el deseo de correr a su encuentro y pellizcarle 
las mejillas regordetas como si de una niña pequeña se tratara. 

¡Es encantadora! 

Se sintió afectuosa y no pudo evitar que la expresión se le 
suavizara bajo el influjo de las emociones. 

—Siéntate —dijo. 

María Clara la miró e inmediatamente bajó la mirada, perpleja. 
Se acomodó en el borde del sofá, con el bolsito en el regazo y las 
manos unidas sobre las asas. La falda cayó en pliegues sobre los 
prácticos botines. La postura y la expresión expusieron su innata 
elegancia. Parecía una joven dama criada en la opulencia, por una 
familia acomodada y en las más favorables circunstancias. Sin 
embargo, esa apariencia ocultaba una realidad muy diferente. 

María Clara había nacido en la miseria, en una casa de pensión 
frecuentada por prostitutas, mendigos y delincuentes de la más diversa 
índole. Creció alimentándose de sobras y vistiendo harapos en una de 
las barriadas más miserables de la ciudad en las cercanías del río. Se 
habría hecho mayor entre la desidia y el abandono, quizá con el 
destino de vender su cuerpo a cambio de unas pocas monedas, si no 
hubiese ocurrido un hecho que le cambió la vida radicalmente: tras 
fallecer su madre, poco después de que ella cumpliera los ocho años, 
el señor Sorel decidió reconocerla como hija. 

Con el transcurso del tiempo y bajo la atenta vigilancia de la 
señora Gliceria Montiel de Sorel, María Clara aprendió a conducirse 
como una dama. Fue instruida en cortesía y etiqueta. Se le inculcaron 
los conocimientos que toda mujer debía tener sobre pintura, bordado, 
caligrafía y labores del hogar. Se le infundieron los valores religiosos 
que la familia Sorel siempre defendió. Con los años, María Clara se 
unió a la Sociedad de Beneficencia por amor al prójimo con el deseo 
de ayudar a los menos afortunados. Con frecuencia, se encargaba de 
alimentar a los mendigos que asistían a diario a la iglesia Nuestra 
Señora de la Merced en busca de cobijo y comida. Se ocupaba también 
de la educación de los pequeños desarrapados que el padre Gregorio 
albergaba en la iglesia durante los crudos meses de frío. 


Si bien el señor Sorel había abierto una cuenta en el banco a 
nombre de María Clara, donde depositaba una fuerte suma de dinero 
cada mes para sus compras personales, la joven era reacia a utilizarlo. 
Temía que algún día la familia Sorel le reclamara por los gastos 
realizados. Así que, desde los catorce años, se dedicaba a realizar 
labores de aguja que luego vendía entre sus amistades; se trataba de 
trabajos de bordado muy apreciados, por lo que no eran pocos los que 
alababan el esmero y esfuerzo en solventar sus cuentas sin esperar la 
ayuda paterna. Incluso se había ganado la admiración de la familia 
Ávalos Roche, reconocida por su petulancia y soberbia. 

María Clara era, realmente, una heroína admirable. 

Anastasia se alisó una arruga invisible en la falda. 

—Ayer cometí un error —dijo con tono seco. Aparentó cierto 
disgusto en la expresión—. Actué de una manera vergonzosa. Te 
ofendí. Lo lamento. No volverá a suceder. 

María Clara la miró, atontada. 

—¿Qué dices? —balbuceó. 

—Me estoy disculpando contigo. 

La heroína de pronto palideció. 

—¿Qué quieres hacer? —susurró, nerviosa. 

—No comprendo. 

María Clara estrujó el bolsito con fuerza. 

—¿No es ya suficiente? —musitó. 

Anastasia parpadeó, confundida. 

—Todo lo que has hecho, ¿no te parece ya suficiente? 

—María Clara... 

—¿Qué más quieres de mí? 

—Creo que no me entendiste. 

María Clara levantó la mirada y clavó en su hermana los bonitos 
ojos húmedos. Los labios le temblaron, incontrolables. 

—Me has hecho ya tanto daño —dijo—. ¿Cuándo vas a 
detenerte? 

Anastasia de pronto sintió deseos de llorar también. 

La protagonista, evidentemente, me odia. 

Anastasia endureció la expresión, sin embargo, y se negó a 
permitir que las lágrimas de la heroína la conmovieran. 

—¿Cuál es tu problema, niña? —dijo, soberbia—. Te ofrecí mis 
disculpas. Harías bien en aceptarlas. 

—i¡No quiero tus disculpas! 

—No necesitas gritar. Qué escandalosa eres. 

María Clara presionó los labios para contener las palabras que, 
sabía, no harían más que azuzar a su hermana. 


Anastasia se esforzó por mostrarse tranquila y cortés, como la 
dama que se suponía que era. 

—No tienes que preocuparte por lo acontecido ayer —dijo, 
haciendo caso omiso de la tormenta que parecía gestarse en los ojos 
de la heroína—. Mi conducta fue atroz, lo admito. 

—Lo admites. 

—Lo admito, sí. Por supuesto, aclararé este asunto con el señor 
Ávalos Roche y con su señora madre. 

—¿En serio? 

— ¿Crees que miento? 

La joven no respondió. 

Es obvio que sí. 

María Clara la observaba, intranquila, atenta a cada uno de sus 
movimientos; como una pequeña avecilla frente a un ave rapaz. Esos 
grandes ojos reflejaban aprensión. En la palidez de la piel, se 
adivinaba nerviosismo. Los dedos delgados tironeaban una y otra vez 
de las diminutas borlas que colgaban del bolsito. Los guantes de piel 
de cordero bordado con seda lucían encantadores en las manitas 
inquietas. 

Anastasia lamentó el recelo de la protagonista. ¿Qué esperaba 
que hiciera?, ¿qué se abalanzara sobre ella y le clavara las uñas en su 
preciosa cara? Suavizó la expresión y bajó la mirada, en apariencia 
pesarosa. 

—Espero que puedas perdonarme —dijo en voz baja. 

María Clara sintió arder las mejillas bajo el influjo del enojo. 

—Jamás me atrevería a fijar mis ojos en el señor Ávalos Roche — 
dijo. La voz se le quebró a causa del enfado—. Está comprometido. Se 
casará contigo. Respeto eso. 

—Lo admiras. 

—No lo negaré. Es un caballero amable y gentil. ¿Cómo podría 
no admirarlo? No obstante, nunca pensaría en arrebatarte su cariño. 

¿Cariño? Ya sería afortunada si el protagonista solo me despreciara. 

Anastasia inhaló profundamente. No quería, pero era menester 
pronunciar las palabras duras que la señorita Sorel diría en un 
momento como ese. La villana no se mostraría comprensiva con María 
Clara. De hecho, intentaría aprovechar la oportunidad para herir a su 
hermana profundamente. 

Anastasia curvó las comisuras de los labios. 

—Ya que tu madre interfirió en la relación entre mis padres, no 
puedes culparme por pensar que la hija había heredado las malas 
mañas de la progenitora —dijo con acritud, pero en su fuero interno 
estaba llorando desconsoladamente. 


¡No, no es verdad, no pienso eso! ¡Eres muy buena, jamás creería 
algo semejante de ti, lo juro! Por favor, no recuerdes esto en el futuro. No 
se lo cuentes a tu amado esposo. ¡No quiero morir en el encierro con ratas 
royendo los dedos de mis pies! 

A pesar de esos alaridos internos, la expresión de Anastasia solo 
reveló una calma glacial, como si estuviera señalando un hecho 
incuestionable. 

—Espero que comprendas el porqué de mis dudas respecto a tus 
intenciones para con mi prometido. 

María Clara dirigió la mirada de pájaro hacia ella. Sus labios se 
abrieron y cerraron, vacilantes, mientras una réplica que no se atrevió 
a decir se le atascaba en la garganta. 

Anastasia sonrió con malicia. 

—Haré unos cambios en esta casa que espero que puedas aceptar 
—dijo entonces—. Necesitaré de tu cooperación, por cierto. 

María Clara apretó las manos. 

—¿Qué cambios? —preguntó. 

—Hasta hoy tomabas tus comidas con los sirvientes en la cocina. 
—Anastasia hizo un gesto con la mano—. Aunque tu lugar está con la 
servidumbre, y todos en esta casa lo sabemos, espero contar con tu 
presencia en la mesa del salón comedor desde esta noche. Ya hablé 
con mi abuela al respecto. 

—¿Por qué? 

—¿No es obvio? No quiero que se diga afuera que trato a mi 
hermana como una criada. Eso es todo. 

María Clara pareció querer resistirse, pero finalmente inclinó la 
cabeza. 

—Está bien —dijo. 

—Otra cosa: esos trapos que usas son una afrenta a mis ojos. Qué 
telas más baratas. El trabajo de costura es, simplemente 
decepcionante. Dejarás de usar esa ropa —dijo Anastasia al tiempo 
que la miraba con desprecio de arriba hacia abajo—. Es admirable que 
puedas confeccionar tu propio vestuario, querida, pero a los ojos de 
nuestros conocidos y allegados pareciera que papá no cumple con sus 
obligaciones para contigo y que mi abuela pretende humillarte al 
permitir que uses esos harapos. Qué cosa más desagradable. Le pediré 
a Lupe que llame a la modista y haga unos juegos de ropa para ti. 
Espero que puedas estar en casa para entonces. 

María Clara asintió. La tensión en el rostro resultaba evidente. 
Anastasia curvó los labios. 

—-Creo recordar que la abuela te educó, ¿es que no aprendiste 
nada de ella? —preguntó, odiosa—. Deberías saber que una dama no 


mueve la cabeza de arriba hacia abajo cuando se espera que responda 
con el habla. 

María Clara enrojeció. 

—Sí —dijo. 

—SÍ, ¿qué? 

—Sí, dejaré de usar la ropa que te disgusta. —Hizo una pausa—. 
Y sí, sé cómo debe responder una dama a una pregunta. 

—Qué alivio. 

María Clara apretó la boca hasta que los labios se le convirtieron 
en una fina línea. Anastasia sabía que había otros oídos escuchando la 
conversación, así que intentó que su actitud fuera lo más cercana 
posible al talante que habría mostrado la verdadera señorita Sorel de 
haber estado en esa situación. 

El señor Sorel se tomó muy en serio las quejas de María Clara 
respecto al trato que recibía por parte de Anastasia. La decisión de 
mantenerla vigilada, a fin de evitar conflictos en el interior del hogar 
resultó manifiesta en las órdenes que impartió a la servidumbre antes 
de partir hacia el interior. Después de interesarse por su salud, exigió 
que el servicio estuviera al pendiente de su hija mayor y de cómo 
trataba a María Clara. 

A unos pocos pasos del umbral, se podía escuchar a una de las 
sirvientas encerando el piso. En más de una oportunidad, desde que 
María Clara ingresó a la sala de lectura, Anastasia pudo vislumbrar 
que alguien se detenía junto a la puerta con la obvia intención de 
escuchar la conversación que se desarrollaba en el interior de la sala. 

—El señor Ávalos Roche regresará a esta casa con su señora 
madre de visita para interesarse por mi bienestar. Ya lo anunciará. 
Espero que puedas acompañarme entonces. 

Anastasia vio que los ojillos de ave de la protagonista se fijaban 
en ella con manifiesto terror. Como poco, esa pobre niña debía de 
sospechar de sus intenciones. Quizás esperaba ser humillada una vez 
más. Era muy posible que, después de lo ocurrido, estuviera, de hecho, 
deseando no volver a ver nunca más al señor Ávalos Roche. 

Lamentablemente, Anastasia no podía complacerla. La heroína 
tenía que mostrarse frente al protagonista. Si el trato se hacía 
frecuente y los tortolitos descubrían todo cuanto tenían en común, con 
el tiempo, el amor surgiría naturalmente. Así que la dulce Cenicienta 
tenía que emerger de las sombras de la chimenea, sacudirse las cenizas 
y acudir al encuentro con el príncipe en cada oportunidad que se le 
presentara. Anastasia estaba ansiosa por empujar a la heroína a los 
amorosos brazos del protagonista con sus procaces manecitas. Con 
María Clara felizmente casada con Aldemar, su vida estaría asegurada. 


María Clara se removió inquieta. Los dedos se le tensaron sobre 
las asas del bolsito. Una de las borlas que lo adornaban se rompió y 
cayó al suelo. 

—Perdóname, pero preferiría evitar al señor Ávalos Roche. Sería 
mejor para todos que me quedara en mi habitación —dijo en voz baja. 

—No lo creo. 

María Clara se mordió el labio inferior. Una angustia se le 
manifestó en la tierna expresión acongojada. 

—Señorita, por favor. 

—¿Qué sucede, María Clara? 

—Yo... —vaciló—. No me sentiría cómoda frente al señor Roche 
después de lo sucedido. 

Anastasia se puso de pie. María Clara inhaló profundamente. 

—¿Qué quieres hacer? —preguntó, asustada. 

Anastasia sonrió con malicia. Dio un paso y se pisó el ruedo de la 
enagua. Trastabilló. Murmuró una maldición y asió el respaldo de la 
silla para no caer de bruces. Así, a causa de la falta de costumbre en 
usar faldas de época, acabó con la fría y desalmada apariencia que 
había conseguido adoptar. Se irguió mientras sentía la cara caliente a 
causa de la vergiienza. Con disimulo, se sujetó la falda y caminó unos 
pasos hasta detenerse junto a su hermana mientras fingía que nada 
había pasado. 

—¿Me tienes miedo? —preguntó, todavía con las mejillas 
arreboladas. 

María Clara resistió el impulso de levantarse y escapar. 

—No, señorita —musitó, y elevó el mentón con todo el valor que 
logró reunir en su persona—. No te temo. 

Anastasia alzó una ceja. 

—Llámame por mi nombre —dijo. 

—No me atrevo. 

—Qué tonta eres. 

—No soy tonta. 

—No discutiré eso contigo. Es una cuestión de apreciación 
personal. Respecto a llamarme “señorita”, no quiero imaginarme lo 
que diría la gente si te escuchara referirte a mí con ese título. ¿Quieres 
perjudicarme acaso?, ¿es eso? Olvídalo. No importa. Limítate a 
llamarme por mi nombre cuando hables conmigo. 

María Clara intentó controlar el miedo. 

—Sí, señori... Anastasia —dijo—. Como desees. 

—AsÍ está mejor —dijo Anastasia, satisfecha. Hizo un gesto con la 
mano. Los dedos revolotearon frente a su rostro—. Cuando el señor 
Ávalos Roche regrese a esta casa, espero que no te muestres recelosa 


conmigo. De hecho, me gustaría que fueras muy amigable conmigo. 
Que piense que lo ocurrido ayer fue solo un conflicto entre hermanas, 
nada de importancia. 

¿Un conflicto entre hermanas? ¿Nada de importancia? 

María Clara dirigió los ojos redondos hacia ella, estupefacta. 
Nadie creería semejante simpleza. Anastasia la llamó “zorra 
oportunista” frente a su prometido. La insultó al acusarla de seducir al 
señor Ávalos Roche con “triquiñuelas de mujerzuela” y, como si eso 
no bastara, insinuó que María Clara y Aldemar ya habían tenido 
“encuentros románticos” mientras Anastasia planeaba una boda que 
quizás, a causa de “esas tretas de zorra” no sucedería. 

María Clara dudó. 

—Esto es... —comenzó. 

—Esto es necesario —la interrumpió Anastasia—; la abuela se 
molestará conmigo si no encuentro la manera de arreglar este 
malentendido. 

—¿Malentendido dices? 

—Un desacierto. Un equívoco. Una interpretación errónea de 
ciertos eventos. No importa. Llámalo como quieras. Lo cierto es que 
debes cooperar conmigo y, frente al señor Ávalos Roche, hacer de 
cuenta que todo lo sucedido ayer fue un tonto conflicto que surgió a 
causa de una confusión. 

—¿Qué confusión? 

—Eso carece de importancia. 

—Pero... 

—María Clara, concéntrate. 

—Esto no funcionará. 

Anastasia comenzó a impacientarse. 

—Harás lo que yo te diga o lo lamentarás —dijo entonces—. 
¿Comprendes? 

María Clara asintió, espantada. 

—Comprendo —dijo de pronto al recordar los modales 
inculcados. 

Anastasia sonrió, encantada. María Clara se esforzó por disimular 
la aprensión. 

—Si es otra de tus artimañas para humillarme, no me prestaré a 
toda esta pantomima. Ya me has hecho tanto daño, ¿qué más quieres 
de mí? 

Perdón. Perdón. Perdón. 

Anastasia quería abrazarla y suplicarle que no le guardara rencor; 
que se olvidara del pasado y tuviera misericordia de ella en el futuro, 
cuando su futuro esposo, el señor Ávalos Roche, considerara la 


posibilidad de vengar en su nombre los agravios recibidos. Pero la 
señorita Sorel jamás haría semejante cosa. Así que se limitó a fruncir 
el ceño. 

—María Clara, ¿quién crees que eres? —dijo con frialdad—. No 
todo lo que hago tiene por objetivo fastidiarte. Solo quiero aliviar mi 
relación con el señor Ávalos Roche y, para ello, requiero de tu ayuda 
en esta ocasión. Eso es todo. Además, nada habría ocurrido si no te 
hubiera encontrado observando a mi prometido embelesada. 

María Clara enrojeció y bajó la mirada, incapaz de sostenerla. 
Anastasia disimuló una sonrisa. 

¡Lo sabía! 

La señorita Sorel debía de haber tenido una razón para 
encolerizarse como lo había hecho, sin reflexionar sobre las posibles 
consecuencias de sus actos en absoluto. Algo tuvo que haber visto que 
desencadenó el arrebato. Tal vez una mirada. Quizás una palabra. O 
solo un gesto. Una pequeña indiscreción por parte de María Clara 
habría bastado para enfurecerla, debido a su naturaleza celosa y 
posesiva. 

No había ninguna posibilidad de que hubiera encontrado otra 
cosa. María Clara era una persona incapaz de mancillar su honra ni de 
traicionar los valores que regían su vida, como la honestidad, la 
conciencia y la propia integridad. Jamás se atrevería a seducir al 
prometido de su hermana. Por otro lado, el señor Aldemar Ávalos 
Roche era un auténtico caballero. Nunca comprometería la reputación 
de una joven con un gesto inapropiado o una palabra que podría 
malinterpretarse para desdicha de la dama. Tampoco renunciaría a su 
propio honor al enamorar a una muchacha mientras estaba 
comprometido en matrimonio con otra, mucho menos cuando se 
trataba de hermanas. 

María Clara vio la borla del bolsito en el suelo junto a su pie. Se 
inclinó y recogió el pompón. Los dedos le temblaban ligeramente. 

—No es lo que piensas —musitó. 

—¿No? 

—Lo admiro, eso es todo. 

—Entiendo. 

María Clara le dirigió una rápida mirada. 

—Naturalmente, es un caballero admirable —añadió, presurosa 
—. Su preocupación por el bienestar de los niños huérfanos es 
encomiable. Tiene muchas responsabilidades, pero siempre encuentra 
el tiempo para visitar el asilo y proporcionar los medios para que los 
pequeños infortunados tengan una mejor calidad de vida. Respeta la 
dignidad de toda persona sin importar la cuantía de su fortuna. Es un 


hombre realmente considerado, amable, gentil y galante. 

Cosita. ¿Y después de semejante discurso esta mocita inocentona cree 
que la convencerá de que no hay nada más que admiración en sus 
sentimientos por el señor Ávalos Roche? ¡Por favor! 

Anastasia ocultó la satisfacción detrás de una expresión 
desagradable. 

—No me importa lo que pienses del señor Ávalos Roche —dijo, 
cortante—; siempre y cuando te comportes de manera adecuada en su 
presencia. 

María Clara inclinó la cabeza. 

—Jamás me atrevería a ultrajar el honor de esta familia con una 
conducta inadecuada —dijo con suavidad. 

Anastasia curvó las esquinas de los labios. 

—Muy bien —replicó—. Tras ofrecerte mis disculpas, me retiraré 
a descansar. Todavía no me siento muy bien. 

María Clara levantó la mirada y observó a su hermana sujetarse 
la falda y las enaguas para caminar hacia la puerta con lentitud, como 
si temiera tropezar otra vez. 

—«¿Debo llamarte para la comida? —preguntó. 

Anastasia se detuvo un instante en el umbral, de pronto inquieta. 
No sabía cómo desenvolverse adecuadamente en la mesa. Ella había 
crecido tomando sus comidas de pie, en la cocina, mientras miraba la 
televisión. A su tía Sarita le disgustaba cocinar. Además, a causa de la 
enfermedad, la mujer muy pocas veces sentía apetito. Anastasia 
amaba la cocina y le encantaba preparar auténticos banquetes cuando 
tenía el tiempo para ello, pero detestaba lavar los trastos. En la vida 
diaria, desde la adolescencia hasta su trágica muerte en la biblioteca, 
había usado platos y cubiertos descartables. Jamás se había interesado 
en aprender cómo usar una servilleta. No sabía diferenciar la copa de 
agua de la copa de vino. Tampoco tenía idea de las reglas que debían 
seguirse en la mesa. Difícilmente sabría cual utensilio se usaba para 
cada cosa; era casi seguro que se pondría en vergienza. 

—Comeré en mi habitación —dijo Anastasia, seca—. Discúlpame 
con la abuela. Todavía no me siento muy bien. 

—Comprendo. 

Anastasia sonrió y avanzó hacia el pasillo; se sentía exultante. 

María Clara inclinó la cabeza y observó el bordado en seda de los 
guantes. Los ojos se le oscurecieron bajo el influjo de sus emociones. 
Cuando era todavía muy pequeña, había comprendido que su 
existencia era una vergienza para su padre y una decepción para su 
madre. Aun así, siempre anheló tener un hogar con una familia que la 
amara. Acostumbraba a mendigar frente a las puertas de la iglesia los 


domingos por la mañana, tras aprender que las familias más ricas de 
la ciudad se mostraban particularmente generosas antes de acudir al 
encuentro con el Señor. Mientras tendía la manito sucia para recibir 
una limosna, envidiaba la suerte de las pequeñas niñas que caminaban 
sonrientes junto a sus padres. Porque lucían vestidos bonitos, de 
encaje y volados. Porque estaban limpias, bien peinadas y olían muy 
bien. Porque tenían una madre que les aconsejaba que se portasen de 
manera adecuada en la iglesia y padres indulgentes que sonreían 
afectuosos. María Clara observaba a esas niñas de su misma edad e 
imaginaba que habitaban en una casa cálida y hermosa. Que siempre 
tenían algo para comer si sentían hambre. Que vivían seguras y felices 
lejos de aquellos que podrían desear lastimarlas. 

Se miraba entonces a sí misma con desprecio y vergiienza. Se 
veía fea y desaliñada. Su ropa estaba desteñida, remendada y sucia. 
Vivía en una pequeña habitación de alquiler en una de las barriadas 
más pobres de la ciudad, cerca del río, rodeada de inmundicias. 
Carmen, su madre, muy pocas veces reparaba en ella. Salía de la casa 
temprano en la mañana y no regresaba hasta la caída del sol. Siempre 
que volvía, traía a un hombre con ella para entretener. 

María Clara pronto aprendió que tenía que estar siempre atenta a 
los hombres que visitaban la casa de pensión. Varios de ellos ya 
habían intentado, en más de una oportunidad, ofrecerle plata y dulces 
a cambio de que los acariciara en sus partes íntimas. Siempre había 
conseguido huir antes de que pensaran en obligarla, pero una tarde no 
pudo correr. Un anciano la tomó de la mano y tiró de ella; la arrastró 
hacia la barranca. Dijo que sería amable con ella. Que la haría sentir 
bien. María Clara estaba muy asustada. Una vecina la escuchó gritar y 
consiguió rescatarla junto a dos de sus hijos. El anciano escapó y 
jamás regresó. Sin embargo, ella aprendió desde entonces a ocultarse 
y a permanecer alerta ante el peligro, como un animalito a merced de 
los depredadores. 

Temía salir sola a la calle, pero tenía que mendigar para 
sustentarse. Había muy poco para comer cada día. La madre le traía 
un poco de pan y queso al regresar por las tardes. A veces se olvidaba 
de alimentarla. El hambre le roía las entrañas cuando se acurrucaba 
en el catre al caer la noche. Entonces se cubría las orejitas con las 
manos y cerraba los ojos. Aunque escuchaba a Carmen gemir en la 
otra habitación mientras complacía al hombre que había pagado por 
su tiempo, fingía dormir. Pensaba en el hogar de esas niñas hermosas 
que acudían a la iglesia los domingos. Entonces codiciaba los vestidos 
bonitos, los padres amorosos, las vidas perfectas. Y lloraba en silencio, 
al saber que deseaba todo aquello que nunca podría tener. 


La muerte de Carmen la sorprendió y la asustó. No tendría más 
de ocho años en ese momento. Vio a su madre levantarse de la cama 
en la mañana, luego trastabillar y, finalmente, caer desplomada al 
suelo, desmayada. Intentó despertarla, pero Carmen nunca respondió. 

María Clara era incapaz de recordar qué sucedió exactamente 
después de que unos vecinos escucharon los gritos de socorro. O cómo 
terminó el día de pie junto a la cama de su madre, frente al cuerpo 
pálido y frío, mientras los murmullos de los vecinos le resonaban en 
los oídos. A veces en voz baja, con pena; otras, en un tono despectivo, 
humillante. 


—¿Qué sucederá con la niña ahora? Es tan pequeña. 

—Carmen era una puta desvergonzada. 

—Era de esperarse que terminara así, ¿verdad? 

—Mira que meterse con un hombre casado. 

—¿Qué dices?, ¿ya le avisaron al señor Sorel? 

—Sí. Se hará responsable de su bastarda, supongo. Después de 
todo es de su sangre. 

—Me pregunto qué dirá la esposa del señor al verlo regresar a 
casa con una niña. 

—La mujer no lo reñirá. Es una auténtica dama. Y la otra hija, la 
señorita Sorel, es igual a la madre; una pequeña damita hermosa y 
elegante, muy educada. 

—Pobre niña. 

—Qué lástima. 

—Los pecados de los padres los heredarán los hijos. 


María Clara no se apartó del lecho materno hasta que un 
caballero alto y atractivo, de aspecto frío y elegante, le tomó la mano 
y la alejó. Ella lo conocía. Era su padre, el señor Sorel. 

Lo había visto en varias oportunidades, cada vez que Carmen la 
llevaba hasta una oficina en el centro de la ciudad, donde trabajaba el 
señor Navarro. Allí estaba su padre, en compañía del abogado y 
administrador, distante e indiferente a ella. 

María Clara mantenía entonces los ojos bajos, estrujando entre 
los dedos los volados del único vestido en buenas condiciones que 
tenía. Carmen nunca la dejaba usarlo en otra ocasión. Solo podía 
llevarlo al acudir al encuentro con su padre. Era el único día en que 
podía sentirse como una de esas niñas que iban a la misa los 
domingos. Porque Carmen le permitía lavarse con un trocito de jabón. 
Después la peinaba y, por fin, le ponía ese hermoso vestidito blanco 


con puntillas y volantes. Se veía linda y agraciada. Pensaba que su 
padre la encontraría agradable y que, como además se portaba bien, 
decidiría quedarse con ella. Imaginaba al señor Sorel tender la mano 
hacia ella y decirle que viviría con él en su hermosa casa y con su 
igualmente hermosa familia. Lejos de la desidia de Carmen. Lejos de 
los hombres que querían lastimarla. Lejos de la inmundicia. Pero Sorel 
jamás le dirigió siquiera la palabra. Se limitaba a sentarse allí, detrás 
del escritorio, en silencio, con los ojos verdes fijos en Carmen. 

María Clara se desilusionaba cada vez. Siempre se había sentido 
muy avergonzada en presencia del señor Sorel, porque su madre le 
exigía dinero para la manutención a voces; aducía que lo que el señor 
Navarro le entregaba cada mes en su nombre no era suficiente para los 
gastos de una niña. María Clara era muy joven todavía, pero sabía que 
su madre mentía. Carmen nunca usaba el dinero del señor Sorel para 
vestirla ni alimentarla, sino para sus propios gastos. Mientras ella 
usaba harapos y estaba siempre hambrienta, Carmen utilizaba todo 
cuanto obtenía del señor Sorel para pagar a su proxeneta y a los 
rufianes que la mantenían a salvo en las calles. Así como María Clara 
sabía de las mentiras maternas, el señor Sorel, pronto comprendió, 
también sabía. Pero nunca rehusó darle a Carmen lo que quería: 
dinero. 

María Clara una vez, cuando era todavía muy pequeña, le había 
preguntado a su madre por qué su padre no la quería. Carmen 
depositó un beso suave en su frente y dijo: 


¿Cómo podría no quererte? Eres una niña muy linda, por 
supuesto que te quiere. Pero tienes que comprender: el señor tiene una 
esposa y una hija, que es unos años más grande que tú. Él no quiere 
que su niña se ponga celosa ni que su mujer se moleste, por eso no te 
lleva con él. Pero algún día lo hará. Vendrá a buscarte y te llevará a 
vivir a una casa enorme, muy hermosa. Tendrás vestidos de seda y 
encaje; además de un carruaje lujoso y abrigado para pasear en las 
tardes de otoño. Serás muy feliz, como toda niña rica. Solo ten 
paciencia, ¿de acuerdo? 


María Clara asintió entonces, obediente, y prometió tener 
paciencia. Pero años después, supo de boca de una amiga de su madre, 
otra prostituta, que era una niña ilegitima y que su padre jamás la 
querría porque ella representaba una vergiienza para él. 

Por eso, cuando Carmen falleció y el señor Sorel la tomó de la 
mano para decirle que viviría con él desde ese momento, se 


sorprendió mucho. Lamentó la muerte de su madre y supo que la 
extrañaría muchísimo, pero también pensó que finalmente tendría un 
hogar y la vida que había anhelado; la misma vida maravillosa que 
tenían las niñas que envidiaba. Nada más lejos de la realidad. Sorel la 
llevó consigo a una imponente mansión, sí, pero una vez allí, le soltó 
la mano. 

Aunque la esposa, la señora Ana Paula Deremer de Sorel, jamás 
la reprendió, tampoco le tomó cariño. Se ocupaba de su alimentación, 
vestimenta, educación y cuidado, pero jamás tuvo una palabra amable 
para con ella. Deseaba que María Clara se mantuviera fuera de su 
vista. La abuela tampoco la maltrató, pero siempre se mostró fría y 
distante con ella. Para Gliceria Montiel de Sorel, era una vergijenza 
que prefería ignorar. Su padre, por otro lado, creyó cumplir con los 
deberes paternales al encargarse de la manutención, asignándole una 
suma mensual para los gastos personales y dejándola al cuidado de las 
mujeres de la casa. 

Anastasia Sorel, la hermana que una vez había deseado conocer, 
sin embargo, no la ignoró. De hecho, concentró toda la atención en 
María Clara. 

Todos en la casa consentían a la señorita en todos sus caprichos. 
Tenía una belleza refinada, a veces sutil, pero patente en todo 
momento. Poseía un encanto natural que atraía y embelesaba, quizá 
por eso nadie notaba su malicia más que aquellos que la padecían. 

La primera vez que María Clara la vio fue cuando el señor Sorel 
la presentó a su esposa y a su señora madre. En aquel momento, María 
Clara lucía andrajosa. Tenía el pelo revuelto y enredado. Llevaba ropa 
sucia. Tenía unos calzados de lona muy gastados y las medias rotas. Se 
veía muy diferente a la niña que la contemplaba con fijeza desde su 
lugar junto a la señora Ana Paula. Con un vestidito blanco impoluto 
adornado con bordados y encaje, un lazo entre los rizos, además de 
unos zapatitos de cuero y seda, parecía la muñequita de porcelana que 
una vez había visto en el escaparate de una tienda. La piel blanca, el 
pelo rubio y los ojos pardos, todos heredados de su hermosa madre, le 
conferían la belleza sublime que, María Clara suponía, debían de tener 
los ángeles. Pero esa niña no era un ángel. De hecho, era un demonio, 
como pronto descubrió. 

Anastasia no permitió que el padre le cediera una habitación en 
la planta alta, donde estaban los dormitorios de los miembros de la 
familia. Le bastó con una rabieta para conseguir que el señor Sorel 
encontrara para María Clara un lugar entre la servidumbre y la 
relegara a convivir allí. Anastasia se negó a permitir que una costurera 
confeccionara para la recién llegada hermana vestidos similares a los 


suyos y solo aceptó que la señora Ana Paula le consiguiera ropa en 
una tienda de abarrotes donde, por lo general, se proveían los 
sirvientes de la casa. Se negó a compartir las comidas y los lugares de 
ocio con esa niña andrajosa que papá trajo a casa. Así la llamaba: 
“niña andrajosa”, jamás hermana. 

Con el tiempo, esa malicia se convirtió en saña y odio. Todo 
cuanto Anastasia hacía parecía tener por objetivo conseguir que el 
señor Sorel alejara a María Clara del hogar. La humillaba. La 
insultaba. La hacía parecer culpable frente a su abuela de pequeños 
latrocinios y, a veces, incluso, la golpeaba. No obstante, todo lo hacía 
a hurtadillas, jamás frente a testigos. 

Para Anastasia, mantener la apariencia angelical ante la familia 
era muy importante. Incluso los berrinches que hacía tenían cierto 
cariz dramático que parecía divertir a los espectadores. María Clara 
era incapaz de reír con esas triquiñuelas. Tras padecer empujones, 
pellizcos, agravios y desprecios por demasiado tiempo, una vez se 
atrevió a buscar a la señora Ana Paula para quejarse de Anastasia y de 
los malos tratos. La señora de Sorel se limitó a mirarla con 
indiferencia mientras la abuela, quien en esa oportunidad se 
encontraba presente y discutía con su nuera los detalles de un próximo 
viaje a Buenos Aires, clavó en ella unos ojos helados. La dama todavía 
era una belleza, el rostro desapasionado, la expresión amarga y el 
rígido talante, acentuado por el oscuro vestuario, conferían a su 
persona una apariencia aterradora. María Clara le tenía mucho 
respeto, pero, sobre todo, miedo. 

—Esta niña es desagradable e irrespetuosa —dijo con calma, en 
tanto volvía los ojos insensibles hacia la nuera. Se peinó al descuido 
un mechón de pelo cano detrás de la oreja y se puso de pie—. No 
quiero verla hasta que aprenda a comportarse. 

Cuando la señora abandonó la sala, María Clara percibió el 
disgusto de la señora Ana Paula para con ella. Lamentó 
profundamente haberse quejado cuando la dama le ordenó a un 
sirviente que la llevara a su habitación y la mantuviera encerrada allí 
hasta que reflexionara sobre esa actitud quisquillosa y poco generosa. 

María Clara aprendió la lección. No volvió a quejarse de la 
conducta de la señorita Sorel y soportó en doloroso silencio años de 
agravios y ofensas. Nadie creería en sus palabras tampoco. Anastasia 
siempre contuvo el temperamento frente a la familia y a las amistades. 
Se mostraba vivaz y agraciada, dulce y mimosa cuando le convenía, y 
los berrinches que hacía solo provocaban el deseo de complacerla en 
quienes eran testigos de su cólera. Solo por volver a ver su 
encantadora sonrisa. 


Únicamente María Clara le conocía el verdadero carácter: 
Anastasia era posesiva y egoísta, hipócrita y agresiva. Para conseguir 
lo que se proponía, ningún obstáculo la detendría. Hiriente y 
envidiosa, manipuladora y mala, no dudaba en mentir para alcanzar 
sus objetivos. A pesar de todo, siempre había sabido mantener una 
apariencia candorosa frente a quienes le importaban. 

Hasta que la sorprendió observando al señor Ávalos Roche, 
mientras él conversaba con el señor Sorel. 

María Clara no había notado la cercanía de su hermana hasta que 
fue demasiado tarde para evitarla. Sin saber cómo, se había quedado 
arrobada, con los ojos fijos en el caballero. Era él, a sus ojos, un 
hombre de espléndido atractivo, amable y gentil; un hombre que ella 
podría admirar como jamás había admirado a nadie más; un hombre 
que encarnaba todo cuanto añoraba encontrar en un amante: 
gallardía, cortesía, ternura, seguridad. 

Fue entonces, mientras lo contemplaba con ojos románticos, que 
Anastasia no consiguió disimular la ira y comenzó a insultarla para 
luego, inmediatamente, acusar al señor Ávalos Roche de dejarse 
seducir por una sucia zorra de arrabal. A pesar de la vergúenza, de la 
humillación sufrida, María Clara estaba exultante. 

Al fin. Al fin todos en esta casa pueden ver lo infame que es la 
maravillosa señorita Sorel. Este es su verdadero rostro, ¡mírenla! Así es 
ella, ¡mezquina, feroz, maléfica! 

Creyó, pobre ilusa, que Anastasia caería en desgracia. Y eso 
redimiría todos los agravios padecidos; los años de lágrimas y dolor 
obtendrían justicia, la humillación sufrida hallaría alivio. Deseaba ser 
testigo del horror, de la repugnancia en la mirada de su padre, de la 
desilusión en la expresión de su abuela e incluso del asco en el rostro 
del señor Ávalos Roche, pero... Anastasia se resbaló, cayó y, una vez 
más, a pesar de un atroz comportamiento, todos los que habían 
presenciado ese loco arrebato solo se preocuparon por su bienestar. 
Incluso el señor Ávalos Roche se apresuró a asistirla. 

María Clara alisó el pompón que se había caído del bolsito. No 
pudo menos que preguntarse qué clase de embrujo lanzaba la señorita 
Sorel sobre quienes la rodeaban para mantener a todos ciegos a toda 
su malicia. No obstante, lo que más la intrigaba era el extraño 
comportamiento de la joven dama después de despertar: parecía 
diferente. Había algo discordante en Anastasia, en los ojos, en la 
expresión, una sorprendente vulnerabilidad que nunca antes había 
notado en ella. María Clara apretó los labios. 

¿Qué nueva artimaña estás tramando, hermana? 


CAPÍTULO TRES 


La luz del atardecer, límpida y argéntea, emergió grácilmente del 
ligero entramado que habían tejido las nubes sobre la ciudad. Con la 
suavidad que caracterizaba el pausado despertar de la siesta en un día 
de otoño, pinceló el tejado, abrillantó las molduras y, por fin, entre los 
suspiros del viento que olían a rosas, flotó a través de la arboleda que 
rodeaba la antigua mansión de la familia Sorel para terminar 
entrelazando hilos de oro y carmín sobre el lujoso mobiliario. 

La señora Gliceria Montiel de Sorel cruzó el umbral de la sala de 
recibo con lentitud. Apretó los finos labios, único gesto de disgusto 
que se permitió revelar cuando descubrió que María Clara ya estaba 
en el recinto y se ocupaba del servicio. Fue evidente el descontento al 
verla. Anastasia le había informado al mediodía, poco después de que 
Rogelia anunció la visita para las tres, que esa niña las acompañaría 
en el recibimiento de los Ávalos Roche. No había hecho comentarios 
al respecto en su momento, pese a la obvia disconformidad. Opinaba 
que María Clara debía permanecer con la servidumbre en la cocina; 
sobre todo, en tan importante ocasión y al haber sido ella la causante 
del escándalo que disgustó a Anastasia con su prometido. Pero, tras 
considerar que su querida nieta parecía ansiosa por tener a María 
Clara junto a ella en tanto recibía al joven Aldemar y a su señora 
madre, calló. 

María Clara levantó la mirada hacia ella y la saludó con el debido 
respeto, aun cuando sabía que no era bienvenida. 

Gliceria no ocultó el desagrado, pero respondió al saludo de la 
niña como se esperaba que hiciera: una dama jamás debía negarle las 
buenas tardes ni a su más despreciable adversario. Era una cuestión de 
principios, sin mencionar que las maneras que le habían inculcado así 
lo requerían. Sin la intención de manifestar contrariedad con las 
palabras, Gliceria tomó asiento junto a la chimenea. 

—Buenas tardes, abuela —dijo Anastasia de buen humor. Estaba 
de pie junto a la ventana, y se solazaba en contemplar el maravilloso 
jardín que rodeaba la imponente mansión de la familia. 

—Buenas tardes, querida. —Gliceria dejó el bastón junto al sillón 
—. ¿Cómo te sientes? 

—Muyy bien. 

—«¿Estás segura? 

—No te mentiría. 

Gliceria sonrió, satisfecha. 

María Clara se inclinó y bajó la mirada. Las largas pestañas 


oscuras velaron su tristeza. Sirvió una taza de té para la abuela y otra 
para sí misma. La tetera se estrelló contra el borde de la taza y quebró 
el silencio con un estrépito. La joven murmuró una disculpa. La 
anciana la ignoró. Recibió la taza y el platito con la elegancia que 
llevaba impresa en los huesos al tiempo que dirigía una breve mirada 
de insatisfacción hacia esa nieta que le causaba vergiijenza. 

Anastasia observó la tortuosa expresión de la heroína. Cualquiera 
que reparara en los dedos temblorosos de María Clara y en la angustia 
agazapada de esos bonitos ojos diría sin dudas que la pobre chica 
estaba siendo vilmente maltratada por la anciana de la familia. Si bien 
no había una agresión evidente, lo cierto era que debía de sentirse 
muy desdichada al presenciar la afectuosa relación que existía entre 
Gliceria y Anastasia. 

La señora Montiel de Sorel alisó los pliegues del severo vestido 
negro. Anastasia la admiró en silencio. Gliceria había decidido jamás 
abandonar el luto después de la pérdida del marido. Era un símbolo 
del amor y de la entrega al admirador que conoció en la infancia, al 
hombre con quien se casó a los quince años y al amante esposo que 
convivió con ella durante treinta años en feliz matrimonio. 

—¿Un poco más de té, señora? —preguntó María Clara en voz 
baja. 

—SÍ, gracias. 

La anciana frunció la boca. Con el pelo cano recogido a la altura 
de la nuca, la expresión avinagrada y los ojos verdes faltos de 
emoción, Anastasia nunca antes la había encontrado más parecida a 
lady Tremaine, la madrastra de Cenicienta. En cuanto dejó escapar 
una risita entre dientes por la tonta ocurrencia, la anciana dirigió los 
ojos reprobadores hacia ella. 

—¿Hay algo que quieras compartir con nosotras, Anny? — 
preguntó. 

—No, abuela. 

—¿Se puede saber de qué te ríes? 

—De ti. 

María Clara dio un respingo y la taza que sostenía chocó 
ruidosamente contra el platito. Horrorizada, fijó los ojos muy abiertos 
en Anastasia. Gliceria curvó las esquinas de los labios, indulgente. 

—¡Qué descaro el tuyo, niña, reírte así de mí! —dijo al tiempo 
que fingía estar ofendida. 

—Ay, abuela, estás muy tensa. 

—¿Y eso te causa gracia? 

Anastasia sonrió. 

—¿Te preocupa la actitud del señor Ávalos Roche para conmigo? 


—preguntó, afectuosa. 

—Por supuesto que sí. No quiero que lastime tus sentimientos. 

—Oh, abuela. —Anastasia cruzó el salón, se arrodilló junto a la 
anciana y le apoyó la cabeza en el hombro, cariñosa—. Eso no 
sucederá. 

Gliceria acarició la mejilla de su nieta. 

—Espero que no —comentó—. Es una lástima que tu padre no se 
encuentre aquí en este momento. Su presencia me haría sentir más 
tranquila. 

—Abuela, cálmate. Me disculparé con el señor Ávalos Roche. Él, 
como el hombre razonable que es, obviamente consentirá en 
considerar todo el asunto como un infortunado malentendido. Su 
propia condición de caballero le impedirá manifestar un disgusto 
conmigo después de pedirle disculpas por mi conducta atroz. 

Mientras Gliceria adoptaba una expresión dudosa, María Clara 
parecía afligida. Anastasia se puso de pie y observó a la anciana con 
una sonrisa. 

—Confía en mí, abuela —dijo—. Beberemos té y comeremos 
bizcochos con los Ávalos Roche. Terminaremos la tarde en armonía y 
reconciliación. 

María Clara bajó la mirada y observó el líquido oscuro temblar en 
la taza. Gliceria probó el té en silencio. Sus labios estaban débilmente 
doblados en una sonrisa disimulada. 

—Eso espero —musitó. Luego añadió—: Siéntate, querida. María 
Clara te servirá un poco de té. 

—SÍí, abuela. 

Anastasia se sentó en un sillón de espaldas a la puerta y observó 
la sala de recibo con curiosidad. Aunque el lugar reflejaba la sobria 
distinción de una familia acaudalada con generaciones educadas en el 
buen gusto, el salón se veía frío y poco hogareño. Con el mobiliario 
francés de madera tallada, las pinturas lacustres, la coloración blanca 
y beige de las paredes, además de las molduras, carecía de calidez y 
estilo. Pensó que, si habría de vivir allí, tendría que hacer algunas 
modificaciones en la decoración. 

—Deberíamos cambiar las alfombras y las cortinas —dijo después 
de un momento de silencio. 

—¿Te parece? —le preguntó Gliceria, que observó el entorno. 

—Sí. —Anastasia sonrió—. Necesitamos más luz aquí. Es un salón 
hermoso. Si quitáramos esa mesa y el armario, habría más sitio para 
colocar otro sillón. Los invitados se sentirían más cómodos. 

—Comprendo. —La abuela echó una mirada pensativa al armario 
de antaño—. Haré los arreglos. 


—Gracias. 

Anastasia extendió la mano hacia la fuente de los bizcochos. 

—Anmny. 

La mano se detuvo en el aire. 

—<¿Sí, abuela? 

—No puedes comer hasta que lleguen los invitados. 

—«¿Por qué no? 

—No es correcto. Las visitas no pueden encontrarte con la boca 
llena y migajas en el corpiño de tu vestido —indicó la anciana—. Si 
tienes hambre, bebe té. 

Anastasia retrajo la mano y aceptó la taza de manos de María 
Clara. 

—Gracias —dijo. 

La heroína la miró y volvió los ojos de inmediato al interior de la 
taza. Esa expresión de pájaro acorralado por rapaces resultaba 
conmovedora. 

Anastasia recordó no encorvar la espalda al notar que María 
Clara tenía una postura tan rígida como la de su abuela. También 
cerró las piernas. Acostumbrada como estaba a la comodidad de los 
pantalones, de pronto ataviada con una falda debía tener en cuenta la 
postura que adoptaba. Cada movimiento le resultaba muy engorroso. 
Al menos había conseguido que Lupe aceptara que vistiera solo una 
enagua sobre la ropa interior. Si tuviera que tolerar más peso y 
volumen se ahogaría en su propio sudor. Aunque hacía frío, los metros 
y metros de tela que llevaba encima no resultaban baladíes. De haber 
podido, se habría vestido con una sencilla falda de algodón y una 
blusa sin volantes, puntillas ni fruslerías. Pero qué ropa lucir en tan 
importante ocasión no había sido elección suya: Lupe se limitó a 
ponerle un hermoso vestido con volados en los bajos, cintitas de seda 
en las mangas y un lazo en la cintura sin prestar atención a ninguno 
de sus comentarios al respecto. 

Luego, haciendo oídos sordos a sus lamentaciones, se peinó el 
cabello en trenzas que torció y aseguró con un moño sobre la nuca. 
Media hora después, al mirarse al espejo y verse tan elegante, desde la 
punta de los zapatitos hasta el lazo que había conseguido dominarle 
los rizos rebeldes, Anastasia quedó atónita. No volvió a quejarse del 
tiempo invertido en el peinado ni en la elección del vestuario. 

Gliceria observó a su nieta y luego dirigió los ojos verdes hacia 
María Clara. La miró de arriba hacia abajo para después volver la 
atención hacia Anastasia una vez más. 

—Recuérdame, querida, ¿por qué está ella aquí? —preguntó. 

María Clara palideció al tiempo que dirigía la mirada desvalida 


hacia el pasillo. Anastasia creyó que la joven se preparaba para 
ahuecar el ala y volar lejos de las rapaces. ¡De ninguna manera! 
¡Jamás lo permitiría! ¡Era menester que el señor Aldemar Ávalos 
Roche notara la adorable existencia de la tímida muchacha y admirara 
sus muchas y variadas virtudes en contraste con Anny! 

—Yo la invité —dijo. 

—Eso lo sé. Quiero saber por qué. 

Anastasia sonrió exultante mientras María Clara se hundía 
profundamente en la desesperanza. 

—El asunto de ayer fue un malentendido. María Clara es mi 
hermana. ¿Cómo podría desconfiar de sus intenciones para con mi 
prometido? Por supuesto que está aquí para demostrar con su 
presencia y apoyo que no me guarda rencor y que hemos hecho las 
paces, ¿verdad que sí, querida? 

Anastasia y Gliceria clavaron los ojos en María Clara al mismo 
tiempo. La joven heroína casi se desmayó de la impresión. La taza le 
tembló entre los dedos. 

—Yo0... 

Anastasia sonrió y la heroína se estremeció. 

—Me has perdonado, ¿verdad que sí? 

María Clara movió la cabeza de arriba hacia abajo con la 
expresión en blanco. 

—Sí, Anastasia. 

—Me apoyarás, ¿cierto? 

María Clara volvió a asentir, indefensa. 

—Sí, por supuesto —musitó. 

Muy bien. 

Anastasia se acomodó sobre los cojines, satisfecha. 

—«¿Lo ves, abuela? Ella está aquí para dar fe de mis buenas 
intenciones. 

Gliceria enarcó una ceja, pero nada dijo. 

—Siéntate bien —apuntó después de un breve momento de 
silencio—. Pronto serás una mujer casada. Llevarás tu propia casa. Si 
quieres tener una vida apacible como esposa de Aldemar, no solo 
deberás complacer a tu marido, sino también a la familia del señor 
Ávalos Roche. Rogelia no es una persona fácil. Tiene carácter. Cuando 
llegue, debes mostrarte muy atenta con ella. Si no obtienes la 
aprobación de tu suegra, tu matrimonio puede resultar intolerable. 

—Esa señora no parece tenerme en alta estima —adujo Anastasia 
con desparpajo. 

—+Eso no es cierto. 

— Abuela, es así, y lo sabes. 


Gliceria bebió el té con calma. 

María Clara observó los arabescos que decoraban las baldosas de 
granito. Quizás estaba deseando que se abriera el suelo para después 
caer hasta las entrañas de la tierra, y así evitar el encuentro que temía. 

Anastasia golpeó el dedo sobre el reposabrazos del sillón, 
pensativa. Había leído Codicia incontables veces. En cada página, era 
posible vislumbrar la cordialidad existente entre Rogelia y la 
protagonista. Cualquiera al verlas juraría que había entre ellas una 
relación de madre e hija, no de suegra y nuera. En cambio, esa señora 
detestaba a Anastasia con todo el corazón. La causa del desprecio y 
repulsión estaba, cómo no, en que no la consideraba digna de su 
maravilloso hijo. Para Rogelia, la señorita Anastasia Sorel era soberbia 
y orgullosa, demasiado arrogante para su gusto. Preferiría una nuera 
cordial, simpática, de buen carácter y con temperamento dócil, fácil 
de manejar y comprender, precisamente como María Clara. Anastasia 
adoptó una expresión pensativa. 

—«¿Por qué la señora Rogelia aceptó casar a su hijo conmigo? — 


preguntó. 

—Anmny, ¿crees que es el momento de tratar ese tema en 
particular? 

—SÍ. 

—Niña terca. 


—Abuela, es obvio que la señora de Ávalos Roche no me tolera 
—dijo con un mohín—. No comprendo cómo accedió a que Aldemar 
se comprometiera conmigo, cuando cada vez que me ve puedo sentir 
su desprecio hacia mí. 

—Es una cuestión de honor —dijo Gliceria a regañadientes, con 
la boca apretada. Aunque no deseaba exponer el asunto frente a María 
Clara, sabía que la cuestión no podía ocultarse—. Eso es todo. 

Anastasia se había mostrado encantada al saberse comprometida 
con el apuesto señor Ávalos Roche, por eso nunca se había interesado 
en conocer los detalles del acuerdo. Gliceria había pensado que jamás 
tendría que tratar el tema con su nieta, lo que la aliviaba. La niña se 
casaría con el hombre que admiraba y punto. No había nada más que 
decir al respecto. Jamás imaginó que Anny le preguntaría sobre el 
tema mientras tomaban el té a la espera de la visita de su prometido. 

Anastasia meditó un instante sobre la trama y no, no encontró 
nada referente al porqué debía realizarse ese matrimonio. 

—No comprendo —dijo al fin. 

—¿Podemos dejar esta conversación para otro momento? 

—No, abuela. 

—No seas obstinada. 


Anastasia hizo revolotear la mano en el aire. 

—Aprovechemos el tiempo —dijo con arrogancia—. Explícame 
cómo es que estoy comprometida con un hombre al que no le gusto ni 
pizca y por qué tengo que aparentar afecto con una suegra que me 
odia. 

Gliceria frunció el ceño. Dejó la taza y el platito ruidosamente 
sobre la mesita que se encontraba frente a ella. 

María Clara estrujó el asa de la taza. Percibió el disgusto de su 
abuela. El té tembló bajo esa mirada tensa. 

—La familia Ávalos Roche atravesó graves problemas financieros 
cuando uno de sus aserradero se incendió y no pudo cumplir con las 
obligaciones que había contraído con anterioridad —dijo la anciana, 
impaciente—. La situación era muy difícil, Anastasia. Muy muy difícil. 
Los Ávalos Roche estaban a punto de caer en la ruina. 

—Entiendo. 

—Rogelia y yo no éramos cercanas, pero nos conocíamos desde la 
infancia. Tenía cierta confianza conmigo debido a nuestros frecuentes 
encuentros en la Sociedad de Beneficencia. Me habló de los problemas 
económicos de su esposo. Sabía que había enviudado y que mi marido 
me había dejado una considerable fortuna para asegurar mi vejez. 
Además, mi hijo se había hecho cargo de los negocios de su padre y 
los beneficios obtenidos con su administración eran cuantiosos. 

Anastasia pestañeó. 

—Así que o te pidió dinero o te suplicó que intercedieras para 
que mi padre le diera un préstamo a su marido —concluyó. 

—Hablé con mi hijo —dijo Gliceria tras un pausa—, que estuvo 
de acuerdo en suministrarle una suma de dinero a la familia Ávalos 
Roche —concluyó. La voz de la anciana se apagó para luego recobrar 
fuerza al agregar—: Por supuesto, no sería en vano. A cambio, tu 
padre dejó entrever tu admiración por Aldemar. 

—Dios mío —exclamó María Clara, incapaz de contenerse. 

—Nadie obligó al señor Aldemar a pedir tu mano, Anastasia — 
recalcó la anciana con el ceño fruncido. Dirigió una mirada de 
reprimenda sobre María Clara y, cuando ella enterró la cara entre los 
volados que le adornaban la blusa, volvió la atención hacia su adorada 
nieta—. Por supuesto, si tu padre hubiera notado la renuencia de los 
Ávalos Roche a un matrimonio que uniera ambas familias, 
simplemente habría establecido un tiempo prudencial para la 
devolución del dinero prestado y ahí acabaría todo el asunto. Pero el 
padre de Aldemar se mostró más que dispuesto a unir su apellido a tu 
nombre. Poco después su hijo pidió tu mano en matrimonio, y tú 
aceptaste. Espero que estés satisfecha, señorita. 


—Muy satisfecha —respondió, distraída. 

Finalmente, comprendió de dónde provenía el disgusto del señor 
Ávalos Roche por la señorita Sorel. Desde su punto de vista, debía de 
creer que ella, en conocimiento de las lamentables circunstancias de 
su familia, se había aprovechado vilmente de la devastadora situación 
económica en la que se encontraba inmerso para solicitar un 
matrimonio. Evidentemente, no podía negarse. Tenía que considerar el 
bienestar de los suyos. Su padre, con toda seguridad, le habló de 
deberes para con la familia, de la responsabilidad para mantener a su 
madre y hermanas menores en una situación económica estable y de 
las futuras oportunidades financieras que tendrían si tomaba por 
esposa a la hija mayor de uno de los hombres más ricos de la ciudad. 
Por supuesto, un caballero criado con la rígida moral de la época, que 
sabía que la familia y sus intereses debían estar por encima de los 
propios, no se negaría a tomar por esposa a la hija del benefactor. 

—Prácticamente compré un marido —dijo Anastasia, frustrada. 

—No digas tonterías, Anny —la amonestó Gliceria. 

—Pobre hombre —lamentó Anastasia con un meneo de cabeza—. 
Ahora entiendo por qué me desprecia. 

—No te desprecia —arguyó María Clara, tras dedicarle una 
rápida mirada. Luego, calló bruscamente al caer en la cuenta de que se 
había atrevido a expresar una opinión en voz alta frente a dos de las 
personas que más daño le habían causado en esa casa: una por su 
indiferencia y la otra por sus constantes maltratos. 

—Ah, ¿no? —Anastasia se sintió feliz de que el pajarito hubiera 
decidido piar en presencia de las rapaces—. ¿Entonces por qué me 
encuentra tan repelente? 

—Yo... Yo creo... Creo que, si te comportaras más obediente y 
gentil, él no te vería con malos ojos —dijo, atenta a la expresión de su 
media hermana. Casi estaba lista para echarse a un lado si Anastasia 
amenazaba con golpearla. 

—Todo hombre pretende de su futura esposa una conducta afable 
y dócil —señaló Gliceria, de acuerdo con las palabras de María Clara 
—. Si consiguieras controlar tu carácter, querida, Aldemar te 
admiraría. 

María Clara asintió. 

—No soy dulce ni gentil; mucho menos, obediente —afirmó 
Anastasia, incapaz de contenerse. Su voz fue elevándose a medida que 
se enervaba por el tema—. ¿Por qué tengo que fingir ser algo que no 
soy para atraer la atención de un hombre sobre mí? ¡Qué estupidez! 

Gliceria frunció el ceño. María Clara la miraba, boquiabierta. 
Anastasia se puso de pie, incapaz de quedarse sentada. 


—Si compré un marido, ¿por qué debo ser yo quien se muestre 
agradecida por las atenciones que el señor Ávalos Roche decida tener 
conmigo? ¿Por qué tengo que tolerar el mal talante de su madre, 
cuando esa mujer debería brindarme bendiciones por haber 
considerado a Aldemar para marido? Es la familia del señor Ávalos 
Roche quien recibió el dinero de mi padre. Es Aldemar quien se libró 
de la ruina gracias al dinero de los Sorel. Debería estar encantado de 
que fijara mis ojos en su persona. Después de todo, también obtendrá 
futuros beneficios de esta unión, ¿no es así? Al menos, él ha de tener 
la amabilidad de tolerar el carácter de su novia. ¡Habrase visto tamaña 
desfachatez! ¡Encima tiene el tupé de ofenderse ante cualquier 
comentario mío, cuando todo cuanto tiene se lo debe a mi familia! 

Incapaz de cerrar la boca a causa del espanto, María Clara la 
miraba fijo, atemorizada. Gliceria sintió que iba a desmayarse. 

Lupe carraspeó desde el umbral. Con la triste actitud de quien 
está a punto de anunciar la muerte de un ser querido, dijo: 

—El señor Ávalos Roche y su señora madre están aquí. 

Anastasia volvió la cabeza hacia la puerta. Un caballero se había 
detenido justo detrás de la empleada, con un sombrero en la mano. A 
su lado, una elegante mujer de pelo entrecano le sostenía el brazo. 

—Buenas tardes —saludó Aldemar con una leve inclinación de 
cabeza hacia el pequeño grupo que se había quedado inmóvil en el 
interior del salón de recibo. Sus ojos se fijaron en Anastasia con brutal 
atención—. Espero no ser inoportuno. 

—En absoluto —dijo Anny con una sonrisa, ya recuperada del 
espanto. Después de intercambiar los saludos de rigor con la señora 
Rogelia, se sentó junto a su abuela con tranquilidad, como si no 
hubiera ocurrido nada digno de mención. 

María Clara no se atrevió a levantar los ojos. Dio la bienvenida a 
los invitados al tiempo que rehuía la mirada del caballero y las 
atenciones de la señora de Ávalos Roche. 

Lupe le dirigió un atisbo de advertencia hacia Anastasia; luego se 
apresuró a servir té para los invitados. Gliceria intentó distraer a 
Rogelia con los últimos chismes de la ciudad. La anciana cooperó con 
la señora de Sorel en el afán por fingir que no había ocurrido nada 
particularmente ofensivo, pero resultó evidente que no estaba 
precisamente entusiasmada con el tema. 

Anastasia bebió el té con tranquilidad. ¿Qué más podía hacer, 
además de lamentar para sus adentros haber pronunciado semejante 
discurso cuando esperaban visitas? 

El daño está hecho. 

Anny observó a hurtadillas al protagonista de la historia. Sentado 


junto a la ventana, tenía un aspecto gallardo y viril que apabullaba. 
Esbelto y elegante, representaba la imagen misma de un caballero 
acostumbrado a la deferencia y al poder. Su pelo castaño, casi rubio, 
peinado hacia atrás, dejaba al descubierto un hermoso rostro. Sus 
rasgos habían sido cincelados en honor a la belleza masculina, sin 
duda, porque Anastasia no pudo encontrar en él nada ni remotamente 
digno de crítica. Todo resaltaba una fuerte masculinidad: desde la 
curva de la boca hasta la expresión de los ojos. Ni hablar del atuendo 
sobrio y distinguido. De cuello alto, corbata de seda, chaleco y 
chaqueta a juego, era evidente que pertenecía a una clase social 
privilegiada. El rostro galante le recordó a Anastasia a las estrellas de 
Hollywood de antaño, como Paul Newman, Laurence Olivier e incluso, 
el francés Alain Delon. 

¡Es el protagonista perfecto! 

María Clara observó al señor Ávalos Roche a hurtadillas. Apuesto 
y gentil, ese poderoso atractivo la subyugó. Distraída, intentó dejar la 
taza sobre la mesita. La mano tembló. El platillo tintineó y todas las 
miradas recayeron en ella. La joven se ruborizó, murmuró una 
disculpa y volvió los ojos hacia el contenido de la taza, avergonzada. 

Así la trama no avanzará. 

Gliceria intentó manejar la situación haciendo uso de toda su 
gracia social, pero no consiguió que los labios de la señora de Ávalos 
Roche se distendieran. Desde que se había sentado junto a la 
anfitriona, la dama tenía una expresión de amargura que se 
profundizaba por momentos; en particular, cuando cruzaba la mirada 
con la prometida de su hijo. 

Anastasia bebió otro sorbo de té en tanto se concentraba en el 
problema que tenía entre manos. Ya no era posible mantener ese 
compromiso. La cortina de la ventana se había corrido, por así decirlo. 
Pensaba que le sería más sencillo hacer que la trama siguiera su cauce 
sin ningún tipo de desvío si continuaba comprometida con el caballero 
y lo guiaba con lentitud hacia los tiernos brazos de la heroína, pero 
eso ya era imposible. Supuso que, a causa de su gran boca, en ese 
momento ya no había entre el señor Ávalos Roche y ella una pequeña 
zanja, sino un océano entero de disgusto. 

Bueno, está hecho. 

A partir de ese momento, solo restaba romper ese compromiso de 
antaño, emparchar el entuerto lo mejor posible y, en lo sucesivo, 
arrastrar consigo a la heroína a cuanto evento importante hubiera en 
la ciudad al que supiera que asistiría el protagonista. Según todos los 
libros románticos de época que había leído, era vergonzosamente 
sencillo en el siglo xix que una mujer viera comprometida su 


reputación por un hombre en una fiesta y este, en nombre del honor, 
se viera obligado a hacerle una propuesta de matrimonio. En el futuro 
intentaría que el señor Ávalos Roche comprometiera a María Clara. Un 
plan brillante. 

¿Cómo conseguiría semejante hazaña? Aún no lo sabía. Pensaría 
en eso después. Anastasia dejó la taza y el platito sobre la mesa 
ruidosamente, lo que provocó un revuelo general. Gliceria frunció el 
ceño. Rogelia apretó la boca. Aldemar enarcó una ceja. María Clara 
intentó inútilmente enterrar el rostro entre los volados de la blusa. 
Anastasia, en cambio, sonrió. 

—Creo que debemos afrontar un hecho incuestionable —dijo con 
la fría arrogancia que caracterizaba a la señorita Sorel—. Es evidente 
que el señor Aldemar y yo tenemos diferencias irreconciliables. 

—¡Anny! —exclamó Gliceria incapaz de contenerse. 

—Sencillamente, esperar que un matrimonio entre ambos 
funcione no es solo ilusorio, sino también ridículo —continuó—. Sin 
duda, la abuela estará de acuerdo conmigo: es menester acabar con un 
compromiso que no complace a ninguna de las partes. 

Gliceria fue incapaz de pronunciar palabra. Anastasia volvió los 
ojos hacia su prometido. 

—Señor, no dudaré en sostener entre allegados y extraños que fui 
yo quien decidió la disolución de nuestro compromiso —aseguró—. 
Cosa que es cierta, además. No pretendo perjudicarlo. Haré todo lo 
posible por dejar bien en claro que fue mi decisión que tomemos 
caminos separados. 

Aldemar la miró, pensativo. 

—¿Se puede saber qué fundamentos dará para tan importante 
decisión? —preguntó. 

—;¡Oh, no lo pensé todavía! 

—¿No? 

—No. —Anastasia hizo revolotear la mano en el aire—. Inventaré 
algo plausible, no se preocupe. 

Nadie habló. María Clara había palidecido. Gliceria clavó una 
mirada intimidante en Anastasia. La señora de Ávalos Roche, por su 
parte, pareció de pronto más relajada. Afligida, por supuesto, pero de 
alguna manera aliviada. 

—Es una decisión muy sensata —dijo, y abandonó toda 
pretensión de sobrellevar la conversación fingiendo que nada 
cuestionable había ocurrido. 

Aldemar no demostró ninguna emoción en el hermoso rostro. 

Ah, el protagonista perfecto. 

—Le sugiero que evalúe con detenimiento su decisión, señorita 


Sorel —dijo Aldemar, en tanto todas las miradas confluían en él. Su 
madre intentó decir algo, pero él la calló con una mirada de 
advertencia—. Es absurdo romper un compromiso por una nimiedad. 

Este hombre no querrá continuar con ese atroz compromiso, ¿verdad? 

—¿Nimiedad, dice usted? —prorrumpió. 

—Entiendo que lo sucedido con anterioridad fue un 
malentendido —dijo Aldemar con calma—. Me refiero al exabrupto 
antes de su caída. 

—Oh. 

—En cuanto a lo que ocurrió hace un momento, puedo 
comprender que fue el resultado de su sorpresa al descubrir los 
pormenores que han llevado a nuestro compromiso. 

— Ah, sí. 

—Puedo asegurarle que no necesita usted disculparse conmigo. 

—¿No? 

—No. —Aldemar curvó los labios en una sonrisa ladeada que 
debía de provocar palpitaciones en las admiradoras—. Tiene razón, 
señorita Sorel, mi familia puede disfrutar de bienestar económico 
gracias a la generosidad de su padre. No tendría que haberme 
molestado con usted por una minucia, cuando le debo tanto. 

¡Admirable! 

Anastasia comenzó a inquietarse cuando notó el alivio reflejarse 
en los ojos de Gliceria. 

Señor —dijo mientras intentaba mantener el control de la 
situación—, no creo que debamos... 

—No es necesario que se inquiete por nuestro futuro 
matrimonial, señorita —la interrumpió Aldemar—. Seré un buen 
marido. 

Anastasia no reveló ningún sentimiento, pero lágrimas de 
emoción le caían sobre el corazón. Solo el protagonista podía ser tan 
gentil y comprensivo. Dominó sus emociones. 

—No tengo dudas al respecto, señor. De todos modos, ya he 
tomado una decisión: no quiero casarme con usted —dijo al tiempo 
que hacía caso omiso de la mirada cada vez más amenazante de la 
abuela—. No es su culpa, es mía. No me siento capaz de afrontar un 
matrimonio, cuando no tengo sentimientos por usted. Creí que los 
tenía, pero resultó que no. 

—Los sentimientos se cultivan —arguyó Gliceria en tono 
acusatorio. 

—¿Y si no sucede? 

Gliceria casi mordió las palabras al decir: 

—Anny, querida, sé que no te sientes bien. Todavía estás 


convaleciente. Regresa a tu habitación. Yo me ocuparé de las visitas. 

—Me siento muy bien, abuela —replicó Anastasia, y recuperó la 
taza—. María Clara, más té, por favor. 

La heroína dio un respingo. Asintió, después de un momento de 
sorpresa, y tomó la tetera entre las pálidas manos. 

Aldemar esbozó una sonrisa. De pronto, la visita que esperaba 
que fuera desagradable se había vuelto muy interesante. 

—Es usted aun más intrigante de lo que pensaba, señorita Sorel 
—dijo. 

—Gracias, lo tomaré como un cumplido —dijo Anastasia con 
descaro—. ¿Quiere un pastelito, señor? 

—NO0, gracias. 

—Mi hermana los preparó. 

—¿En serio? 

—Muyy en serio. Debería probarlo. Es muy talentosa en la cocina. 

María Clara pareció balancearse a causa de la impresión. 
Derramó el té sobre la mesa. 

—Perdón —se disculpó con voz queda, y procedió a limpiar el 
desastre con una servilleta. El rubor de sus mejillas había alcanzado 
un llamativo tono de rojo. 

—María Clara, eso no es necesario —dijo Anastasia—. Lupe se 
ocupará de eso. 

—Lo siento, no quise ensuciar. 

—Está bien. —Anny empujó a su hermana hacia el asiento sin 
contemplaciones—. No es gran cosa. 

La heroína rebotó sobre los cojines, por lo que la vergienza le 
impidió notar la tierna mirada del señor Ávalos Roche sobre ella. Pero 
Anastasia sí la notó, y de pronto se mostró muy satisfecha. 

—Aquí tiene —dijo para luego poner entre las manos del 
caballero un platito repleto de pastelitos; él no tuvo más opción que 
sostenerlo o dejarlo caer—. Coma, coma. 

Aldemar la miró y, para sorpresa de todos los presentes, probó el 
postre. 

—¿Y, bien?, ¿qué le parece? —preguntó con una sonrisa. 

—Delicioso. 

—Hay más en la cocina si quiere. —Anastasia estaba exultante—. 
Al contrario de mí, a mi hermana le gusta ocuparse de los quehaceres 
domésticos. 

—No me diga. 

—No le mentiría. Prácticamente lleva la casa. Estoy segura de 
que su futuro marido se sentirá muy afortunado de pedir esa mano en 
matrimonio. 


María Clara clavó en ella una mirada hostil. 

¿Qué dije? 

Anastasia bebió el té al tiempo que rehuía los ojos de la 
protagonista. Aldemar curvó los labios a un lado. 

—Le aseguro que nunca he conocido a una mujer más 
incomprensible que usted, señorita Sorel —dijo. 

—Todavía es joven, caballero —respondió Anastasia, risueña—. 
Oportunidades no le faltarán. 

Gliceria se atragantó. Rogelia le dio unas palmadas en la espalda, 
con el rostro adusto. Aldemar se apoyó en el respaldo del sillón; posó 
una mirada fría se detuvo en la cara de la mujer a la que siempre 
había considerado una tontuela alocada y vulgar. La señorita Sorel no 
era una dama obediente y afable. Eso siempre lo había sabido. Tras 
coincidir con ella en eventos y tertulias desde la más tierna infancia, 
nunca se había dejado engañar por esa expresión candorosa, por las 
maneras suaves ni por la fingida debilidad. La sabía irascible, 
caprichosa y altanera. Tras haberla sorprendido en más de una 
oportunidad mientras regañaba a su hermana con los insultos más 
devastadores, no podía sentir más que descontento en su presencia. 
Lamentaba la suerte de la joven señorita María Clara, a quien 
consideraba una auténtica dama digna de respeto, al verla sufrir bajo 
las argucias del demonio que tenía por hermana. 

Cuando su padre le había informado que, debido a su delicada 
situación financiera, había decidido aceptar el préstamo ofrecido por 
la familia Sorel a cambio del compromiso con la hija mayor del señor, 
se sintió muy decepcionado. Había esperado que su futura esposa 
fuera una dama cariñosa y cordial, una persona a quien pudiera 
considerar una amiga y compañera. Nunca imaginó que se casaría con 
una criatura a la que secretamente despreciaba. 

Aldemar sabía que la señorita Sorel lo admiraba. En más de una 
ocasión, había tropezado con ella en bailes y convites, en los que se 
había visto atrapado en situaciones que, de no haber manejado con 
premura, habrían terminado en un escándalo y en un matrimonio 
apresurado. Durante mucho tiempo, se sintió muy orgulloso de sí 
mismo al haber escapado de todos esos trucos. Hasta que su padre lo 
presionó para que aceptara un matrimonio que no quería en nombre 
del honor y el bienestar familiar. Finalmente, pidió la mano de la 
señorita Sorel; la joven aceptó y quedaron comprometidos. 

Aldemar pensó que la dama había recapacitado hasta que puso en 
tela de juicio el honor del prometido y acusó a su hermana de 
seducirlo, con las palabras más degradantes. Nunca antes se había 
sentido más tentado a romper el compromiso que detestaba y liberarse 


de ese demonio que había puesto los ojos en él, pero sabía que, de 
hacerlo, el nombre de su familia quedaría en entredicho, al igual que 
su honor. Un caballero simplemente no deja a una dama plantada a 
las puertas del altar. Jamás imaginó que la señorita Sorel decidiera 
romper el compromiso personalmente, mucho menos que lo haría con 
tanta calma mientras degustaba el té. Esa mujer era realmente 
enigmática. 

—Ahora, respecto a nuestro compromiso, señor: ¿le parece bien 
que lo consideremos como un suceso del pasado desde este momento? 
—preguntó Anny mientras lo miraba a los ojos. 

—Espero que no se arrepienta de su decisión —dijo pensativo. 

—¿Arrepentirme, señor? No, no, eso no sucederá, puede quedarse 
tranquilo. 

—Señorita... 

—Sin embargo, nuestras diferencias no deberían afectar las 
relaciones entre nuestros familiares —lo interrumpió Anastasia, 
temerosa de que el caballero saliera con algún entresijo que trastocara 
sus planes—. Entiendo que los Sorel y los Ávalos Roche han sido muy 
cercanos durante años. 

—AsÍ es. 

—Es evidente que mi hermana aquí presente está muy unida a su 
señora madre —comentó Anastasia. 

Gliceria pestañeó, confundida. Rogelia frunció el ceño. María 
Clara apretó los labios. 

—Ambas se encuentran en la Sociedad de Beneficencia con 
asiduidad, ¿no es así? —continuó Anastasia rápidamente—. Espero 
que esta situación no deteriore tan hermosa amistad. 

—Por supuesto que no —dijo Rogelia al tiempo que dirigía los 
ojos hacia la joven que estimaba. La calidez en la mirada le resultaba 
imposible de disimular. 

María Clara ni cuenta se dio del afecto profesado por la dama. 
Sus ojos de pájaro se fijaron primero en Anastasia y luego en el señor 
Ávalos Roche. Aldemar dirigió la atención hacia la heroína; entonces, 
el rostro se le suavizó. 

—Por supuesto que no —repitió. 

¡Bien, muy bien, aquí hay interés romántico! 

Por supuesto, el protagonista nunca la decepcionaría. Anastasia 
parecía dichosa. María Clara, por su parte, apretó las manos contra el 
lazo que le adornaba la falda. 

—Yo0... 

—-¿Sí, querida? —la alentó Anastasia, de buen humor. 

—Yo... —María Clara intentó decir algo; no supo qué y, 


finalmente, cerró la boca, avergonzada. Ya estaba ruborizada hasta las 
orejas—. Nada. Perdón. 

Anastasia suspiró. 

—Es tímida —se disculpó en su nombre. 

Una vez más, la heroína clavó en ella una mirada acusatoria. 
Gliceria apoyó las manos en el regazo con la inescrutable expresión de 
alguien acostumbrada a sobrellevar las situaciones más adversas en el 
trato social. 

—Creo que mi nieta tiene razón —dijo al fin. Dejó la taza y el 
platito sobre la mesita y, si tal cosa era posible, enderezó todavía más 
la rígida espalda. 

Anastasia la miró, arrobada. Amaba muchísimo a su nieta y, sin 
importar qué dijera o cuál error cometiera, siempre estaría dispuesta a 
cobijarla bajo sus cálidas alas. 

—Gracias, abuela —murmuró. 

Gliceria la ignoró, obviamente disgustada con ella. En cambio, 
dirigió los ojos verdes hacia la señora de Ávalos Roche. 

—Nos conocemos hace mucho tiempo, Rogelia. Creo que 
apreciarás mi sinceridad —dijo—. Estos jóvenes no deberían casarse, 
sería un error que lo hicieran. Deberíamos reconsiderar este 
matrimonio. 

—Estoy de acuerdo —asintió Rogelia con renovado brío—. 
Hablaré con mi esposo al respecto. 

—Es usted muy comprensiva. —Gliceria esbozó una sonrisa 
tensa. 

—Sobre aquel préstamo... —comenzó Rogelia ruborizada. 

—No es necesario que hablemos de ello —respondió Gliceria con 
aire formal. 

—Olvídelo, señora. Nuestra familia no necesita ese dinero — 
prorrumpió Anastasia mientras subrayaba la intrascendencia del 
asunto con un gesto de la mano—. ¿Qué es un préstamo entre amigos? 
No se preocupe por eso. 

—Gracias —balbuceó conmocionada. 

—La deuda será saldada, señorita Sorel —dijo Aldemar en ese 
momento, soberbio. 

Se hizo un breve silencio en el recinto. 

—Como quiera —dijo Anastasia de buen humor. Tras lograr su 
objetivo principal, no discutiría con el señor Ávalos Roche por 
minucias. 

Rogelia inclinó la cabeza. Era evidente que tenía mucho qué 
decir, pero no contradeciría a su hijo en público. Gliceria echó una 
mirada hacia Anastasia, quien le sonrió con alegría. La anciana frunció 


los labios. 

—Quizás debamos continuar con esta conversación en otro 
momento —dijo la abuela—, en circunstancias más propicias. 

—Sí, sí, por supuesto —asintió la señora de Ávalos Roche, 
presurosa—. Creo que deberíamos irnos, hijo. Todavía tenemos otras 
visitas por hacer. 

El caballero se puso de pie. En la boca, se le podía adivinar la 
sombra de una sonrisa. 

—Si nos disculpan, nos vamos —dijo con una breve inclinación 
de cabeza. 

Anastasia se veía satisfecha. Aldemar dirigió la mirada hacia 
María Clara un momento, pero la muchacha no apartó los ojos de sus 
manos. Tenía los dedos enterrados entre los pliegues de la falda, sobre 
el regazo. A Anastasia le habría gustado zarandearla. 

¿Qué sucede contigo, niña? ¡Es tu oportunidad de mostrarte amable y 
comprensiva con el pobre caballero al que acaban de plantar! 

—Confío en que nuestros futuros encuentros sean menos 
incómodos, señorita Sorel —dijo Aldemar finalmente al volver los ojos 
hacia Anastasia. 

—-Oh, lo serán —dijo con desfachatez y una sonrisa. 

El caballero tomó la mano materna y la colocó sobre su brazo. 
Hizo un gesto de despedida y luego siguió a Lupe hasta la puerta de la 
casa. 

En el silencio del momento, se escuchó el repiqueteo de los pasos 
de los visitantes desaparecer en el pasillo, luego el sonido de la puerta 
de la calle al cerrarse con un chasquido y al final el ruido de un 
carruaje al abandonar el frente de la casa. 

Gliceria tomó la taza y bebió un sorbo de té. 

—¿Has perdido la razón? —preguntó con calma, como si la 
consultara respecto a un asunto absolutamente trivial. 

Anastasia abrió la boca para contestar, pero calló cuando María 
Clara, quien hasta entonces había fingido ser ciega, sorda y muda, se 
puso de pie bruscamente y la miró furiosa, con los puños cerrados a 
los lados del cuerpo como si se contuviera para no golpearla hasta la 
muerte. 

—;¡Te odio! —exclamó. 

—¿Qué? 

—¿Cómo puedes ser tan cruel? —gritó la heroína, colérica. 

Anastasia la miró, estupefacta. 

—¿María Clara? —balbuceó. 

—¡Nunca he hecho nada para lastimarte, y, en cambio, tú no 
dejas de humillarme y avergonzarme frente al señor Ávalos Roche! 


—Niña, es suficiente —ordenó Gliceria, disgustada. 

María Clara la ignoró. 

—Sé que no tengo tu desenvoltura ni roce social, que jamás 
podría hablar en público con tanta confianza como lo haces tú y que 
mi lugar está en la cocina con los criados, pero ¡no tienes que 
refregármelo en la cara a cada momento y mucho menos ponerlo en 
evidencia frente a ese caballero y su madre! —gritó, con los ojos 
enrojecidos fijos en Anastasia—. ¡Qué mala eres! 

Antes de que Anastasia pudiera hacer algo más que mirarla con la 
boca abierta a causa de la conmoción, la heroína se volvió y salió 
corriendo; las lágrimas le rodaban por las mejillas. 

Anastasia comenzó a sentir un incipiente dolor de cabeza. 
Gliceria frunció la boca en un gesto de disgusto. 

—Esa niña siempre causa problemas —comentó—. Tienes que 
hablar con ella. Cálmala. Es importante que se lleven bien a partir de 
ahora. 

—¿Abuela? 

—La servidumbre hablará —dijo. Se puso de pie. Se apoyó en el 
bastón y curvó los labios en una mueca de disgusto—. ¿Pensaste en 
eso, querida, cuando decidiste romper tu compromiso sin 
contemplaciones esta tarde? 

—No, abuela —respondió ruborizada. 

—Es obvio que no. 

—Perdón. 

—Las murmuraciones serán intolerables si se dice que rompiste 
tu compromiso con el señor Ávalos Roche debido a tu hermana. 
Búscala y adviértele: tiene que comportarse. A quien tenga la 
insolencia de preguntar, ella y tú son muy unidas. ¿Está entendido? 

Era, sin lugar a dudas, una advertencia dirigida también a Anny. 

—Sí, abuela —respondió con suavidad. Luego añadió—: Sobre la 
decisión que tomé... 

—Ahora no, Anastasia —dijo con una mano levantada como si 
quisiera detener en el aire las palabras de la nieta—. Me duele la 
cabeza. Ha sido un día de muchas emociones. Iré a descansar. 
Hablaremos de lo ocurrido hoy en otro momento, quizá mañana, si no 
te importa. 

—Sí, abuela —dijo Anastasia con docilidad. Bajó la cabeza y unió 
las manos en una postura de obediencia—. Que descanses. 

Gliceria la miró un momento, antes de llamar a Lupe. 

—Compórtate, querida —dijo. 

—Sí, abuela. 

Lupe se detuvo junto a la anciana y echó una rápida mirada hacia 


la señorita Anastasia. Le sonrió, animosa, y luego rodeó la cintura de 
la anciana con un brazo. 

—Déjeme ayudarla, señora —dijo—. Después de que se acueste 
usted, le llevaré una taza de chocolate caliente, ¿qué le parece? 
Cuando se pone una nerviosa no hay nada mejor que deleitarse con 
algo dulce. Ya verá cómo se siente mejor en un rato. 

—Gracias, Lupe. 

Anastasia vio a la anciana apoyarse en la niña y salir del salón sin 
dirigirle una última mirada. Era evidente que Gliceria estaba furiosa. 
Era comprensible. Si bien había apoyado la decisión de romper el 
compromiso con el señor Ávalos Roche, su repentina determinación de 
hacerlo debió de desconcertarla. 

Anastasia suspiró; se sentía muy cansada. De repente, la tentó la 
idea de ir a recostarse hasta que la llamaran para la comida, pero, 
primero, debía encontrar a la heroína y averiguar el porqué de su 
estallido. 

Se recogió la falda y se dirigió hacia el pasillo que conducía al 
área destinada al hábitat del servicio doméstico. La mansión Sorel 
parecía particularmente adormecida bajo la ligera caricia del ocaso. La 
quietud y el silencio se habían apoderado de la antigua casona. 
Anastasia observó los amplios ventanales. La tarde se tornaba gris por 
momentos; el día se oscurecía poco a poco. Probablemente llovería 
por la noche. 

Anastasia cruzó la cocina, saludó distraída a la cocinera y a sus 
ayudantes. Luego se internó en las sombras del pasaje interior, detrás 
de la despensa. Ese ala de la casa carecía de la elegancia, belleza y 
comodidad que sí caracterizaba al resto de la casa. En las 
inmediaciones, no había mobiliario de madera tallada, tapices que 
engalanaran las paredes, costosas arañas ni hermosas alfombras. Los 
muebles eran sencillos y funcionales. El ambiente olía a especias. 
Hacía frío: el único calor provenía de los hornos. No se trataba de un 
lugar desagradable, sin embargo, aunque no contara con las 
comodidades que sí disfrutaba la familia Sorel en sus aposentos. 

El dormitorio de María Clara se encontraba al final de un angosto 
y penumbroso pasadizo. Anastasia saludó a los sirvientes con los que 
se cruzaba. Todos parecían espantados. Cabeceaban en un gesto de 
respeto y después huían despavoridos. Entre las sombras, oyó los 
pasos presurosos de las personas que escapaban hacia la galería 
exterior. Unos pocos se quedaron en silencio en el interior de las 
habitaciones, intentando pasar desapercibidos. Hasta ella llegó el 
susurro acongojado de alguien que lamentaba la suerte de la señorita 
María Clara. Era evidente que la señorita Sorel había conseguido 


aterrorizar a todo el servicio con sus desplantes y arrebatos de ira. 

Finalmente, Anny llegó hasta el dormitorio de la protagonista. La 
puerta no estaba cerrada, solo entornada. Se detuvo en el umbral y 
observó el interior de la alcoba con curiosidad. La habitación era 
pequeña, mal iluminada, poco elegante. De hecho, le pareció el lugar 
ideal para que descansara la Cenicienta de la familia. El mobiliario 
resultaba escaso, poco atractivo, viejo y desgastado por los años. No 
obstante, unas cortinas color damasco, una alfombra de un matiz azul 
ligeramente desteñido, una colcha bordada, además de un sencillo 
jarrón repleto de flores de estación conferían a la alcoba la calidez de 
la que carecía el resto de la casa. 

María Clara se encontraba sentada junto a la ventana, inclinada 
sobre un viejo bastidor de madera. A sus pies, tenía una cesta de 
mimbre donde podía apreciarse una gran variedad de hilos, tijeras y 
agujas. Concentrada en la labor, no reparó en la presencia de 
Anastasia en el umbral. Los dedos le temblaron ligeramente al bordar. 
Una lágrima se le deslizó por la mejilla y la joven la desapareció al 
instante con el dorso de la mano. 

Anastasia se conmovió. María Clara era la heroína perfecta, la 
princesa dulce y agraciada que podía encontrarse en todos los cuentos 
infantiles. Sin importar en qué situación se encontraba, siempre lucía 
hermosa e inocente, absolutamente encantadora. 

Apreció el momento: la heroína, concentrada como estaba, no 
había reparado en su presencia. La luz grisácea del ocaso caía sobre 
ella desde la pequeña ventana y le iluminaba el cabello. El elegante 
peinado que había lucido en la tarde se había deshecho y el cabello le 
llovía lacio sobre los hombros, enmarcándole el rostro de líneas 
etéreas y suaves. 

Anastasia lamentó que el protagonista no estuviera allí para ver a 
la Cenicienta ocupada en la labor de aguja mientras lloraba las penas 
en silencio. Con toda seguridad, se conmovería profundamente y no 
dudaría en rescatar de las tristes circunstancias a la mujer que 
admiraba. ¡Si sucediera, cuánto tiempo se ahorraría en pergeñar 
planes! 

En fin, algunas cosas no están destinadas a ocurrir. Así es la vida. 

Anastasia se dio ánimo a sí misma para realizar con éxito la tarea 
que debía emprender y empujó la puerta con una mueca de desdén en 
los labios. 

—Así que aquí te escondes —dijo, burlona. 

María Clara dio un respingo del susto y se pinchó el dedo con la 
aguja. Se volvió y se enfrentó a su hermana, consternada. Se puso de 
pie y ocultó el bastidor tras de sí. 


Anastasia se sintió angustiada. Sabía que, en más de una ocasión, 
envidiosa del talento de María Clara para crear hermosos diseños de 
bordado, la señorita Sorel se había solazado en destrozar con tijeras 
las obras de la heroína. Entonces la pobre niña recogía las piezas rotas 
con las manos temblorosas mientras intentaba contener las lágrimas a 
los pies de su malvada hermana. 

María Clara la miró. La inquietud se reflejó con claridad en la 
expresión del rostro aniñado. 

—¿A qué has venido? —musitó—. No quiero verte. 

—Debí imaginarme que el ratoncito se ocultaría en su 
madriguera —le contestó con altivez tras hacer caso omiso de las 
palabras de la joven—. Creí que correrías a buscar refugio en la 
iglesia. 

— Anastasia, no quiero discutir contigo. 

—Tampoco yo. Solo vine a advertirte; la abuela está muy 
disgustada con tu actitud. Es importante que nos mostremos unidas. 
Somos hermanas, ¿recuerdas? Es posible que los rumores respecto a 
nuestro enfrentamiento anterior ya se encuentren en boca de todos 
nuestros buenos vecinos. Pronto también se hablará de mi decisión de 
romper mi compromiso con el señor Ávalos Roche. ¿Quieres añadir 
más murmuraciones al conducirte como lo hiciste hace un momento, 
como una tontuela sin sentido? 

—¿Qué dices? 

—¿Qué sucede contigo, niña? ¿Has perdido la razón? No 
entiendo el porqué de tu enojo. Gritarme así frente a mi abuela y en 
mi propia casa. Qué descaro el tuyo. 

—Por favor, déjame sola. 

—Oh, lo haré, no te preocupes. Pero antes tengo que hablar 
contigo. Por cierto, discúlpate conmigo ahora. 

—«¿Disculparme? —musitó con una mirada atónita—. ¿Por qué? 

Anastasia alzó una ceja, impaciente. 

—Durante toda la tarde intenté mostrarme gentil y atenta 
contigo, como lo haría una buena hermana mayor. Pero esos gestos 
tuyos me desconcertaron. Era evidente que estabas muy molesta 
conmigo y no entiendo por qué. Cualquiera diría que estaba 
insultándote, cuando lo único que hacía era alabar tus variados 
talentos. Me sentí muy incómoda frente a Aldemar y su señora madre. 
Por eso tienes que disculparte conmigo. 

—No lo creo. 

—Además me avergonzaste frente a mi abuela —continuó 
Anastasia al tiempo que fingía estar ofendida—. También debes 
disculparte conmigo por eso. 


María Clara la miraba en silencio, con los dulces ojos de pájaro 
fijos en ella. El silencio se extendió entre ambas. Se oyó a Remigio 
rezongar contra las hormigas. Luego hubo una serie de pasos 
presurosos en la galería exterior. Juanita llamó al jardinero y le gritó 
que ignorara a las hormigas y se ocupara de podar los arbustos 
cercanos al paseo de entrada. 

Anastasia alzó una ceja, inquisitiva. 

—¿Y bien? —preguntó. 

María Clara pestañeó confundida. 

—¿Y bien, qué? —balbuceó. 

—¿Te disculparás ahora? 

—Me insultaste —le endilgó con labios apretados. 

—Repítelo. 

—Me insultaste. Me humillaste. ¿Crees que no lo sé? Querías 
dejarme en ridículo frente al señor Ávalos Roche. 

¿Eh? 

—No puedes engañarme —susurró María Clara. Entonces gritó —: 
Te conozco muy bien, Anastasia. ¡Eres mala y perversa! No sé qué 
pretendes, pero no conseguirás lastimarme, ¿me escuchas? ¡No te 
dejaré hacerme daño, no más! 

Anastasia observó a la heroína fijamente. Tenía que encontrar la 
manera de aliviar su relación con la Cenicienta o la trama no 
cambiaría. 

María Clara se asustó. Retrocedió un paso e intentó proteger con 
el cuerpo el amado bastidor de bordado y el diseño floral en el que 
había estado trabajando. De pronto Anastasia sonrió con frialdad. Se 
le había ocurrido una idea. 

— Así que te sientes cómoda aquí —dijo—. Qué lástima. 

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? 

—La abuela ha decidido convertir esta habitación en un depósito 
—mintió. Se felicitó a sí misma por su inteligencia y sagacidad—. 
Tendrás que recoger tus bártulos y dejar esta alcoba antes del 
anochecer. 

María Clara creyó que iba a desmayarse. Se apoyó en el respaldo 
de la silla, de pronto pálida y en pánico. No había otro lugar en la 
casa que pudiera ocupar. Todas las habitaciones destinadas al servicio 
doméstico ya estaban asignadas. Tampoco había espacio para que dos 
personas durmieran en el mismo recinto. 

¿Adónde podría ir? Solo quedaba... ¿la leñera? 

—¿Por qué haces esto? —susurró con una angustia que le 
oprimía el pecho. 

¡Porque quiero sobrevivir! 


Anastasia lloró en el corazón por la congoja de la heroína, pero 
en la expresión del rostro solo reveló indiferencia. 
¿Qué tengo que ver yo con una decisión de la abuela? —se 


burló. 

—Por favor. 

—Este lugar es una porqueriza —dijo Anastasia. Luego, pasó un 
dedo sobre la mesa que se encontraba junto a la puerta. Aunque no 
había una mota de polvo en la madera, se limpió con un pañuelo—. 
Está sucio y huele mal. No sé por qué la abuela se ha encaprichado 
con este cuarto. 

María Clara presionó las uñas en la palma de la mano. 

—Nunca más volveré a levantarte la voz —murmuró, temblorosa 
—. Ya no me atreveré a hacer gestos. Me comportaré. Seré buena. Te 
obedeceré, pero, por lo que más quieras, déjame quedarme aquí. 

—Qué tonterías dices. —Anastasia movió la mano como si 
espantara a un insecto particularmente molesto—. Prepara tus cosas. 
Te aseguro que no querrás que la abuela se vea obligada a venir hasta 
aquí para hablar contigo sobre esto. La conoces: no le gusta repetir las 
cosas. Y nunca cambia de opinión cuando ha tomado una decisión. 

María Clara presionó los labios en una fina línea hasta que 
consiguió contener el llanto. 

—¿Adónde iré? —preguntó. 

Anastasia pensó con rapidez. 

—La abuela dijo... —comenzó. 

—La leñera es muy fría en las noches —dijo María Clara de 
pronto, interrumpiendo de manera brusca las palabras de su hermana 
—. No puedo quedarme allí. Enfermaré. Si me das un poco de tiempo, 
encontraré un lugar para mí. Solo... Solo necesito un tiempo, de 
verdad. 

¿La leñera? 

Sin duda alguna, la heroína estaba muy apegada a su papel de 
Cenicienta. Anastasia reprimió cierta conmiseración y sonrió con 
sorna. 

—La abuela ya te asignó una de las habitaciones en la planta alta, 
al final del pasillo —dijo Anastasia. Pensó que no sería difícil hablar 
con Gliceria en la noche y persuadirla de la necesidad de tener a 
María Clara cerca. Ya encontraría una razón plausible para ello—. Por 
supuesto, intenté convencerla de que te permitiera quedarte en la 
leñera, como debería ser, pero no estuvo de acuerdo. Supongo que le 
preocupa lo que dirían los vecinos si se enteraran de esto. Y no 
tardarían en saberlo; después de todo, los sirvientes hablan afuera. 

María Clara estaba anonadada. Anastasia asintió, muy 


complacida consigo misma. 

—Muy bien, estás advertida: o preparas tus cosas y te mudas sin 
rechistar, o la abuela vendrá a regañarte. 

Como la protagonista se mantenía en silencio, Anny supuso que 
era el momento de dar por terminada la conversación. Giró sobre los 
talones y se dirigió hacia la puerta. 

—Anastasia... 

La joven dama levantó la mano, imitando un gesto muy habitual 
en Gliceria. 

—No quiero escucharte —dijo—. Iré a descansar. Este día ha 
durado demasiado. Ha sido intolerable, de hecho. ¿Crees que me 
agrada saber que desde ahora ocuparás una habitación a unos metros 
de mi alcoba? Tendré pesadillas al imaginarme tu fea cara. 

María Clara ignoró esas palabras, acostumbrada a los 
comentarios crueles. 

—Detente, por favor, necesito saber por qué la abuela decidió 
esto. 

Anastasia se detuvo en el umbral. Se volvió y apuntó un dedo 
acusador hacia su hermana. 

—Porque me gritaste —dijo—. Por cierto, todavía no te has 
disculpado conmigo —dijo. 

María Clara convirtió las manos en puños a los lados del cuerpo. 

—Perdóname —dijo en voz baja—. Te juzgué mal y lo lamento. 
No volveré a gritarte. 

No, no te disculpes. Deberías resistirte. ¡Eres la heroína, por Dios 
santo! 

Anny sonrió, triunfante. 

—No fue difícil, ¿verdad? —dijo, burlona. 

—Anastasia... 

—En cuanto a las motivaciones de la abuela, ¡pregúntale a ella si 
tienes el valor! —dijo, segura de que María Clara jamás se atrevería a 
buscar a Gliceria para pedir explicaciones. 

Finalmente, con una carcajada digna de una villana de 
telenovela, abandonó la habitación. 


CAPÍTULO CUATRO 


La señorita Anastasia tenía un carácter difícil. No le gustaba que 
nadie se opusiera a sus propósitos o siquiera la contradijera. Debido a 
ese temperamento caprichoso y voluntarioso, le resultaba imposible 
contener el mal genio. Entonces podía mostrarse cruel y desalmada 
con quienes la rodeaban. 

Lupe la conocía muy bien. Opinaba, sin embargo, que la señorita 
no era mala. No realmente. Ocurría que, a veces, se sentía muy triste. 
La desesperanza y la apatía hacían mella en su ánimo y su natural 
vivacidad desaparecía. Unos días después, recuperaba la tan añorada 
vivacidad. Pero, en ocasiones, eso no sucedía; entonces, en cambio, el 
mal talante arreciaba. La señorita Anastasia no podía controlar las 
emociones cuando enfurecía: no le importaba a quien lastimase 
mientras exteriorizase su enojo. Siempre que acontecía, Lupe 
convencía a la señorita de que permaneciera en la habitación. Luego 
corría hasta encontrar a la señora Gliceria e inventaba alguna excusa 
que le permitiera mantener a la patroncita en la alcoba, lejos de la 
familia, hasta que recobrara la calma. 

Lupe se sabía ignorante. No comprendía por qué la señorita 
Anastasia padecía esos arranques de mal genio para luego caer en esa 
tristeza que parecía aletargarla. A su entender, una dama nacida y 
criada en la opulencia, con una familia que la amaba y la consentía, 
que poseía vestidos, zapatos, bolsitos, tocados y joyas, en fin, todo 
cuanto podía desear, debía de ser la persona más feliz del mundo. 
Creía que la patroncita había sido muy bendecida por Dios: el señor 
Sorel la adoraba, la señora Gliceria le permitía todos los caprichos, 
estaba sana, era bonita, agraciada y, si se lo proponía, podría tener a 
cualquier hombre que quisiera en la palma de la mano. No obstante, 
no era feliz. 

Lupe pensaba que toda la desdicha de la señorita Anastasia se 
debía a esos celos horribles que habían comenzado a carcomerle el 
corazón desde que la señorita María Clara había llegado a la mansión 
Sorel. Lupe nunca comprendería por qué Anastasia se sentía tan 
amenazada por su media hermana. Cierto, la señorita María Clara era 
muy hermosa, elegante y nomás había que verla para encariñarse con 
ella, pero, según creía la joven empleada, la señorita Anastasia no 
tenía nada que envidiarle. ¿Qué podría codiciar de esa niña ilegitima, 
apocada y de carácter ratonil? En más de una ocasión había intentado 
razonar con la patroncita, hacerle entender que la señorita María 
Clara jamás le arrebataría su posición en la casa ni en los corazones de 


quienes la amaban, pero parecía imposible persuadirla de ello. 

Lupe comenzó a preocuparse cada día más por la salud y el 
ánimo de la señorita Anastasia; la encontraba alicaída con más 
frecuencia. Cuando sucedía, la señorita se quedaba echada en la cama, 
en silencio, con los ojos fijos en los árboles que veía a través de los 
ventanales del dormitorio, presa de esa melancolía que parecía 
envolverla hasta asfixiarla. Podía pasar horas enteras así: en silencio, 
con los ojos vacíos, como si la vida se detuviera para ella en un 
momento infinito. Entonces Lupe se desesperaba, sin saber qué hacer. 
No se atrevía a hablar con el papá de la señorita ni tampoco con la 
anciana señora, temerosa de que la patroncita se molestara con ella. 
Así que se limitaba a subirse a la cama para cepillarle el cabello una y 
otra vez, sin hablar, hasta que la señorita se dormía, ya sin esa 
expresión desesperanzada en la carita. 

Lupe había puesto a la señorita Anastasia en sus oraciones cada 
día. Le suplicaba al Señor que la ayudara a controlar las emociones, 
que contuviera ese mal talante y alejara de ella la tristeza que la 
acechaba. Dios pareció escuchar los ruegos porque, desde que se había 
despertado de la caída, su patroncita no había vuelto a caer en la 
desesperanza ni tampoco a experimentar los arrebatos de ira. 

Lupe suspiró. Aunque ya no debía preocuparse por los cambios 
de humor de la señorita Anastasia, lo cual la aliviaba, había 
comenzado a inquietarla la audacia y la vivacidad que manifestaba. 

—... pe. ¡Lupe! 

La niña dio un respingo y fijó los ojos en su patroncita, todavía 
distraída. 

—¿Señorita? 

—Sé que tienes miedo, Lupe —dijo Anastasia risueña—. No te 
preocupes. Sé lo que hago. 

Lupe ahuecó los labios. 

—Esto no me parece bien, señorita. De hecho, no está bien. ¿Por 
qué no regresa a la cama y se dedica a holgazanear? Si continúa usted 
con esto se lastimará. 

Anastasia sonrió y se enrolló la camisola en pliegues a la altura 
de la cadera. 

—No me lastimaré. Confía en mí. 

—Ay, señorita, ¿por qué es usted tan terca? 

Anastasia se sentó en una silla, frente a la ventana, y estiró una 
pierna sobre un banquillo. Se subió los calzones hasta la mitad de los 
muslos, de modo que no le entorpecieran los movimientos; después de 
admirar la palidez de su piel, extendió la mano hacia Lupe. 

—Pásame el jabón, por favor. 


—Señorita, esto no me gusta nada —lloriqueó la niña. En una 
mano, sostenía una navaja de afeitar y, en la otra, un tazón de 
cerámica con una pastilla de jabón—. No debería usted hacer esto. 
Solo las señoras de mala vida se rasuran las piernas. Sé que tienen 
unas maquinitas especiales para eso, ¿sabe usted? Y una crema muy 
parecida a la que utilizan los caballeros para afeitarse. 

—Ah, ¿en serio? Quizá debería buscar a una de esas señoras y 
pedirle consejos. 

—'¡Ni se le ocurra! 

—;¡Entonces, dame el jabón! 

Lupe le pasó la pastilla, humedecida en agua de rosas, con temor. 

—Tenga cuidado, señorita —aconsejó, nerviosa. 

Anastasia reprimió la impaciencia y procedió a enjabonarse la 
pierna. Decidida como estaba a liberarse del incómodo vello, no le 
importó averiguar con qué ingredientes se había elaborado aquel 
jabón de antaño. ¿Cenizas?, ¿sebo y lejía?, ¿sosa?, ¿potasa? Al menos 
olía bien: a rosas y jazmín. 

Lupe le ofreció una toalla limpia con la que Anastasia se secó las 
manos. 

—Ahora dame la navaja —ordenó. 

—A su papá no le gustará saber que estuvo usted hurgando entre 
sus cosas. 

—Nadie se lo dirá, ¿cierto? 

—Ay, no, señorita. Como si tuviera el valor de irle a chismear 
algo como esto al señor. 

—La navaja, Lupe. 

—Señorita, por favor, recapacite. —La niña intentó ocultar la 
navaja de afeitar a su espalda—. Usted es una damita de buena 
familia, ¿para qué necesita rasurarse las piernas? Nadie mirará debajo 
de su vestido hasta que esté usted casada; y, como van las cosas, no 
tendrá marido en un futuro próximo. Deje ese pelo donde está, que no 
le hace daño. 

Anastasia miró a la niña con determinación. 

—Lupe, hay actividades que las mujeres hacemos para nuestra 
propia satisfacción, sin considerar si habrá o no un hombre para 
apreciarlas. A mí me gusta usar perfume, aunque no haya nadie a mi 
alrededor para percibirlo. También me agrada humedecer con agua de 
rosas las enaguas. No me gusta tener las piernas cubiertas de vello. Me 
agrada sentir mi piel suave, ¿comprendes? 

—Comprendo. 

—Entonces pásame esa navaja. 

Lupe la miró, confundida. 


—¿Desde cuándo le gusta echarse perfume a solas y sentir las 
piernas suaves, como dice usted? —preguntó—. Siempre he estado a 
su lado y esta es la primera vez que la escucho decirme esto. 

Qué descuido de mi parte. 

Anastasia curvó las comisuras de los labios. 

—Lo hacía de noche, cuando no veías —dijo, y le arrebató la 
navaja—. Ahora cállate. No me distraigas más. 

Lupe unió las manos sobre el vientre, inquieta. Sabía que la 
señorita tenía su genio y que, si seguía atosigándola, muy 
probablemente acabaría por irritarla. 

Anastasia se acomodó en la silla y comenzó a deslizar la navaja 
por la pierna muy despacio. Era el único artilugio que había 
considerado útil a sus fines. Lo había confiscado a hurtadillas, con la 
ayuda de Lupe, de la habitación del señor Sorel, aprovechando su 
ausencia. El caballero todavía no había regresado a la casa. 
Preocupado por la desaparición de varias docenas de reses en las 
tierras pertenecientes a la familia, había decidido acudir al encuentro 
con las autoridades locales en compañía del administrador de la 
estancia y, a la vez, aprovechar el viaje para visitar otra propiedad en 
el interior de la provincia. 

Al haber dejado la ciudad poco antes de que su hija se despertara 
tras la caída, Lisandro Sorel debía de ser todavía felizmente ignorante 
de todos los cambios ocurridos en el hogar desde que Anastasia había 
tomado el control del cuerpo y de la vida de la señorita Sorel. 

Que se habían cambiado las alfombras, las cortinas y el 
mobiliario del salón de recibo era lo de menos. Que se había solicitado 
a la costurera de la familia la confección de al menos una docena de 
vestidos de entrecasa, de visitas y de noche, con sus respectivos 
complementos de seda, no solo para Anastasia, sino para María Clara 
también, si bien sorprendente, no era digno de mención. Que se 
habían comprado en los últimos días un sinnúmero de guantes, 
pañuelos, medias y zapatos ni siquiera le interesaría al caballero, 
acostumbrado como estaba a los gastos realizados por su hija en 
accesorios que complacían a las jóvenes. Quizá sí lo conmocionaría 
saber que la mayoría de los complementos adquiridos habían sido 
comprados para uso y disfrute de la hija menor, en vez de para 
Anastasia, por órdenes de Gliceria, quien nunca había apreciado a esa 
niña. Tal vez, se habría sorprendido más aun si hubiera sabido que la 
señora de Sorel había decidido renovar el vestuario de María Clara a 
solicitud de Anastasia, quien en varias oportunidades se había quejado 
de cuánto la deprimía ver a su hermana lucir atuendos tan sosos y 
aburridos. 


Al señor Lisandro Sorel, poco y nada le preocuparían tales 
nimiedades, pero sí le importaría saber que Anastasia había decidido 
romper el compromiso con el señor Ávalos Roche. Eso, con certeza, lo 
habría devuelto al instante de regreso al hogar, dejando el problema 
del abigeato en manos del administrador y la policía, para enterarse 
de los pormenores de semejante acaecimiento. 

Por supuesto, nadie en la casa se había atrevido a hacerle llegar 
una misiva al señor Lisandro para enterarlo de tal novedad. 

Anastasia sonrió, satisfecha. 

—¿Has visto a mi hermana esta mañana? —preguntó en tanto se 
deslizaba la afilada cuchilla sobre la piel. 

—No, señorita. Creo que salió. Fue a la iglesia seguramente. 
Siempre va allí bien temprano y regresa para la hora de la comida, ya 
lo sabe usted. 

—Escuché que Juanita recibió esta mañana varias tarjetas de 
visitas y un par de invitaciones a varios eventos. 

—Sí, señorita. Ahora que se ha corrido la voz de que se encuentra 
usted soltera otra vez, muchas familias están interesadas en 
contactarla —respondió Lupe con los ojos fijos en la pierna de su 
patroncita. Con cada navajazo, palidecía más y más—. ¿Desea asistir a 
algún evento en particular? 

—A todos. 

—¿A todos, dice usted? 

—Sí, y María Clara irá conmigo. 

—«¿Por qué? 

—Tengo mis razones. —Anastasia terminó de rasurarse una de las 
piernas, satisfecha. Se secó la piel con la toalla que Lupe le alcanzó y 
luego procedió a rasurarse la otra. 

—Me preocupa verla con eso en la mano, señorita. 

—Tranquila. 

—¿Está segura de que no se hará daño con esa cosa? 

—Muy segura. 

Lupe se santiguó. Anastasia se enjabonó la pantorrilla, aseguró el 
pie contra el banquillo y se acercó la navaja al tobillo. 

—¡No lo hagas! 

La navaja se deslizó entre los dedos de Anastasia a causa del 
susto y se cortó la piel. La sangre comenzó a manar de la herida y 
goteó sobre el banquillo. 

— ¡Señorita! —gritó Lupe, lívida. 

—¿Qué diablos? —siseó Anastasia, disgustada. Cubrió el corte 
con la toalla que arrebató a Lupe y giró la cabeza hacia la culpable de 
la desgracia. 


María Clara estaba de pie en el umbral de la puerta con los dedos 
todavía en el picaporte. Con un vestido de organdí color amarillo 
pálido, la blancura de su piel resultaba más patente. En el rostro, se 
revelaba con total claridad el espanto. Era obvio que acababa de llegar 
de la calle. Todavía tenía puesto el sombrerito de paseo y del brazo le 
colgaba el bolsito. 

—¡No te lastimes! ¿Por qué quieres hacerte daño? —susurró. 
Tenía los ojos fijos en la navaja de afeitar que Anastasia todavía 
sujetaba entre las manos, en tanto el horror se extendía a su mirada 
angustiosa. 

Anastasia ignoró las bobadas de la llorosa heroína y levantó la 
mirada hacia el hombre que se había detenido justo detrás de María 
Clara, junto a la jamba de la puerta. 

De pronto, se olvidó de que se hallaba en ropa interior, que tenía 
una pierna levantada sobre un banquillo en una posición 
absolutamente indecorosa, que sostenía una navaja entre los dedos y 
que muy probablemente tendría una cicatriz por encima del tobillo a 
partir de ese momento. Se olvidó de todo porque, de pie, a unos 
metros de distancia, se encontraba el hombre más atractivo que había 
visto en su vida. 

El cabello oscuro peinado al descuido, le caía a los lados de las 
sienes y acentuaba unos rasgos duros, carentes de toda suavidad. Los 
ojos eran hermosos, muy negros, tranquilos, fríos, como las aguas 
quietas más profundas de un lago congelado. Vestía una camisa 
holgada, un abrigo negro y botas del mismo color. No llevaba corbata, 
chaleco ni tampoco sombrero. De aspecto sencillo y poco elegante, 
más bien práctico, su simplicidad en el vestir no hacía más que 
resaltarle la sólida constitución, la anchura de los hombros y la salvaje 
aspereza de los rasgos. 

¿Y tú quién eres, cielo? 

—Buenas tardes —saludó con alegría. 

El caballero inclinó la cabeza con la debida deferencia. 

—Buenas tardes —dijo. 

Anastasia sonrió, cautivada. 

—.¿Se encuentra usted bien, señorita Sorel? —preguntó el hombre 
con calma, como si le consultara sobre el tiempo y las probabilidades 
de lluvia. 

Al parecer, hallar a una dama semidesnuda con una navaja en la 
mano y una pierna elevada no era gran cosa para él. 

Casualidades de la vida, bah. 

—/Oh, sí, por supuesto. —Anastasia bajó la pierna y tiró de los 
pantaloncillos hacia abajo. Dejó caer la camisola—. Me siento muy 


bien; de hecho, nunca he estado mejor. 

María Clara la miraba, horrorizada. Las lágrimas comenzaron a 
mojarle las largas pestañas oscuras. 

—¡Doctor Latorre, revise a mi hermana, por favor! —dijo—. Se 
ha hecho daño. Yo la vi. ¡Se cortó! 

¿Doctor Latorre? 

Anastasia estaba encantada. 

—i¡Dios mío, está sangrando! —María Clara se cubrió la boca, 
horrorizada. 

Antes de que pudiera solazarse en la felicidad, debía ocuparse de 
la heroína y esa lamentable propensión a dramatizar todo suceso que 
aconteciera a su alrededor. 

—Cálmate, María Clara —dijo, y dejó la navaja sobre el banquillo 
—. No ha sucedido nada por lo que tengas que preocuparte. Fue un 
accidente. 

—;¡No lo creo! 

—¿Qué dices? 

—«¿Por qué haces esto? —gritó María Clara, asustada. Echó una 
rápida mirada hacia el señor Latorre y luego añadió—. ¿Es por el 
señor Ávalos Roche? ¿Quieres llamar su atención?, ¿es eso? ¡Si te 
arrepientes de la decisión que tomaste y lo quieres de vuelta, habla 
con él! Si le pides perdón, no te culpará. Es un hombre tan gentil. 

—Ay, Dios mío —gimió Lupe. 

—María Clara, cállate —dijo Anastasia tratando de disimular una 
creciente irritación. Entonces dirigió la atención hacia el señor Latorre 
y le ofreció una sonrisa muy muy dulce—. Está confundida. A mi 
hermana le gusta exagerar las cosas. A veces hasta dice tonterías. No 
se preocupe por esto. Puedo explicarlo. 

Conrado curvó las comisuras de los labios. 

—Estoy seguro —dijo. 

Anastasia rio. 

—-Oh, pero no se quede en la puerta —dijo—. Pase, pase. 

—i¡La señora de Sorel tiene que saber esto! —gritó la heroína, 
vehemente. Se volvió y se alejó por el pasillo a la carrera, gritando el 
nombre de la abuela con urgencia. 

Anastasia tiró del brazo de Lupe y la empujó hacia la puerta. 

—¡Síguela y no dejes que diga tonterías! —ordenó. 

—¡Sí, patroncita! —asintió Lupe todavía conmocionada por los 
gritos de la señorita María Clara. Salió corriendo del dormitorio sin 
siquiera detenerse a pensar que estaba dejando a la señorita sola en la 
habitación, en ropa interior, con un hombre ajeno a la familia. 

Anastasia volvió los ojos una vez más hacia el médico. 


—¿Cómo está usted? —preguntó, cordial. 

—Bien, señorita Sorel —dijo él. Una voz oscura y aterciopelada 
llegó hasta ella con suavidad. 

Anastasia creyó derretirse al escucharlo. El doctor Conrado 
Latorre era uno de los personajes más atractivos e interesantes de 
Codicia. Y, por qué no, de todos los libros que había tenido el placer 
de leer. Intentó controlar la embriagante alegría que le burbujeaba en 
el interior, y descubrió que no sería cosa fácil conseguirlo. Porque lo 
conocía. Porque, de alguna manera, ese caballero había formado parte 
de su vida desde que había tomado la novela entre las manos por 
primera vez en la adolescencia. 

Anastasia lo miró, embelesada. Sabía de su profundo interés en el 
estudio de las enfermedades infecciosas y del tratamiento de los 
enfermos. De su coraje y determinación al superar las diversas 
dificultades que había encontrado en el afán por convertirse en 
médico. De su sentido del honor y el deber, que lo habían llevado a la 
muerte. 

Anastasia había sabido de su existencia a través de la autora de 
Codicia, y había quedado deslumbrada por tanta hombría. Incapaz de 
contenerse, deseando saber más sobre él, no tardó en acudir al 
Archivo General de la provincia de Corrientes en busca de más 
información. Así, deslumbrada por la admiración que ese hombre 
había suscitado en ella a causa de la valentía y brutal atractivo, leyó 
docenas de artículos periodísticos donde se alababa su labor como 
médico y de su amabilidad al acercar tanto alimentos como elementos 
de higiene y de uso cotidiano a los enfermos que, debido a la 
contagiosidad de la enfermedad que padecían, tenían que permanecer 
aislados en lazaretos, lejos de los familiares. 

Anastasia había hallado en las horas de estudio solo unos pocos 
escritos publicados por el propio señor Latorre sobre la salubridad, la 
falta de limpieza en saladeros y mataderos, y el peligro que 
representaba para la ciudad la llegada de barcos mercantes 
provenientes de ciudades de Paraguay, donde se conocían brotes de 
fiebre amarilla. Siempre denunciaba la inacción municipal en materia 
de higiene y prevención de epidemias. Sus palabras contenían la 
fuerza innegable del conocimiento y la preocupación de un médico 
por la seguridad y el bienestar de la población. 

Anastasia buscó toda la información referente a él, pero encontró 
muy poco sobre su vida personal. Solo unas palabras mencionaban 
que había asistido a una tertulia o aparecido en un evento de 
importancia en el teatro, nada más. 

Hasta que halló unas breves líneas relativas a su muerte en un 


duelo. Alguien lo lamentó. Anastasia revivió entonces la profunda 
tristeza que experimentó al leer en Codicia el capítulo donde el señor 
Ávalos Roche finalmente vengaba las injurias realizadas a su esposa al 
enfrentarse al doctor Latorre con pistolas en una cita al amanecer. 

Anastasia levantó la mirada y observó el rostro del hombre que 
había admirado durante años. Reconoció para sí que sentía conocerlo. 
De hecho, no había nadie a quien conociera mejor que a él. Pese a 
todo, la muchacha no podía dejar de sonreír. 

—Tengo entendido que dejó usted una nota anunciando su visita 
hace unos días —dijo con dulzura—. Como no vino, la abuela me 
explicó que estaba usted muy ocupado en el hospital. Imagino que no 
es fácil su tarea. Debe de estar agotado. ¿Quiere sentarse? Le pediré 
una taza de té si quiere. O algo más fuerte. ¿Qué le apetece? 

—-¿Señorita Sorel? 

—¿Sí, señor? 

—Quizás necesite cubrirse. 

—¡Oh! —Ella tiró de la bata que colgaba del respaldo de la silla y 
se envolvió en ella con rapidez, aunque a su entender, estaba 
perfectamente adecentada por la ropa interior. La camisola y los 
pantaloncillos no eran muy diferentes a vestir un top de lencería y 
unas bermudas. Solo que con más puntillas, lazos y volados. Entonces 
le ofreció otra de sus luminosas sonrisas—. Como le decía, ¿qué quiere 
beber? 

Conrado la observó detenidamente. 

—Estoy bien, gracias —dijo, distante—. En otro momento quizás. 

—Oh, bueno. Como guste. Pero le advierto: si luego regresa y 
acepta un té, asegúrese de que quien lo prepare sea Lupe. Es 
excelente. 

—Lo tendré en cuenta. ¿Está usted bien, señorita? 

—SÍ. 

—¿Está segura? 

—Nunca me he sentido mejor, de hecho. 

Él inclinó la cabeza. 

—Déjeme ver el daño que ha hecho —dijo al fin. 

—¿Eh? 

—Si me permite, le revisaré la herida. 

—;¡Ah, eso! 

Anastasia se emocionó al ver al señor Latorre arrodillarse a sus 
pies. Percibió en la cercanía una vaga fragancia amaderada, además 
de la casi imperceptible esencia del viento frío de la mañana y de la 
ligera calidez del sol. 

Huele a gloria. 


Él dejó el maletín en el piso, le tomó entre las fuertes y oscuras 
manos el pequeño pie y procedió a examinar la herida. Unos dedos 
ásperos se deslizaron por el tobillo y le presionaron con suavidad la 
piel. 

Anastasia lo miró con las mejillas arreboladas. Pensó en el pasado 
que unía al doctor Latorre y a la señorita Sorel, y su corazón se 
conmovió al recordar los eventos que marcarían la vida de ambos con 
el signo de la desgracia. 

Una promesa realizada a su padre había sido el comienzo de una 
relación que acabaría en muerte. Poco después de que Conrado 
cumplió trece años, ocurrió una desgracia en su familia: la madre cayó 
del caballo con violencia cuando corría una carrera con una amiga. 
Por entonces, la dama no sabía que estaba embarazada y perdió al 
bebé en la caída. Pudo haber muerto ella también, pero el abuelo de 
Anastasia, Laureano Deremer, era médico y se ocupó de tratar a la 
señora de Latorre con el mayor esmero. Cuando la mujer se recuperó, 
el anciano no aceptó retribución alguna. En primer lugar, porque era 
su deber llevar auxilio a cualquier persona que lo necesitara; en 
segunda instancia, porque conocía a la señora de Latorre y la tenía en 
gran estima. 

Desde entonces, los Latorre consideraron al anciano médico como 
su benefactor, además de un buen vecino, de modo que la amistad 
entre ambas familias se desarrolló y consolidó con los años. 

La admiración que sintió Conrado hacia el doctor Deremer al 
verlo, siempre paciente, mientras recurría a todos los conocimientos 
que poseía para preservar la vida de su madre, lo llevó a considerar la 
idea de convertirse en médico también. 

En tanto, Diego Latorre, el padre de Conrado, no solo estaba muy 
agradecido con el señor Deremer por haber ayudado a su amada 
esposa a sobrevivir, sino también con la pequeña nieta del anciano 
que siempre se había mostrado muy preocupada por el bienestar de la 
señora. 

Fue en aquellos días, cuando Conrado cayó en la cuenta de que 
podría haber quedado huérfano de madre si no fuera por la 
inestimable ayuda del señor Deremer. Su padre le pidió que hiciera 
una promesa: protegería a la señorita Sorel de todo daño y haría 
cuanto pudiera por mantenerla a salvo, en retribución por el favor 
recibido; así como el señor Deremer había hecho todo cuanto podía 
por rescatar a su madre de los brazos de la muerte. Aquella promesa 
había signado la existencia de Conrado con la marca del desastre. 

La vida del doctor Latorre terminó en la madrugada de una noche 
sin luna, en las afueras de la ciudad; incapaz de cumplir la promesa 


que había hecho, bajo la fría mirada del hombre que había arrastrado 
a la señorita Sorel a la desesperación y a la muerte. 

—... rita. ¡Señorita! 

Anastasia pestañeó. 

—«¿Disculpe? 

Conrado curvó la boca a un lado. No la miró. Con la cabeza 
gacha, era difícil adivinar su expresión. 

—¿Qué intentaba hacer, señorita? —quiso saber. Parecía estar 
concentrado en examinar la profundidad del corte. 

Anastasia se inclinó hacia él con disimulo, con una sonrisa tonta 
en los labios, ansiosa por disfrutar de ese aroma tan particular que la 
cautivaba. 

—Trataba de rasurarme las piernas —confesó, un poco 
avergonzada. Pudo sentir el calor del rubor en las mejillas. Y no 
porque había revelado algo que debía ocultarse de oídos masculinos, 
sino porque ese hombre maravilloso, ese hombre de ensueño, todavía 
le sostenía el pie. Sus dedos ásperos se sentían muy bien contra la 
suavidad de su piel. 

Conrado procedió a desinfectar la herida. 

—¿Y por qué quería hacer eso? —preguntó. 

—Es difícil de explicar. 

—_nténtelo. La escucho con atención. 

Oh, Dios mío. Qué amable es. 

—De hecho, preferiría no darle muchos detalles al respecto —dijo 
—. Es vergonzoso hablar de esto con un hombre. 

—Entiendo. 

—Pero déjeme asegurarle que no pensaba hacerme ningún daño 
—dijo Anastasia con rapidez al tiempo que intentaba controlar los 
erráticos latidos del corazón—. Puede usted preguntarle a Lupe si no 
me cree. Todo esto resultó ser en un gran malentendido. 

—No me diga. 

—Se lo aseguro. Además, solo se trata de vanidad, ¿comprende 
usted? Si supiera de moda, me entendería. En las capitales más 
importantes de Europa, son furor los cambios que los diseñadores 
están haciendo en el vestuario femenino. Pronto veremos por aquí una 
nueva falda, más corta, que dejará entrever un poco más que los 
tobillos. Imagínese. Hay que prepararse para tan importante ocasión. 

Conrado vendó adecuadamente el corte mientras Anastasia 
parloteaba con confianza. Después de todo, ese era Conrado Latorre, a 
quien la señorita Sorel conocía desde la infancia. 

—Comprendo —dijo él, y el pelo renegrido le cubrió la expresión 
de los ojos cuando le aseguró la venda alrededor del tobillo. 


Anastasia tuvo que reprimir el deseo de hundirle la mano en el 
cabello y descubrir si se sentía bien entre los dedos. 

Él levantó la vista hacia ella y la observó en silencio un 
momento. 

—Su hermana mencionó que rompió usted el compromiso con el 
señor Ávalos Roche —dijo en voz baja—. ¿Es eso cierto? 

Anastasia encogió un hombro. 

—Tenía que suceder —dijo e hizo revolotear la mano—. No 
somos adecuados. 

Él, inescrutable, no reveló el cariz que habían tomado sus 
pensamientos. 

—Ese hombre no le hizo daño, ¿cierto? —preguntó en voz baja. 

¡Dios santo! 

De pronto, Anastasia cayó en la cuenta de que ese hombre de 
viril atractivo, ese hombre de incuestionable valía, ese hombre al que 
admiraba, se había enfrentado al protagonista de Codicia en más de 
una ocasión a causa de la señorita Sorel. 

Fue él quien, durante el encierro de la dama, intentó demostrar 
que la declaración de incapacidad civil por insania que se había 
emitido en su contra era una falacia orquestada por el señor Ávalos 
Roche en el afán por vengar las afrentas realizadas a su esposa cuando 
ella todavía vivía junto a la señorita Sorel. 

No solo cuestionó el peritaje médico realizado por el director del 
Hospicio Nuestra Señora de la Paz, el señor Ernesto Sánchez, amigo de 
Aldemar por muchos años, informe al que tildó de falso y poco ético. 
También intentó liberar a la dama que, para entonces, ya había sido 
privada de libertad y del uso de sus bienes debido a unas “deficientes 
facultades mentales”, tal y como había declarado el doctor Sánchez. 

La situación de absoluta vulnerabilidad en la que se encontraba 
la señorita Sorel, tras someterse a innumerables peritajes médicos en 
contra de su voluntad, haber sido privada de derechos civiles y 
encerrada en un hospicio por “debilidad mental”, llevó al señor 
Conrado Latorre a una lucha sin piedad contra una de las familias más 
importantes de la ciudad. Eso puso en tela de juicio incluso su propia 
cordura. Cuando la reputación del médico ya estaba en entredicho y 
los intentos de liberar a la señorita Sorel del encierro habían fracasado 
uno tras otro, sucedió lo impensable: la dama, sumida en la 
desesperación, se quitó la vida. 

Para el señor Ávalos Roche y su esposa, ese hecho resultó 
lamentable, pero, a la vez, representó un alivio. Ambos habían 
padecido la malicia de la señorita y los intentos de separarlos. Después 
de su muerte, podían estar juntos de manera pacífica. 


El señor Latorre, por otro lado, sufrió un golpe muy duro al 
enterarse de la muerte de la dama que debía proteger. Esa señorita 
alocada y audaz, de temperamento volátil y carácter fuerte, que había 
conocido cuando niña, había caído en tal estado de desesperación y 
angustia que había preferido colgarse del dosel de la cama a continuar 
encerrada, sola y asustada, a merced del hombre al que una vez amó y 
de la hermana a la que siempre despreció. 

Conrado enfureció. Después de acusarlo frente a sus amigos, 
familiares y allegados de orillar a una inocente a la muerte en una 
reunión social en la escalinata del teatro, finalmente retó al señor 
Ávalos Roche a un duelo. Insultó su hombría y su honor. El desenlace 
de semejante enfrentamiento no se hizo esperar: al amanecer de un 
día gélido y penumbroso, entre la niebla y el frío, Conrado murió con 
una bala en el corazón mientras murmuraba el nombre de la mujer 
que debió haber protegido y no pudo salvar. 

Anastasia sintió que el corazón se le estremecía de pesar. En 
Codicia, todos los hechos estaban contados desde el punto de vista de 
la protagonista. Cualquiera que leyera la novela se sentiría satisfecho 
con el destino de esas dos personas: razones sobrarían. Lo cierto era 
que Anastasia siempre se había mostrado cruel, desalmada, con su 
hermana, y el señor Conrado había intentado protegerla sin considerar 
las motivaciones del señor Ávalos Roche y de su esposa. 

María Clara había padecido perversidad y hostilidad desde la más 
tierna infancia, luego humillaciones y agravios, y, finalmente, 
agresiones. Casi perdió la vida y a su bebé cuando Anastasia la empujó 
por las escaleras tras descubrir que estaba embarazada del primer hijo 
de Aldemar. Que el señor Ávalos Roche hiciera uso de influencias y de 
la amistad que tenía con el director del Hospicio Nuestra Señora de la 
Paz, si bien lo consideró un acto censurable, también lo encontró 
necesario para mantener a la señorita Sorel lejos de su esposa y del 
hijo que esperaban. 

Debido a una objeción de conciencia, María Clara no asistió al 
juicio por insania que se realizó en contra de su hermana mayor ni 
quiso saber qué consecuencias tendría sobre la señorita Sorel el hecho 
de que un juez la encontrara incapaz de tomar decisiones sobre su 
persona, hacer uso de bienes o siquiera llevar una vida normal. 
Consideró que todo lo que le aconteciera a Anastasia, desde ese 
momento, lo merecía. Ya no sentiría misericordia por la suerte de una 
mujer que solo había sabido lastimarla. 

Cuando su marido le informó sobre la muerte de esa hermana 
atroz que la había maltratado desde su llegada a la mansión Sorel, 
María Clara sintió que finalmente tendría la oportunidad de vivir en 


paz, sin temor por su vida y la de su familia. 

Lamentó mucho más el fallecimiento del doctor Latorre, un 
caballero al que siempre había respetado por su bondad y gentileza. 
Sin embargo, ese hombre siempre había sido leal a Anastasia. Por otro 
lado, desde que Aldemar había roto el compromiso con ella, no cedió 
en los intentos de vengar la afrenta. 

Codicia concluía con el suicidio de la señorita Sorel y la muerte 
del doctor Latorre. Anastasia apretó los labios. ¡Tenía que evitar la 
desgracia! Tanto la vida de ella como la de Conrado terminarían de 
manera trágica debido a sus actos irreflexivos; como dos hormigas 
sobre la misma hoja que buscaban hallar la manera de sobrevivir. 
Anastasia levantó la aristocrática nariz y sonrió con soberbia. 

—¿Hacerme daño? ¿A mí? —dijo, desdeñosa—. ¿Cómo podría? 
Fui yo quien decidió acabar con esta farsa. 

—Eso me sorprende. 

—¿Porque siempre aseguré amarlo? 

—SÍ. 

—Fue una tontería de mi parte decir semejante cosa —dijo 
Anastasia con desfachatez—. Para amar, es necesario conocer a una 
persona, y yo no lo conozco mejor de lo que puedo conocer a 
cualquier transeúnte en la calle. Es un hombre elegante y gallardo, es 
cierto, pero descubrí hace poco que no tiene ningún interés en mí. 
Solo aceptó ese compromiso por un sentido de responsabilidad. Supe 
entonces que no sería feliz junto a él. 

Conrado enarcó una ceja. 

—¿Y cómo sucedió eso? 

Excelente pregunta. 

—Él no aprecia mi temperamento y le disgusta mi carácter —dijo 
ella con rapidez—. Entiendo esto, ya que puedo ser realmente difícil 
en ocasiones. Pero, además, descubrí que ama a otra persona. 

—¿Eso es verdad? 

—Absolutamente cierto —aseguró ella. No encontró nada 
cuestionable en compartir su parecer con quien consideraba una 
persona de confianza. Además, sentía que debía poner al señor Latorre 
en conocimiento de todo lo sucedido a fin de evitar futuros problemas. 
Era menester desviar el curso de la historia en lo que concernía al 
porvenir del médico y del suyo propio—. Yo jamás aceptaría 
quedarme junto a un hombre que, estando a mi lado, desea tener entre 
los brazos a otra mujer. Qué situación tan humillante sería. Pensé en 
cómo terminar con este compromiso y no se me ocurrió mejor idea 
que hacer un escándalo. Así fue que me caí. Aunque esa caída no 
estaba en mis planes, por supuesto. Eso fue sorpresa. 


Conrado le dirigió una mirada atenta, como si estuviera 
escuchando las quejas de una niña pequeña. 

—¿Cómo se siente? —preguntó. Le tocó las sienes con las yemas 
de los dedos, luego detrás de la cabeza y, finalmente, la nuca. La 
examinó con atención, pero también con suavidad—. ¿Le duele la 
cabeza? 

—Un poco. 

—Ya pasará. 

Anastasia asintió. 

—Ese hombre, el señor Ávalos Roche, no me ama y yo tampoco 
siento ningún afecto por él —recalcó, continuando así con el tema que 
le interesaba tratar—. No hay razones para seguir con una relación 
que a ninguno de los dos agrada, así que tomé el asunto en mis manos 
y, poco después de recuperarme de la caída, decidí romper este 
compromiso. 

—Entiendo. 

Estupendo. Ahora, la segunda parte de la actuación. 

Tenía que conseguir que ese hombre maravilloso no se molestara 
con el señor Ávalos Roche. De hecho, debía lograr que apoyara el 
apasionado romance de Aldemar con María Clara. 

Inclinó la cabeza y se mordió el labio inferior. 

—Como dije —continuó en voz baja—, el señor Ávalos Roche ya 
tiene en el corazón a otra mujer. 

Conrado la miró con indulgencia. 

—¿No me cree? 

—Tiene una gran imaginación, señorita. 

Ella ahuecó los labios. 

—No estoy inventando nada —dijo, ofuscada—. Me di cuenta de 
que a mi prometido le gusta mucho mi hermana. Por eso me disgusté 
antes de mi caída. 

Conrado fijó en el rostro de la joven unos ojos insondables. 

—¿Está segura? 

—Muy segura —dijo. Anastasia aprovechó la oportunidad para 
tomar la mano de Conrado entre las suyas en un gesto de absoluta 
vulnerabilidad. Y no porque lo creyera necesario, sino porque las 
manos de ese hombre la cautivaban. Fuertes, grandes y ásperas, de 
piel broncínea, nunca antes las manos de un hombre le habían 
resultado tan atractivas—. Qué lamentable sería casarme con el señor 
Ávalos Roche para luego descubrir que mi marido gusta de María 
Clara. Esa mujer me ha robado tanto ya, ¡no dejaré que me quite un 
marido! Preferí deshacerme de él primero. Sé que el señor Ávalos 
Roche tiene un profundo sentido del honor y que jamás se atrevería a 


dejarme a unos pasos del altar, pero un hombre enamorado es capaz 
de hacer muchas cosas, incluso actos impensables para un caballero. 

—Entiendo. 

Anastasia se mostró de pronto tímida. Sabía que no era correcto 
que le confiara esos pensamientos y los sucesos familiares a un 
desconocido, pero el doctor Latorre, según Codicia, era el médico de la 
familia, muy cercano e íntimo de los Sorel. No sería extraño que 
Anastasia confiara en él. 

Ella dudó si decir más. De hecho, como había leído la novela, 
sabía que Aldemar rompería él el compromiso, a pesar de la oposición 
de su familia, y enfrentaría las habladurías con el estoicismo de un 
hombre enamorado. Por María Clara, no había nada que no estuviera 
dispuesto a hacer. El honor de un caballero, no le parecía tan 
importante como defender a la mujer que amaba. 

—Por eso pensé en evitar un acontecimiento que solo nos 
avergonzaría a ambos, y decidí dar por terminado ese compromiso — 
concluyó en voz baja. 

—Comprendo. 

—¿De verdad? 

—Sí —dijo Conrado con seriedad—. Entiendo que el señor Sorel 
no se encuentra en la ciudad en este momento. Se enterará de esta 
situación, por supuesto, en cuanto regrese. 

—SÍ. 

Conrado la observó; el rostro, los ojos límpidos, la expresión 
ingenua. 

—Puedo hablar con su padre en su nombre si usted no se atreve a 
enfrentarse a él y hablarle de todo esto —dijo. 

Qué encanto de hombre. 

—No será necesario, gracias —dijo animada—. Mi padre me 
apoyará. Quizá se moleste un poco, pero, a fin de cuentas, siempre ha 
hecho lo posible por complacerme. Este compromiso surgió, a decir 
verdad, con la intención de satisfacerme un capricho. Estoy segura de 
que no dudará en aceptar mi decisión. 

—Entiendo. 

—Respecto al interés del señor Ávalos Roche por mi hermana, 
creo que puedo comprenderlo —continuó Anastasia, ya cómoda en la 
actuación. De pronto, recordó su personalidad maliciosa y añadió—-: 
Todavía me resulta odiosa. Sin embargo, debo admitir que su dulzura 
y candor merecen el amor de ese hombre. Ya que hasta el momento 
no conseguí alejarla de esta casa por otros medios, considero que la 
mejor manera de sacarla de aquí y mantenerla lejos de mi vista es 
hacer que se case con el señor Ávalos Roche. 


—«¿Es eso lo que realmente quiere? —Conrado la observaba con 
intensidad. 

Sí, sí, por supuesto que sí. Tienes que estar de mi parte, cielo, o ambos 
moriremos a causa de esos tortolitos. 

—Sabe lo que siento por ella —dijo, y soltó la mano del 
caballero. Le habría gustado seguir tocando al hombre, pero tampoco 
podía aprovecharse de la situación. Después de un tiempo prudencial, 
volvió los ojos hacia él—. Ayúdeme a conseguir que el señor Ávalos 
Roche se case con María Clara. Por favor. 

Conrado la observó en silencio. Advirtió que el carácter de la 
señorita Sorel, otrora volátil, había perdido la manifiesta hostilidad, y 
había adquirido cierto descaro, incluso una candorosa insolencia que 
le suavizaba el temperamento. 

—¿Conrado? —lo llamó luego de apoyarle los dedos en el brazo. 

—Lo que quiera —dijo con una sonrisa—. La ayudaré a 
conseguirlo. 

—¿De verdad? —Anastasia estaba encantada. 

—De verdad. 

De repente se escucharon pasos presurosos en el pasillo. Al 
instante, la señora de Sorel se detuvo en el umbral de la puerta, 
ansiosa. 

Conrado se puso de pie y la saludó. La anciana asintió y se acercó 
a su nieta, presurosa. 

—¿Estás bien, querida? —preguntó, preocupada. 

—Sí, abuela. Muy bien. De hecho, el señor Latorre aquí a mi lado 
puede asegurarlo —dijo Anastasia, que miró significativamente al 
caballero. 

Conrado comprendió la mirada que le dirigió y sonrió con calma. 

—_La señorita Sorel se encuentra muy bien —dijo, obediente. 

Gliceria frunció el ceño. 

—Tu hermana me dijo que intentaste cortarte con una navaja. 

—¡Yo intenté explicarle que usted no quería hacerse daño, pero 
su abuela no me creyó! —acotó Lupe desde el pasillo—. ¡Le dije que 
solo quería rasurarse las piernas como las mujeres de mala vida, nada 
más! 

—Pero yo creí... —dudó María Clara, todavía asustada. Miró a 
Anastasia con cautela—. Pensé que mi hermana lamentaba su decisión 
de separarse del señor Ávalos Roche y había decidido hacerse daño 
para llamar su atención. 

Lupe le frunció el ceño y farfulló en voz muy baja: 

—Como si ese hombre lo mereciera. 

— Anastasia tenía una navaja en la mano —aseguró María Clara. 


—María Clara, es suficiente —dijo la anciana. Miró a Conrado y 
sus ojos reflejaron afecto—. Señor Latorre, mi nieta está bien, ¿cierto? 
Usted no me mentiría. 

Conrado advirtió la expresión de la anciana y suavizó las 
facciones. 

—La señorita Sorel se encuentra de muy buen ánimo, señora — 
dijo, y dirigió los ojos hacia la navaja de afeitar—. Me temo que todo 
resultó ser un malentendido. Su nieta solo estaba haciendo una 
travesura sin importancia. Al parecer, habrá cambios en la moda y 
quiere estar preparada para ellos. 

Anastasia dirigió una mirada triunfante hacia María Clara. 

—¿Lo oíste? 

María Clara la miró azorada. Luego inclinó la cabeza, confundida. 

—Lo siento —murmuró. 

Anastasia hizo un gesto con la mano para restarle importancia al 
asunto. 

—Fue un malentendido, como dijo el caballero —dijo, 
magnánima. 

Gliceria la miró, ceñuda. 

—Ya hablaremos sobre este asunto en otro momento —le dijo en 
un tono que no admitía réplica alguna—. Ahora Lupe se ocupará de 
prepararte la merienda. Te quedarás en tu habitación y reflexionarás 
sobre esta tontería de rasurarte las piernas. El señor Latorre bajará 
conmigo. Tengo algo que hablar con él. María Clara, tú también 
vienes. 

—Sí, abuela —musitó Anastasia, impotente. 

—Sí, señora —dijo María Clara a la vez. 

Conrado siguió a la dama hacia la puerta. Antes de irse se volvió 
y la miró. Anastasia levantó la cabeza y sonrió. Conrado curvó las 
comisuras de los labios. 

—Cuídese —dijo—. No haga más travesuras. 


CAPÍTULO CINCO 


Anastasia recogió la falda del vestido y cruzó el estrecho sendero 
de lajas que rodeaba la casa. Sus pasos dejaron de escucharse cuando 
se adentró en el rosedal y los tacos que usaba se hundieron en la tierra 
húmeda. A hurtadillas, rodeó los parterres de flores que ataviaban el 
jardín y se detuvo a poca distancia de los ventanales que pertenecían a 
la sala de recibo de la casa. Apartó unos arbustos con la mano, echó 
una rápida mirada alrededor para asegurarse de que nadie fuera 
testigo de sus actos, y, finalmente, avanzó de puntillas entre los 
rosales hasta que se detuvo bajo el antepecho de la ventana. 

—Señorita, no creo que esto sea correcto —dijo Lupe en voz muy 
baja mientras echaba rápidas miradas alrededor. 

—Cállate, o nos escucharán. 

La niña se acuclilló a su lado, preocupada. Se veía muy pálida 
bajo la débil luminosidad del día. Los grandes ojos negros reflejaban 
con claridad el miedo que sentía en ese momento. 

—Escuchar a escondidas conversaciones ajenas no es nada bueno 
—declaró todavía en susurros. 

Anastasia tiró de ella hacia abajo y le hizo un gesto con los labios 
para indicarle que debía mantenerse en silencio. Casi podía escuchar 
la conversación que se desarrollaba en el interior de la sala de recibo. 

—Debo saber qué tiene que decirle la abuela al señor Latorre — 
dijo. 

—¿Qué pasa si oye algo que no le gusta? 

—Me guste o no lo que escuche, siempre es bueno saber a qué 
atenerse. 

—No entiendo. 

—Te explicaré después. Ahora no hagas ruido o nos descubrirán. 

La niña se encogió contra la pared y observó a su patroncita 
adelantarse unos pasos hasta detenerse justo debajo del ventanal. Uno 
de los postigos de la ventana estaba abierto y la voz de la anciana 
señora se podía escuchar con claridad. 

Anastasia se asomó por la ventana a sabiendas de que nadie la 
descubriría desde el interior. No solo tenía unos arbustos como 
tapadera, sino que también podía contar con los cortinones para 
mantenerse oculta. Observó el interior de la sala. La esbelta figura de 
la señora de Sorel se encontraba sentada a unos pocos pasos de 
distancia, de espaldas a los ventanales. Se mantenía erguida, con la 
columna tan recta como una vara, mientras apoyaba las manos en el 
bastón. Si estaba lady Tremaine allí, cómo no, Cenicienta debía de 


estar cerca, pensó divertida. 

Desde su sitio, Anastasia buscó con la mirada a María Clara. La 
encontró sentada en un rincón de la sala, con las manos unidas sobre 
el regazo y una expresión algo azorada en el hermoso rostro. Todavía 
ataviada con el vestido de paseo, la fragilidad y la dulzura de su 
carácter se expresaban con claridad en el semblante. Había algo puro 
y sublime en ella que atraía y enternecía, descubrió Anastasia. Daba la 
impresión de necesitar de la protección ajena para sobrevivir en un 
mundo demasiado hostil y cruel para un alma tan limpia e inmaculada 
como la suya. Cualquier hombre se sentiría ansioso por cuidar de ella 
y de sus buenos sentimientos, pensó. 

Cualquier hombre, excepto el señor Latorre, obviamente. 

Anastasia vio al médico de pie junto a la chimenea. En su 
postura, resultaba evidente la comodidad. Gliceria reconocía en él un 
espíritu afín. Lo había conocido cuando todavía era un muchacho en 
pantalones cortos mientras visitaba al señor Deremer en la finca. El 
anciano lo tenía en mucha estima y no dudaba en compartir 
conocimientos con él. Por su parte, Gliceria admiró la determinación 
del niño por estudiar medicina. Con el transcurso de los años, Conrado 
se convirtió en un hombre digno de su confianza, a quien decidió 
convertir en el médico de la familia, además de un íntimo amigo. 
Observó al señor Latorre. 

—Me angustia la salud de Anastasia —dijo. 

La anciana apretó los dedos contra el mango del bastón, sin saber 
exactamente qué decir para transmitirle al doctor Conrado la 
preocupación que sentía. Ella amaba a su nieta, pero el amor no la 
había cegado a sus defectos. La madre había consentido demasiado a 
Anny. Era la niña que consiguió concebir después de varios años de 
matrimonio y la única hija que tendría. 

Ana Paula creía poco todo cuanto pudiera ofrecer a su bebé y, 
una vez saciadas todas sus necesidades, también procedió a 
satisfacerle cada uno de los caprichos, por muy efímeros o vanos que 
fueran. Amaba a la pequeña incondicionalmente. Nunca se atrevió a 
reprenderla por los berrinches que hacía; mucho menos a enfadarse 
con la niña por su presunción e insolencia. Incluso Lisandro, quien 
tenía un carácter poco afectuoso y hasta insensible, se mostraba reacio 
a regañar a esa criatura vivaz y llena de gracia que corría a su 
encuentro cada vez que cruzaba la puerta de la casa. 

En cuanto a Gliceria misma, había poco que pudiera hacer para 
resistir el encanto de esa chiquilla traviesa y bulliciosa. Había 
quedado viuda cuando todavía era joven, y el dolor de la pérdida de 
su esposo jamás se había aliviado. Lo extrañaba profundamente cada 


día. No había nada que en verdad la animara. Cuando Ana Paula se 
convirtió en su nuera, pensó en retirarse a una residencia en el campo 
y dejar la casa solariega en manos de la flamante y jovencísima señora 
Deremer de Sorel. Después de todo, ella ya estaba vieja, achacosa y 
desganada. No quería seguir dirigiendo el hogar familiar y prefería 
pasar los días en la quietud de la campiña. Sin embargo, Ana Paula 
insistió en que se quedara a su lado. Dijo necesitar apoyo y consejos 
en la nueva vida de casada y se negó a dejarla marchar. 

Ana Paula siempre fue muy decidida, además de amable, 
afectuosa y sencilla. Era una auténtica dama, criada con esmero y 
cariño por su familia natal. Gliceria se sintió querida y necesitada. 
Entonces se quedó. Al nacer Anastasia, fue incapaz de abandonar la 
casa. Esa niña le robó el corazón desde que sus ojos se cruzaron por 
primera vez. La amó, la consintió y la protegió igual que lo hizo su 
madre. 

Gliceria creyó que tenía un hogar maravilloso, con una dama 
amorosa por nuera, una nieta encantadora y un caballero atento y 
gentil por hijo, pese a ese carácter distante e indolente. 

Descubrir que él tenía una hija ilegítima fue una gran desilusión 
para ella. No quería ni imaginarse cuánto dolor había experimentado 
Ana Paula a causa de la traición de su marido. 

Si bien su hijo juró que no tenía una amante y que María Clara 
era el producto inesperado de una noche de confusión y borrachera, 
Gliceria jamás le perdonó la tristeza que le provocó en su nuera. 
Luego conoció a la niña. María Clara era su nieta también. La 
similitud fisonómica con Lisandro era evidente, pero jamás la había 
reconocido como tal en su corazón. Era, para ella, el fruto defectuoso 
de la desidia. 

Esa chiquilla, cuando llegó, se comportaba como un animalito 
salvaje: siempre temerosa, cobarde e insegura. No se parecía en nada a 
su queridísima Anny. No era vivaz, juguetona ni jovial. Más bien se 
mostraba callada, tímida y poco agraciada; su presencia podía pasar 
desapercibida con facilidad. 

Desde que fue acogida en la familia, Lisandro se ocupó de ella. 
Gliceria no estaba interesada en tratar con esa chiquilla desarrapada. 
Ana Paula cumplió con el deber que tenía como señora de la casa: 
satisfizo sus necesidades y la educó, pero nadie podía culparla por no 
mostrarse cariñosa con la hija adulterina de su esposo. 

Anny, por otro lado, odiaba a su media hermana. No toleraba su 
presencia en la casa. Se negaba a tratar con ella. Le parecía una 
intrusa. 

Para Gliceria, esos berrinches estaban absolutamente justificados. 


Nunca la riñó más que para recordarle que debía actuar como la 
damita que era en todo momento y no permitir que nadie ajeno a la 
familia supiera que detestaba a María Clara. 

Lisandro, con el tiempo, se encariñó con María Clara. Gliceria lo 
notó. Le aconsejó entonces que disimulara su afecto frente a Anastasia 
y que jamás se olvidara de que era a Anny a quien debía siempre 
poner en primer lugar. 

La familia se repuso de los sentimientos encontrados que trajo 
aparejado el reconocimiento de María Clara como hija ilegítima del 
señor Sorel con el transcurso de los años, y continuó con su apacible 
existencia hasta que, pocos años después, la tragedia tocó a la puerta 
una vez más. 

Ana Paula enfermó de fiebre al regresar de una visita realizada al 
hogar de sus padres, en el interior de la provincia, y a los pocos días 
falleció. Anny solo tenía doce años. 

Gliceria no permitió que nadie más se ocupara de Anastasia 
después de la muerte de la madre. Ella se propuso educarla 
personalmente. Sucedió también que, debido a su excesivo amor, la 
malcrió en demasía. Se culpaba a sí misma más que a otros por el 
carácter irritable y caprichoso de su nieta. 

—Quiero que me hable de mi Anny —dijo Gliceria, e hizo un 
gesto para despedir a Juanita, quien se apresuró a abandonar la sala 
después de dejar una bandeja con té y pastelillos sobre la mesita—. 
Me preocupa. 

María Clara no habló, pero clavó la mirada de pájaro en Conrado, 
atenta a sus palabras. 

—La señorita Sorel se encuentra bien —dijo el médico con una 
breve sonrisa tranquilizadora—. La examiné y se está recuperando 
bien de la caída que sufrió. En unos pocos días, podrá salir de la casa 
sin supervisión. 

—¿Habla en serio, Conrado? —Gliceria no parecía muy 
convencida. 

—SÍ, señora. 

—Seré sincera con usted —le dijo con un aire pensativo—: 
Aunque encuentro a mi nieta de muy buen ánimo, todavía dudo de 
dejarla sola. Su conducta no ha sido del todo correcta, sabe usted. 

—No comprendo —respondió con una ceja alzada. 

—Sé que conoce usted a mi nieta desde la infancia —continuó 
Gliceria con gentileza—. Es su médico. Sé que en su presencia Anny 
no actúa con miramientos y confía en usted. 

Conrado la observó, reflexivo. 

—Sé que la conoce usted muy bien. Por eso me atrevo a llamarlo 


aparte y hablarle así —dijo Gliceria—. Anastasia es caprichosa y 
voluntariosa. Muy terca. Su carácter siempre fue volátil y su 
temperamento inestable. Su estado de ánimo cambia con facilidad. Y 
cuando se le prohíbe algo, monta en cólera. Se calma con rapidez, por 
supuesto, pero no antes de conseguir lo que quiere. Si no lo consigue, 
se frustra. Tratarla es difícil. Reconozco que tiene defectos. Usted 
también, imagino. Pero después de la caída ha cambiado, ¿estoy en lo 
cierto, Conrado? ¿Lo ha notado usted también? 

Dios mío. 

Anastasia casi se desmayó. Todo a su alrededor comenzó a 
desdibujarse hasta que consiguió controlar el susto. Se inclinó hacia 
adelante y observó el rostro del señor Latorre con gran interés. 

Él inclinó la cabeza. En la expresión, se le adivinaba cierta 
reticencia a revelar las propias impresiones. 

—Se ve más animada —dijo al fin, y no agregó nada más. 

—Pienso lo mismo. Hacía mucho tiempo que no la veía tan bien 
dispuesta a conversar conmigo sin sentirse atosigada o directamente 
irascible —comentó la anciana—. A veces, la veía nerviosa y tensa. En 
otras ocasiones, parecía contenta, pero con más frecuencia la notaba 
alicaída. Anny siempre creyó que logró ocultarme su desazón, pero la 
conozco muy bien. Sé que no era feliz. 

Conrado observó la expresión de la mujer y advirtió la profunda 
preocupación que sentía por el bienestar de su nieta más querida. 
Comprendía la angustia de la dama. La señorita Sorel siempre había 
tenido un temperamento obstinado e intransigente. Incluso malévolo. 
Él había tratado de contenerla, pero cualquier cosa que pudiera decir 
sobre el compromiso, la obsesión por el señor Ávalos Roche o la 
creciente hostilidad hacia su hermana carecía de importancia para 
ella. Como médico y amigo de la familia, jamás desistió de 
aconsejarla. No obstante, Anastasia nunca lo escuchó. Con el tiempo, 
se fueron distanciando. A veces, creía que lo único que lo mantenía 
unido a la señorita Sorel era una profunda gratitud hacia el abuelo de 
la dama, a quien le debía la vida de su madre, además de la promesa 
realizada a su padre de protegerla. 

Mientras él se cuestionaba la culpabilidad respecto a unos 
sentimientos cada vez más indiferentes hacia la joven dama, Anastasia 
parecía cada vez más insatisfecha con su propio destino y ponía la 
responsabilidad de toda su infelicidad en María Clara. 

Estaba enfadada con Lisandro debido al dolor que la traición le 
causó a su madre y, además, nunca lo perdonó por traer a una hija 
ilegítima a la casa, cuando Ana Paula todavía estaba con vida. 
También se sentía resentida con Ávalos Roche, quien parecía ser 


amable con cualquier mujer, excepto con ella. Intuía que el caballero 
la despreciaba y que preferiría estar comprometido con otra dama, la 
que fuere. Lo pensó y llegó a la conclusión de que no había hecho lo 
suficiente para granjearse la admiración de él. Entonces la señorita 
Sorel comenzó a acudir al hospital para ayudarlo a cuidar de los 
pacientes. Conrado pronto descubrió que Anastasia no lo asistía en sus 
labores como médico para ayudarlo a sobrellevar el trabajo ni tenía la 
intención de llevar un poco de consuelo y calidez a los enfermos, 
como hacían otras damas de la Sociedad de Beneficencia, sino que 
deseaba obtener la admiración y la aprobación de Aldemar Ávalos 
Roche. Conrado creyó entonces que había perdido hasta el último 
vestigio de respeto por la señorita Sorel. 

Luego, recordó su impresión al verla sentada en el borde de la 
silla mientras se preparaba para rasurarse una pierna con una navaja 
de afeitar. El perfil de ese rostro aniñado se veía contorneado por la 
luz que entraba por la ventana y sus ojos habían adquirido una ligera 
tonalidad dorada bajo la luz del mediodía. En ropa interior, con los 
pies descalzos y una expresión de profunda determinación en el 
semblante, lucía encantadora, sin rastro de malicia en ella. En ese 
momento, Conrado se sintió cautivado por la dama; una mujer que ya 
conocía, pero que, sin embargo, parecía conocer por primera vez. 

Gliceria dirigió la atención hacia María Clara. La niña no le caía 
en gracia, pero debía admitir que encontraba algunas similitudes 
consigo misma en los rasgos, además de en los ojos, tan verdes como 
los suyos. Anastasia había heredado de la madre toda la belleza y 
había muy poco del padre en ella. Esa niña ilegitima, en cambio, tenía 
los ojos y la sonrisa de Lisandro, además de mucho de su 
temperamento, pero tenía más semejanza con Gliceria. Era su nieta, 
no podía negarlo. 

—También lo has notado, ¿cierto? —dijo con frialdad—. Desde 
que se despertó de la caída, Anny está muy cambiada. 

María Clara presionó los dedos contra el regazo. 

—Sí, señora —dijo, y clavó los ojos de tímida avecilla en la 
alfombra, incapaz de sostener la mirada de la abuela. 

—Habla conmigo, niña: ¿en qué la ves diferente? 

—Yo... Yo no sé, 

—Mírame cuando estás hablando conmigo. 

María Clara palideció aún más, si tal cosa era posible. 

—Sí, señora, perdón —musitó, llorosa. 

Anastasia no imaginó cómo podría mejorar la relación entre 
María Clara y su abuela, cuando esa pobre chica apenas se atrevía a 
hablar en su presencia. Gliceria frunció el ceño. 


—Te preguntaré otra vez, María Clara: ¿crees que Anny es 
diferente a como era antes de la caída? 

María Clara asintió. 

—Sí, señora —musitó. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—E-es más amable. 

—¿Contigo? 

—¿Conmigo? Bueno, no... No sabría decirle. 

—¿Es que tengo que arrancar de tu garganta palabra por 
palabra? —se impacientó Gliceria—. Dime la verdad: ¿te insultó?, ¿te 
golpeó?, ¿te hizo algún daño desde que se despertó? 

María Clara echó una rápida mirada hacia Conrado, temerosa de 
revelar demasiado frente a un hombre que consideraba leal a su 
hermana. Luego dirigió los ojos de pájaro hacia su abuela, sin saber 
qué decir exactamente. Gliceria comprendió la cautela. 

—Habla —dijo con un suspiro—. El señor Latorre es un amigo y 
confidente. 

—No me lastimó —dijo en voz baja, con la cabeza inclinada y 
calló. 

Gliceria hizo una mueca. Era evidente que no obtendría más 
comentarios de boca de esa niña. Eso no la sorprendió. 

Mientras Anastasia era vivaz y desenvuelta, María Clara era 
tímida e introvertida. Se hacía difícil sentir afecto por una persona que 
ni siquiera se atrevía a mirarla a los ojos. No tenía ni idea de qué 
actividades disfrutaba esa muchacha, además del bordado, qué 
anhelos tenía y mucho menos qué esperaba del futuro. Sabía en qué 
ocupaba el tiempo, dado que la mantenía informada de sus idas y 
venidas, pero nada más. De pronto, cayó en la cuenta de que 
desconocía totalmente a esa niña. 

—Señor Latorre —Gliceria observó al médico con atención—, ¿es 
posible que la caída sufrida por mi nieta fuera causante de los cambios 
en ella? 

—Es posible —dijo Conrado que vio la ansiedad en los ojos de la 
anciana—. Depende de la gravedad de la lesión. 

Excelente respuesta. 

Sus cambios podían ser atribuidos a un daño cerebral. No había 
mejor razón que esa para explicar las diferencias habidas entre su 
personalidad actual y la anterior. Gliceria se presionó una mano 
contra el pecho, turbada. 

—Lo sabía —murmuró. 

—Por ahora, es importante mantener en observación a la señorita 
Sorel —dijo Conrado con seriedad—. Si tiene nauseas, vértigo, 


insomnio o algún otro malestar, debe hacerme llamar de inmediato. 

—Está bien, lo haré. Sin embargo, hasta el momento no la he 
visto padecer nada semejante. 

—Tiene problemas con la memoria —acotó María Clara de 
repente. Sintió sobre sí la atención de la abuela y del señor Latorre, y 
se acobardó. 

Hubo un momento de silencio. 

—Eso es cierto —dijo la anciana—. A menudo se muestra 
confusa. 

—Comprendo. —Conrado adoptó una expresión pensativa—. 
Como dije, debemos observarla con atención. 

Eso podría resultar contraproducente. Anastasia se apoyó en la 
pared e intentó observar la expresión de la señora de Sorel. Pero antes 
de que consiguiera asegurar la posición, sintió que Lupe le tiraba de la 
falda frenéticamente. 

—¿Qué pasa? —siseó, impaciente. 

—Señorita —lloriqueó la niña—, su señor padre está aquí. 

Ella miró hacia atrás por encima del hombro y vio al señor 
Lisandro Sorel de pie a unos pasos de distancia. La observaba con una 
expresión muy poco agradable en el rostro frío. 

—«¿Anastasia? —El caballero echó una mirada hacia la ventana y 
luego dirigió los ojos hacia su hija una vez más—. Espero que puedas 
explicarme esta situación. 

¿Cómo sería posible? 

El señor Lisandro Sorel era un hombre alto, elegante, corpulento. 
No había nadie en la ciudad que pudiera negar su inteligencia, su 
sagacidad financiera ni su agudo sentido comercial, lo que le había 
permitido conservar y acrecentar la fortuna que había recibido en 
herencia. Como tenía un carácter más bien poco expresivo, metódico y 
frío, no fueron pocos los que se sorprendieron al enterarse de que 
había conquistado el corazón de Ana Paula Deremer, una joven 
hermosa, impetuosa y muy alegre, reconocida tanto por su calidez 
como por un extraordinario talento para la música. De pelo rubio 
desvaído, con canas en las sienes, proyectaba un aspecto de púgil que 
solo tendía a profundizarse con la nariz aguileña, los labios finos y la 
expresión gélida de los ojos verdes. 

La autora de Codicia no se había explayado demasiado sobre él. 
Lo mencionó un par de veces. Hizo hincapié en la frialdad y la apatía, 
así como en la diferencia en el trato que les daba a cada hija: prefería 
y consentía a la mayor en desmedro de la menor. En unas pocas 
líneas, mencionó que había sufrido un ataque de apoplejía al saber 
que Anastasia sería recluida por insania en una institución mental; 


luego, se limitó a indicar que había muerto. 

Anny estaba segura de que a la historiadora no le agradaba ese 
hombre debido a su tibieza en el trato con la protagonista, sin 
mencionar la traición al amor de su vida, Ana Paula. 

Anastasia había buscado información sobre el señor Sorel en el 
Archivo General de la provincia de Corrientes en sus ratos de ocio. Al 
principio, solo encontró unos pocos artículos referentes a la cuantía de 
su fortuna. Hasta que una mañana mientras revisaba las notas de un 
viejo periódico de la época, halló unas líneas en las que un amigo 
lamentaba su muerte; allí se mencionaba la fecha exacta en que ese 
hecho terrible sucedió. Ella hizo unos cálculos y descubrió que 
Lisandro había muerto unos días después del suicidio de la señorita 
Sorel. 

El caballero adoraba profundamente a su hija mayor. Enterarse 
de que se había suicidado debió de ser un golpe muy duro para él. Al 
estar enfermo, postrado en la cama, al cuidado de María Clara, 
incapaz de hacer algo, cualquier cosa, por ayudar a su amadísima 
Anny a escapar de esa prisión, la desesperación seguramente lo 
abrumó. Saber que su querida niña le puso fin a su vida con sus 
propias manos, debió de ser devastador. 

Anastasia recurrió a todo el valor que tenía para girar y 
enfrentarse al caballero. Una vez había deseado que su propio padre la 
amara como el señor Sorel amaba a su hija mayor. Había lamentado 
que muriera y se había sentido muy triste por él: había tenido que 
sepultar a una esposa, a la madre, y luego tuvo que enfrentar la 
desolación de perder a su hija más querida. Con la certeza de lo 
inevitable, ella se volvió mientras se preparaba mentalmente para 
enfrentar al caballero que hacía de su padre en esa vida. 

Lupe se hizo un ovillo contra la pared y se ocultó detrás del 
parterre de flores con la creencia de que así pasaría desapercibida. 
Antes de que alguien en el interior de la sala de recibo reparara en ella 
y la desvergonzada actitud de escuchar a escondidas, Anastasia 
emergió de puntillas de entre las plantas mientras hacía un gesto de 
silencio hacia el señor Sorel. El caballero frunció el ceño con 
ferocidad, pero no hizo ruidos, tal y como se lo ordenó la muchacha. 

¡Inesperadamente, un espíritu afín! 

Anastasia se alejó de la ventana, atravesó el rosedal y acudió al 
encuentro con el caballero con una sonrisa encantadora. 

—Papá, no sabía que regresarías a casa tan pronto —dijo, 
asegurándose de hablar en susurros mientras se adentraba en el jardín 
—. No te esperaba. 

—Obviamente, no —dijo el caballero, y dirigió los ojos hacia la 


sala de recibo. Luego volvió la atención hacia los parterres. Vio a Lupe 
arrastrarse detrás de los helechos con lentitud, en el afán por escapar. 

Anastasia se le colgó del brazo y tiró de él hacia el interior del 
jardín, donde confluían varios caminos de lajas y guijarros. 

—Caminemos un poco —dijo con alegría. 

El señor Sorel se aseguró la mano de la joven sobre el brazo y la 
condujo a través de un elegante sendero. El otoño había teñido de oro 
y carmín el follaje de los árboles. Una alfombra de hojas gualdas 
cubría la hierba, crujiente y fragante. Había flores de estación, violetas 
y blancas, que se mecían con la brisa del mediodía. El aire olía al 
frescor de la hierba lozana. 

Desde la arboleda que rodeaba la casona hasta la glorieta que se 
hallaba al final del jardín, había un parque ornamentado al estilo 
inglés, con estatuas, bancos y una profusión de plantas ornamentales y 
medicinales sin domesticar. 

Lisandro observó el perfil de su hija. La naricita respingona, las 
mejillas sonrosadas, la leve curva de la boca: todo en ella evocaba el 
recuerdo de la mujer a la que una vez amó. Un ramalazo de afecto le 
suavizó la expresión. 

—¿Qué hacías debajo de la ventana? —preguntó, como si no lo 
supiera. 

Anastasia le echó una breve mirada de reojo. Probablemente ese 
hombre no aprobaba su conducta, pero tampoco parecía dispuesto a 
reprenderla. Realmente amaba a su hija. Hasta el punto de malcriarla 
y soslayar todas las faltas que cometía. 

Una vez más, sintió una profunda envidia: la señorita Sorel había 
sido muy bendecida: tenía una abuela que la consentía, un padre que 
la adoraba y que haría cualquier cosa por allanarle el camino y una 
hermana que pudo haberse convertido en su mejor amiga y aliada, 
aunque, sin embargo, no supo apreciarlo. Con sus propias manos, 
destruyó su porvenir y arrojó lejos de sí toda oportunidad de felicidad. 
Y todo por conseguir el amor de un hombre que nunca la amaría. 

Ella, en cambio, carecía de todo amor en su familia. Siempre 
había codiciado lo que otros consideraban natural: una familia 
amorosa. Jamás dinero, lujos, propiedades. Solo una familia que la 
amara. 

—¿Anny?, ¿sucede algo? 

Anastasia presionó los dedos sobre el brazo del señor Sorel y 
sonrió con dulzura. 

—No, estoy bien —dijo con suavidad. 

Ella se había convertido en la señorita Sorel. Dios le había dado 
la oportunidad de cambiar su propia vida y también el destino de esa 


familia. Trataría de hacerlo. Y tendría lo que siempre había deseado: 
una familia. 

Lisandro enarcó una ceja. 

—¿Qué hacías espiando a escondidas la sala? 

—La abuela llamó al doctor Latorre para conversar. También citó 
a María Clara —dijo en voz baja—. Iban a hablar sobre mi condición 
médica, así que decidí escuchar qué decían. 

—¿Y eso te parece correcto? —soltó el señor Sorel con 
consternación. 

—Como se trataba de mí, consideré que todo esto me incumbía. 
Como no fui invitada a la reunión, creí oportuno escuchar a 
hurtadillas —explicó Anastasia con descaro. 

—No puedo creerlo —dijo él, disgustado. Luego la miró de 
soslayo—. ¿Qué dijo el doctor Latorre sobre tu situación? 

Ella ocultó una sonrisa. En ese momento, comprendió por qué la 
señorita Sorel era absolutamente ingobernable. Su padre era capaz de 
apañar todo cuanto hiciera, fuera correcto o no. No era una buena 
manera de criar a una niña, pero no cabían dudas sobre el amor del 
caballero. 

—No mucho. Antes de que me sorprendieras en falta, escuché 
que debían mantenerme bajo vigilancia, por si percibían en mí alguna 
secuela de la caída. 

—Entiendo. 

—Como no padezco de ninguno de esos síntomas, no creo que 
debamos preocuparnos por eso —aseguró Anastasia de buen ánimo. 

Lisandro levantó una ceja. 

—¿Hay algo más? —preguntó. 

—Bueno, un poco. Es posible que no recuerde algunas cosas del 
pasado —dijo ella con lentitud, atenta a la reacción del señor Sorel a 
sus palabras—. Un golpe en la cabeza puede dar como resultado una 
pérdida de memoria. 

El caballero asintió. Aunque era evidente que estaba preocupado, 
no lo demostró abiertamente. Solo le palmeó la mano con suavidad, 
como si intentara tranquilizar a una chiquilla melindrosa. 

—Estarás bien —dijo. 

—Por supuesto que sí, ¿qué importancia pueden tener unos 
cuantos recuerdos? ¡Tendré muchos más en el futuro! 

Él tuvo que sonreír. 

—Sí, así será, Dios mediante. 

—El doctor Latorre también dijo que puede haber cambios en mi 
personalidad debido al golpe —añadió mirando con curiosidad al 
dueño de casa. 


—¿Cómo es eso? —quiso saber con el ceño fruncido. 

—Nada grave, de verdad —aseguró Anastasia con premura—. De 
hecho, podría ser algo muy bueno. Quizá ya no esté a merced de mis 
emociones. Es posible que pueda controlar mi temperamento. 

Lisandro agarró la mano de su hija y la condujo hacia un banco 
de piedra. En los ojos, se le adivinaba el desasosiego. La ayudó a 
tomar asiento con la sencilla cortesía que siempre lo había 
caracterizado. Se sentó a su lado y la miró con atención. 

—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿No me estás mintiendo? 

—Es cierto. Lo escuché muy claramente. 

El caballero se mostró aliviado. 

—Estaba muy preocupado por ti —dijo al fin en voz baja—. Eras 
una niña encantadora, cálida y alegre. Luego, con los años, no sé qué 
sucedió. Te volviste... 

—¿Incontrolable? 

Él no respondió. 

Anastasia volvió la mirada hacia los árboles. El otoño danzaba 
entre las hojas con el viento. 

—¿Alguna vez pensaste en la posibilidad de que tal vez no me 
encontrara bien? 

—¿A qué te refieres? 

—Papá, sé que entiendes lo que quiero decir. 

Lisandro apretó los labios. 

—Estarás bien —dijo. 

Anastasia le tomó la mano y tiró de sus dedos con suavidad para 
obligarlo a mirarla. 

—Respóndeme: si tuvieras que tomar una decisión por mí, si 
fuera capaz de dañar a otros, e incluso a mí misma, ¿me recluirías en 
un asilo? 

Él la miró un momento en silencio. Lo había pensado, cómo no. Y 
más de una vez. No estaba ciego y tampoco era un estúpido. Su 
abuela, Gliceria, podría cerrar los ojos y fingir que el problema no 
existía, pero él no: la niña alborozada, adorable y cariñosa que había 
criado con esmero y dedicación había comenzado a manifestar una 
conducta errática e intratable poco después de cumplir trece años; una 
conducta que revelaba con claridad la existencia de un grave 
problema relacionado con trastornos mentales. 

Los frecuentes ataques de ira o melancolía que padecía no le 
parecían algo normal. Algunas veces parecía feliz, otras triste. En un 
instante estaba alegre y al siguiente se enfurecía. Luego se mostraba 
sumamente alicaída, como si de pronto hubiera descubierto que la 
vida no tenía ningún sentido para ella, que no le suscitaba ningún 


interés. Sus estados anímicos variaban de un momento a otro y sus 
rápidos e inesperados cambios de humor comenzaron a inquietarlo. 
Poco a poco, Lisandro comenzó a considerar la posibilidad de que su 
hija estuviera enferma. Aun así, jamás pensó en enviarla a una 
institución mental. 

Conocía tales lugares. No eran más que presidios donde se 
utilizaban cadenas y grilletes para inmovilizar a los enfermos; se los 
azotaba y se los maltrataba sistemáticamente. Encerrados en celdas sin 
ventilación, sucias y frías, los sometían a torturas, purgas, baños con 
agua helada, sangrías, tratamientos con electricidad, además de las 
más abyectas y degradantes prácticas médicas. 

Jamás permitiría que su amada niña experimentara semejantes 
horrores. 

—No —dijo—. Si hubiera un problema contigo, si... Si acaso 
sucediera, encontraría la manera de protegerte. 

Anastasia asintió. Creyó en él. Nunca la descuidaría ni la pondría 
en una situación que fuera peligrosa para ella. Lamentablemente, su 
salud se resentiría y un ataque de apoplejía le impediría protegerla. El 
señor Sorel moriría atosigado por la culpa y el dolor de saber que no 
había podido liberar a su niña de la prisión en la que había sido 
confinada. 

—Estaré de tu lado —dijo, suave luego de tenderle la mano y 
acariciarle con gentileza la mejilla—. No importa qué ocurra, en qué 
circunstancias te encuentres, qué suceda contigo, acude a mí. Tu papá 
siempre te protegerá, lo prometo. 

Anastasia apoyó la cabeza en el hombro del señor Sorel, 
profundamente conmovida. Lisandro contempló en silencio los 
cambiantes colores de los árboles. El verde, el amarillo y el rojo se 
tornaban azules, marrones y dorados por momentos, cuando la luz del 
sol caía oblicua a través del platinado entramado de nubes que 
cruzaba plácidamente el cielo. La brisa proveniente del río, perfumada 
con el olor de los juncos y camalotes, llegó hasta el parque en lentas 
oleadas y meció a su paso las plantas del jardín. 

—Recibí unas líneas del señor Ávalos Roche —dijo él después de 
un momento de silencio—. Mencionó que habías decidido romper tu 
compromiso con él. 

¡Tenía que suceder! ¡Qué desconsiderado de su parte! 

Admiraba al protagonista de Codicia profundamente, pero en ese 
momento no sintió ni pizca de afecto por él. Indiscreto. Inoportuno. 
Un hombre realmente intolerable. ¿Acaso no podía haber esperado 
hasta que ella hablara personalmente con el señor Sorel, en lugar de 
correr con el chisme? 


¡Quién sabe qué habrá escrito en el calor del momento! 

A decir verdad, dudaba de que un caballero como el señor Ávalos 
Roche se entretuviera en inventar tonterías respecto a ella, se quejara 
de su actitud o siquiera hiciera algún comentario desagradable sobre 
sus dichos, pero sin duda alguna Anastasia no se sentía feliz de saber 
que había decidido informar sobre lo ocurrido a su padre, cuando ella 
bien podía hacerlo a su regreso. 

Obviamente, Anastasia no demostró ningún incordio respecto a la 
actitud de su exprometido; en cambio, sí se mostró debidamente 
conmovida. 

—Qué amable fue el señor al comunicarse contigo —dijo, casi 
mordiendo las palabras—. Yo no sabía cómo explicar el porqué de mi 
decisión a través de unas líneas. Pensé en esperar a tu regreso para 
hablarte de todo esto, y la abuela estuvo de acuerdo conmigo. 

Por supuesto, no se olvidó de mencionar a la anciana. Con ella 
como escudo, si por casualidad tenía pensado amonestarla por no 
informarle sobre lo sucedido antes de que lo hiciera un extraño, el 
señor Sorel no podía hacer otra cosa más que callar. 

Lisandro la miró con suspicacia. 

—Anastasia —dijo—, te haré una pregunta, y quiero una 
respuesta sincera de tu parte. 

—SÍ, señor. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Yo... 

—Quiero la verdad —recalcó el caballero con brusquedad. 

Anastasia inclinó la cabeza, intentando encontrar una razón 
plausible; una razón que no la perjudicara, pero que tampoco dañara a 
ninguno de los protagonistas. No quería que su padre pensara que el 
señor Ávalos Roche se había comportado de manera inapropiada con 
ella ni revelarle cuánto la despreciaba él. Tampoco debía involucrar a 
María Clara. Supuso que el señor Sorel jamás creyó en las 
afirmaciones que había hecho respecto al interés de la muchacha en 
Aldemar, así que tenía que hallar una causa que solo estuviera 
relacionada con ella y sus propios sentimientos. 

—Hija, déjame comprenderte —dijo con cansancio, tras 
observarla con atención—. Habla conmigo. 

Anastasia levantó la vista hacia él, todavía incapaz de pensar en 
algo remotamente aceptable. El señor Sorel no creería que, de pronto, 
a causa de un golpe en la cabeza, por muy fuerte que hubiera sido, su 
caprichosa y testaruda hija habría descubierto que entre el señor 
Ávalos Roche y ella había diferencias irreconciliables, por lo que 
casarse con él sería un error de proporciones épicas. Porque ese 


hombre había sido testigo de su loca obsesión por ese caballero cada 
día de su vida desde que la señorita Sorel puso los ojos en Aldemar y 
decidió que sería para ella. 

—Una vez me dijiste que lo amabas, qué harías cualquier cosa 
por convertirte en la señora de Ávalos Roche —continuó Lisandro en 
tono apaciguador—. Por eso accedí a ese compromiso. Sabes que 
nunca pude negarte nada. No obstante, ese hombre nunca me gustó 
para ti. 

—¿Qué dices? —soltó Anastasia, atónita. 

—Es cierto. Lo respeto y admiro. Es un hombre de honor. Pero no 


es para ti. 
Anastasia cerró la boca, pasmada. 
—¿Por qué? —musitó. 


Lisandro sonrió con ternura. 

—Porque te conozco —dijo—. Eres terca y tenaz. A veces incluso 
alocada. Con un temperamento como el tuyo, no te sentirías a gusto 
junto a un hombre que solo te exigiría reprimir todos tus deseos en 
nombre de la reputación de la familia. Él no toleraría tus arrebatos de 
mal genio ni tu desobediencia. Aldemar Ávalos Roche quiere a su lado 
a una dama tierna y amable, de carácter dócil y temperamento 
cariñoso. Tú no eres así. 

Anastasia se conmovió. 

—¿Y cómo soy? —preguntó. 

—¿Cómo eres? Como una tormenta. Traes viento y lluvia contigo. 
Inquieta, fuerte, porfiada. Te resientes si no consigues lo que quieres. 
No eres sumisa ni humilde. ¿Qué podrías hallar en un matrimonio con 
Ávalos Roche, además de desazón y frustración? Solo desesperación. 
¿Y él? Nada más que disgustos. 

La señorita Sorel y ella misma, pensó Anastasia, se parecían más 
de lo que pensaba. 

—¿Y cómo debería ser un hombre adecuado para mí? —preguntó 
con curiosidad. 

Lisandro esbozó una sonrisa. 

—Paciente y gentil —dijo—. Necesitas a alguien que te 
comprenda; que te consienta, pero que sea firme contigo; que no te 
malcríe como yo. Que te apoye y te acompañe en todo momento. Que 
te permita ser libre, audaz y alocada, pero que también sepa señalarte 
tus errores con firmeza, para evitarte malos momentos. Que te ame y 
que... —Hizo una pausa—. Que si no te encontraras bien, buscara la 
manera de cuidar de ti sin someterte a una situación que te despojara 
de toda dignidad. Ese es el marido que quiero para ti, alguien en quien 
puedas confiar. 


¡Cuánto amor había en esa palabras! 

—Antes de que cayeras por las escaleras, acusaste a tu hermana 
de seducir al señor Ávalos Roche, y a él, de aceptar las insinuaciones 
indecorosas de María Clara —continuó Lisandro, pensativo—. Pensé 
que ese sería el final de tu compromiso con Aldemar. Aunque me 
disgustó tu conducta escandalosa, admito que me sentí aliviado. 
Cuando mi madre me comentó a través de unas líneas que aceptaste 
disculparte con él, lo lamenté profundamente. Ver a una hija cometer 
un error tras otro y no poder hacer nada para evitarlo es muy duro, 
Anny. Luego, supe que, en lugar de unas disculpas, le ofreciste la 
oportunidad de una separación en buenos términos. El señor Ávalos 
Roche incluso alabó tu sinceridad. 

—¿En serio? 

—Sí. Lo sorprendiste, ciertamente. 

—Oh. 

—Y a mí también —continuó el caballero—. Te aseguro que 
estoy satisfecho con tu decisión, pero quiero saber cómo resolviste 
alejarte de Aldemar. Y no me digas que fue un golpe en la cabeza lo 
que te hizo entrar en razón. 

¿Qué puedo decir? 

—«¿Anastasia? —Lisandro inclinó la cabeza y buscó su mirada. 

—¿Sí? 

—¿No vas a decírmelo? 

Ella le devolvió la mirada, aturdida. 

—«¿Decirte qué? —balbuceó. 

—En las últimas semanas, has hecho frecuentes visitas al hospital 
—dijo—. Sé que lo haces para ofrecer consuelo a los pacientes que se 
encuentran lejos de sus familiares, pero esas visitas se han hecho 
prácticamente diarias. Sé también que te has encontrado con el señor 
Latorre en tus paseos por el parque e, incluso, entiendo que un par de 
veces coincidieron en una confitería. 

¿En serio? ¡Eso no lo sabía! 

—Anastasia —Lisandro le tomó el mentón con dos dedos y la 
miró a los ojos—, ¿es por el doctor Latorre que decidiste romper tu 
compromiso? 

El señor Sorel sonrió con indulgencia. 

—Es por Conrado, ¿cierto? —concluyó—. Una vez lo pensé. Él 
sería un buen marido. No te haría daño. Cuidaría de ti. Que lo 
hubieras elegido a él, me habría hecho sentir muy satisfecho con tu 
decisión y mucho más tranquilo sobre tu futuro. Pero luego pusiste los 
ojos en el señor Ávalos Roche y perdí toda esperanza de verte con el 
doctor. 


Anastasia pestañeó. No sabía qué decir. 

—¿Qué sucedió, Anny? —Lisandro sonrió con afecto—. Soy tu 
padre, confía en mí. Habla conmigo. Después de no verlo durante 
tanto tiempo, ¿te diste cuenta de que tienes sentimientos por él? ¿Es 
eso? 

¿Qué más podía decir? Anastasia asintió. 

Lisandro sonrió y le acarició la mejilla, orgulloso. 

—Buena elección —dijo—. Persíguelo, querida. Atrápalo. Lo que 
te has propuesto, siempre lo has conseguido. Confío en que pronto me 
hará una visita para pedir tu mano. No me decepciones. 

Anastasia inclinó la cabeza. 

Ay, Dios mío. 


SEGUNDA PARTE 


Se codician los besos que no han sucedido. 
Se codician los sueños que no se han cumplido. 
Se codician las lágrimas que no se han llorado. 

Se codicia, qué triste desgracia, 


todo aquello que se ha perdido. 


CAPÍTULO SEIS 


La señorita Anastasia Sorel decidió romper el compromiso con el 
señor Ávalos Roche. La novedad se escuchó primero en el mercado, 
entre susurros y sonrisas suspicaces; luego se extendió a través de 
habladurías y murmuraciones entre la servidumbre; finalmente, 
recayó en la sobremesa de gran parte de los buenos vecinos de la 
ciudad. La dama había regresado a la soltería excusándose en un 
hecho incuestionable: no tenía sentimientos por el señor Ávalos Roche 
y sería un error, en su consideración, casarse con un hombre al que no 
amaba. Como tenía en alta estima al caballero, a quien creía digno de 
todo elogio y admiración, supuso apropiado romper el compromiso 
que los unía, de común acuerdo, por supuesto, para continuar en 
buenos términos con una relación de profunda amistad con él y su 
familia. 

Lo cierto era que, en unas pocas semanas, las elucubraciones 
respecto a por qué la señorita Sorel y el señor Ávalos Roche habían 
decidido separarse se habían multiplicado para deleite de quienes 
encontraban solaz en las murmuraciones y chismorreos vespertinos. 
En las reuniones de costura, por ejemplo, las lenguas se movían tan 
rápido como las agujas. 

—¿Será cierto que la señorita Sorel fue quien rompió el 
compromiso o lo hizo el señor Ávalos Roche? 

Por supuesto, como el caballero que era, él jamás mencionó nada 
al respecto, además de recalcar un incuestionable afecto por la familia 
Sorel y todos sus miembros. 

—¿Habrá una razón como la existencia de un tercero lo que llevó 
a la separación? 

—¿Un hombre, tal vez? 

—¿Una mujer, quizá? 

En las pequeñas tertulias familiares, no se hablaba de otra cosa. 
Había curiosidad, claro. También malicia. Incluso diatribas respecto a 
la volubilidad de la mujer y la inconsistencia de los sentimientos entre 
los jóvenes. Se habló de la importancia del amor en el matrimonio y, 
cómo no, también del cultivo de los sentimientos después de la boda. 
No era absolutamente necesario que dos personas se amaran antes de 
unir sus vidas, se concluyó entre sonrisas y sonrojos. El amor, como 
todo sentimiento de afecto, podría nutrirse con la convivencia, la vida 
en común, los hijos y las preocupaciones cotidianas. 

En más de una ocasión, se acusó entre susurros a la señorita Sorel 
de ser frívola y caprichosa; también al caballero, al cuestionarlo sobre 


sus habilidades para atraer y mantener el interés de la dama en él. 

Había habladurías, carcajeos, chismorreos y fantasías. Pero todos 
los interesados en el tema coincidían en una cosa: dos personas por 
demás atractivas habían regresado al mercado matrimonial, y eso, 
ciertamente, animó a más de una persona. 

Respecto al caballero no se dijo mucho más. Era un hombre 
cabal, galante, rico y de buena familia. Damiselas ansiosas por 
convertirse en la señora de Ávalos Roche se podían contar por cientos. 
Se esperaba que, en muy poco tiempo, encontrara a una joven dama 
de su interés y dedicara su vida a la familia sin mayores sobresaltos. 

Sobre la señorita Sorel, había más que decir. Era bonita, 
agraciada y elegante. De eso a nadie le cabía ninguna duda. Sin 
mencionar su carácter intempestivo, cualquiera diría que la dama 
había sido muy bendecida desde el nacimiento: de familia acaudalada, 
admirable instrucción, propensa a la caridad y buenas obras, contaba 
ya con una fortuna a su nombre. Los abuelos maternos le habían 
legado varias propiedades y una cuantiosa suma en herencia. Además, 
se sabía que su padre la amaba y la consentía. Era de esperarse que 
ella se convirtiera en la heredera de la familia Sorel. 

Sin duda alguna, quien la tomara por esposa sería un hombre 
afortunado: llevaría del brazo a una dama hermosa, se convertiría en 
miembro de una de las familias más poderosas de la ciudad y, como si 
todo eso fuera poco, una vez casado, tendría el control absoluto sobre 
los bienes y la fortuna de la señorita. 

Eso, por cierto, convirtió a la dama en una presa a dar caza, tal y 
como descubrió Anastasia al acudir como invitada, en compañía de la 
familia, a un baile organizado por la Sociedad de Beneficencia a favor 
del Hospital San Juan de Dios en los salones de la Casa Mariño: una 
mansión de estilo francés. 

Faltaba poco para la medianoche, cuando Anny finalmente 
consiguió deshacerse de la persecución de varias matronas ansiosas 
por presentarle a sus hijos. Con un par de excusas y la determinación 
que la caracterizaba, se liberó también del asedio de media docena de 
caballeros interesados en atraer su atención. Por fin, salió a la terraza. 

Ya lejos del bullicio y la algarabía que primaba en el salón de 
baile, después de asegurarse de que nadie la seguía, se apresuró a 
bajar las escaleras que la separaban del jardín y rodeó la casa para 
dirigirse hacia el área donde se encontraban los sirvientes. 

Como era costumbre en tales eventos, Lupe y Juanita habían 
acompañado a las damitas de la familia Sorel. Gliceria se acercaba a 
los setenta y cinco años, por lo que ya no se sentía capaz de corretear 
detrás de las jóvenes. Prefería sentarse con otras señoras de edad 


similar e intercambiar chismorreos en comodidad y solaz mientras 
transcurría el tiempo. 

Lisandro, por su parte, no era muy adepto a participar de 
celebraciones sociales, por lo que muy rara vez acudía a tales 
acontecimientos. No obstante, a sabiendas de que su hija mayor 
podría ser asediada por hombres ansiosos de echarle las zarpas a su 
fortuna, consintió en acompañar a las damas al baile. Pero, nada más 
llegar, fue atrapado por el anciano patriarca de la familia Mariño y 
conducido por él hasta la sala de caballeros, lugar donde podían 
sentarse y charlar sobre cuestiones financieras con una copa de vino 
en una mano y un cigarro en la otra sin molestar a las mujeres ni ser 
cuestionados por ellas. 

Todo eso sucedía con asiduidad; por tal razón, desde muy 
temprana edad, Lupe y Juanita también asistían a los eventos sociales 
a los que invitaban a las jóvenes damas de la familia. Por supuesto, 
ambas niñas no permanecían en los salones donde las señoritas de 
buena familia se dedicarían a socializar. Tenían que quedarse en las 
cercanías de la cocina y esperar hasta el regreso a casa. Si todo 
transcurría con tranquilidad, comerían y beberían las sobras de la 
cena mientras chismorreaban con otras sirvientas. Si no, acudirían al 
llamado de sus señoritas y tratarían de solucionar cualquier 
inconveniente: desde un volado descosido hasta un tacón suelto; o 
sinsabores como el asedio de un caballero demasiado insistente, una 
borrachera impensada o lo más desesperante para una joven que se 
encontraba en público y lejos de su hogar: la visita inesperada de la 
sangre mensual. 

Lupe estaba acostumbrada al trajín. Desde que la señorita había 
comenzado a asistir a bailes y fiestas después de la caída, ella se había 
convertido prácticamente en su sombra. En los bolsillos del delantal, 
tenía todo tipo de artículos que podrían ser de utilidad: hilo, aguja, 
alfileres, una pequeña tijera, sales, varios pañuelos y hasta una 
botellita con pimienta por si debía enfrentarse a un pretendiente 
incapaz de aceptar la negativa de la dama. 

Como ya se hallaba a sus anchas en tales situaciones, nada más 
dejar a la señorita Anastasia en el salón de baile, no tardó en 
encontrarse con amistades. Se acomodó junto a otras niñas para comer 
y conversar en la galería exterior, detrás de la despensa de la mansión. 

Juanita, en cambio, estaba muy nerviosa. Ella servía a la señora 
Gliceria, pero, como la dama muy pocas veces abandonaba el hogar 
debido a los achaques de la edad y eran muy pocas las visitas que 
hacía a viejas amistades, la anciana le había permitido ocuparse de la 
señorita María Clara. Juanita estaba encantada con su suerte. La joven 


era amable y gentil y jamás levantaba la voz para reprenderla. Así, su 
vida había transcurrido con total tranquilidad hasta entonces. 
Acompañaba a la señorita María Clara por las mañanas a la iglesia; 
luego, al asilo de pobres para llevar alimentos y ropa a los más 
necesitados. Después, en la tarde, iba con ella hasta la casa de quienes 
le habían encargado algún bordado y, finalmente, en algunas 
ocasiones, la seguía en los paseos por el parque o en los momentos de 
lectura en la confitería del teatro. 

A la señorita María Clara no le permitían asistir a los bailes 
organizados por las familias más importantes de la ciudad, a menos 
que el señor Lisandro insistiera en llevarla con él. A la señorita 
Anastasia le parecía odiosa y, en más de una ocasión, Juanita la había 
escuchado suplicarle a la señora Gliceria para que convenciera al 
señor Sorel de dejar a María Clara en la casa. Como la señora la 
consentía, las más de las veces conseguía que la señorita María Clara 
se quedara sola en la casa mientras el resto de la familia acudía a 
fiestas y convites. 

Todo era así hasta que la señorita Anastasia se cayó por las 
escaleras y se golpeó la cabeza. Desde ese momento, la vida de la 
señorita María Clara cambió radicalmente, aunque Juanita todavía no 
sabría decir si para bien o para mal. 

En primer lugar, la señorita Anastasia se quejó con su abuela de 
que los vestidos de la señorita María Clara ofendían el buen gusto y 
herían su sensibilidad; nada más verlos sentía nauseas. Entonces se 
llamó a una costurera y todo el guardarropa de la menor de las 
hermanas fue renovado con las más ricas telas. 

Luego, la señorita Anastasia decidió cambiar el mobiliario de su 
dormitorio y, como la abuela quería conservar los viejos muebles, 
aconsejó utilizar la habitación de María Clara como depósito. Así fue 
que la señora Gliceria asignó a la damita una habitación en la planta 
alta. Cuando Juanita lo supo, pensó que estaba alucinando. Pero no, la 
señorita se había mudado y vivía en una habitación tres veces más 
grande que la anterior, más elegante y, por supuesto, más cómoda. 

Finalmente, sucedió que la señorita Anastasia anunció que en la 
ciudad corría el rumor de que en la casa maltrataban a la señorita 
María Clara por lo que, para ahuyentar la mala reputación de la 
familia, la damita debía salir y acompañarlos a cuanto evento social la 
familia fuera invitada. De ese modo, aseguró, todos verían que a María 
Clara no le faltaba ropa, que estaba bien nutrida, que se le permitía 
acudir a fiestas y que era un miembro más de la familia, a pesar de las 
circunstancias de su nacimiento. 

Juanita quedó pasmada al escuchar a la señorita María Clara 


hablarle al respecto, porque nunca había escuchado rumor semejante. 
Tanto Juanita como Lupe iban y venían al mercado varias veces en la 
semana, y jamás nadie se atrevió a mencionar el trato o destrato que 
recibía la señorita María Clara en la intimidad de su hogar. Después 
de todo, era una hija ilegítima, de modo que nadie esperaba que la 
consintieran. 

Juanita vaciló, pero finalmente le confió a su patroncita lo que 
pensaba. Le comentó que, si a la señorita Anastasia realmente le 
disgustara su ropa, habría elegido para ella algo sencillo, dado que no 
le caía en gracia y jamás permitiría que la belleza de María Clara 
opacara su propio atractivo. Pero, por el contrario, eligió ricas telas, 
mientras ella misma supervisó a la costurera y le señaló cómo debía 
vestir a la señorita María Clara, de manera que resaltaran sus atributos 
más admirables. 

Después le reveló a su patroncita que la señorita Anastasia fue 
quien le pidió a la señora Gliceria que le asignara un dormitorio en la 
planta alta. Y no había ninguna relación con el cambio de mobiliario. 
Lo sabía porque ella estaba sirviendo el té en la habitación de la 
anciana cuando la señorita Anastasia convenció a la señora de que 
cambiara a la señorita de habitación y la pusiera en una alcoba más 
grande y cómoda. Por supuesto, dijo que lo hacía por el bien de la 
reputación familiar, pero eso nunca antes le había importado a la 
dama mayor y, en cambio, no le habría importado que la señorita 
María Clara terminara durmiendo en la calle, en un zanjón. 

Todavía conmocionada, también le habló a su señorita de la 
decisión de su hermana mayor de llevarla con ella a todos los eventos 
sociales a los que debían asistir y que, una vez más, usó de pretexto la 
preocupación por la reputación de la familia. 

La señorita María Clara no había hecho comentarios respecto a 
sus revelaciones, pero Juanita la notó inquieta y preocupada. Ella 
también lo estaría. Que la zorra saludara a la gallina con una sonrisa y 
la invitara a cenar no presagiaba nada bueno. 

Juanita habló con Lupe en más de una oportunidad, en las que 
trató de sonsacarle información; no obstante, todos los intentos fueron 
infructuosos. Tanto ella como la señorita María Clara sabían que Lupe 
era absolutamente leal a su señorita, y no soltaría prenda, aunque 
amenazaran con torturarla. 

En eso pensaba Juanita cuando vio a la señorita Anastasia 
detenerse entre los arbustos y hacer señas hacia Lupe. La niña dejó 
caer el pastelito que había decidido probar y se apresuró hacia su 
patroncita. 

Juanita presionó los dedos contra el bolsito de María Clara y se 


hundió en la pesadumbre. Tenía la ominosa sensación de que la zorra 
se disponía una vez más a invitar a la gallina a una gran cena en tanto 
afilaba los cubiertos. 

Anastasia notó la inquietud en la expresión de Juanita, pero poco 
le importó. En cambio, atrajo a Lupe hacia los arbustos y, después de 
asegurarse de que no había nadie más alrededor, susurró: 

—Tienes que pedirle ayuda a una criada de tu confianza. Le dirás 
que busque al señor Ávalos Roche. Sé que está aquí, en alguna parte. 
Puede que en el salón de caballeros o en la sala se juegos. No importa 
si está en el retrete, tiene que encontrarlo y darle un mensaje. Por 
supuesto, no debe decir que es de tu parte y mucho menos que yo 
estoy detrás del asunto. 

—¿Qué? —balbuceó Lupe, espantada—. ¿Qué piensa hacer? 

—La persona que encuentres dirá que el señor Mariño quiere 
verlo en la biblioteca —continuó Anastasia, apurada. Tomó la mano 
de Lupe, que se había quedado anonadada, y la arrastró hacia el 
sendero de tierra junto a la casa—. Tiene que asegurarse de que el 
señor Ávalos Roche vaya a la biblioteca, ¿entiendes? 

—Sí, señorita, pero todo es una mentira. 

— ¡Ya sé que es mentira, Lupe! 

La niña se asustó. 

—¿Qué quiere, señorita? —preguntó—. ¿Acaso se arrepintió y 
quiere atrapar a ese hombre otra vez? 

—¡No! ¿Cómo se te ocurre? 

—¿Cómo no se me va a ocurrir si estaba usted tan encaprichada 
con ese mozo? ¡Luego lo suelta y ahora lo quiere de nuevo! Eso sería 
tan propio de usted. Le diré que no le conviene hacer eso —dijo Lupe 
en tono reprobador—. Búsquese a otro que sea más agradable. 

—Lupe... 

—i¡No me calle que estoy hablando por su bien nomás! Ya vio 
usted que el señor Ávalos Roche no tardó nadita en irle con el chisme 
a su señor padre sobre el rompimiento. No se puede confiar en un 
hombre así. Si le gusta chismear, qué no dirá de su propia esposa 
afuera. 

—¡No seas tonta, Lupe, por supuesto que no quiero recuperarlo! 
—dijo Anastasia con una impaciencia reprimida—. Es más, quiero 
asegurarme de que sea atrapado por otra persona. 

—¿Cómo es eso? 

—Escúchame bien: una vez que la criada le dé el mensaje al 
señor Ávalos Roche, corres a buscar a María Clara. No importa qué 
esté haciendo, la apartas y le dices que la abuela quiere verla en la 
biblioteca. 


—¡Esa es otra mentira! 

—Lupe, espabílate: todo es una mentira. 

—¿Por qué hace todo esto? —La niña frunció el ceño—. Además, 
si voy yo, sabrá que usted me mandó. 

—SÍ, pero... 

—Mejor busco a Josefa. Es muy buena pergeñando mentiras. 
Incluso ayudó a su señorita a encontrarse a escondidas en el jardín con 
su prometido cuando todavía no estaban prometidos, no sé si me 
entiende. Engañó a todos con tantas tonterías hasta que su señorita 
salió con un zapallito. 

Anastasia se distrajo por un momento. 

—¿Qué zapallito? —preguntó confundida. 

—Un bebé, señorita. En la panza. Cuando el padre se enteró, la 
cosa ya estaba hecha. La dama se casó con el hombre que quería y 
comenzó a criar una familia de inmediato. Y Josefa fue muy 
importante en todo el asunto. Sin ella, la señorita no habría logrado 
atrapar al candidato. Además, es de fiar. Si se descubre que todo esto 
es una mentira, no abrirá la boca para señalarme a mí y mucho menos 
a usted. Seguro que inventará algo creíble que nos saque del brete a 
todos. 

Anastasia estaba atónita. 

—Lupe, está bien. Como quieras. Habla con Josefa. Tiene que 
asegurarse de que María Clara vaya a la biblioteca, ¿comprendes? 

—Sí, señorita. 

—Muy bien. Ahora haz lo que te dije. 

—-¿Qué planes tiene ahora? —preguntó Lupe impertérrita. 

—Cállate y apúrate —le respondió Anastasia molesta, y luego la 
empujó—. Te explicaré todo después. 

Lupe no quería obedecer, pero finalmente asintió y echó a correr 
hacia la galería que rodeaba la mansión. 

Cuando la niña se marchó, Anny recogió el vestido y volvió al 
salón de baile. Sin embargo, no se detuvo a admirar el lujoso 
decorado, las brillantes arañas que pendían del techo, el elegante 
vestuario ni el vigor de los danzantes. Se apresuró a cruzar entre el 
gentío con tan solo una o dos palabras para quienes la detenían, y no 
se detuvo hasta llegar al área destinada a la convivencia diaria de la 
familia anfitriona. 

Había un salón comedor provisto de chimenea junto a unas 
escaleras que llevaban a las habitaciones de la familia. A la derecha, 
se encontraba un pasillo estrecho y poco iluminado que conducía al 
área destinada al uso de la servidumbre. Hacia la izquierda, había un 
pasaje que terminaba en la biblioteca y en la sala de lectura. Si no 


hubiera preguntado con anterioridad a una sirvienta sobre la 
disposición de la casa, con toda seguridad se habría perdido. Anastasia 
sonrió. Desde lejos, se escuchaban las ligeras notas de un vals y los 
murmullos de los invitados, cada vez más imperceptibles. 

En cuanto decidió continuar con su camino, escuchó a alguien 
detenerse a su espalda. 

—-¿Señorita Sorel? 

Anastasia plasmó en el rostro una sonrisa amable y giró sobre los 
tacones para enfrentar a la persona que la había sorprendido mientras 
recorría la casa del anfitrión a hurtadillas. Vio a una joven mujer a 
unos pasos de distancia, ataviada con un vestido azul, el pelo castaño 
recogido con una redecilla a la altura de la nuca y un pequeño tocado 
ladeado sobre el peinado, adornado con una única pluma de faisán. 
Anastasia la halló muy poco agradable. En el rostro, había una 
expresión fría y contenida, demasiado amarga para una joven de su 
edad. 

—Buenas noches —dijo con alegría—. Me alegro mucho de por 
fin encontrar a alguien. Temo que perdí el camino al tocador de 
señoras. 

La señorita la observó con recelo y suspicacia. Anastasia Sorel 
jamás la había saludado con un entusiasmo semejante y mucho menos 
se había detenido a conversar con ella sin humillarla. 

—¿Está usted bien? —preguntó, vacilante. 

Anastasia parpadeó. Bajo el tenue resplandor de la araña de 
hierro que pendía del cielorraso, sus ojos hermosos parecían refulgir 
en la penumbra. 

—Muy bien, gracias. Un poco confundida, eso es todo. —Se echó 
a reír tontamente—. Creo que debería dejar de beber por esta noche. 

—Señorita Sorel, ¿me recuerda? Soy una buena amiga de su 
hermana. 

Anastasia agitó una mano, despreocupada. 

—Oh, naturalmente que la recuerdo. ¿Cómo podría olvidarla? 
Usted y María Clara tienen una amistad maravillosa. 

Quizá resultó evidente que no la recordaba en absoluto porque la 
mujer agregó con frialdad: 

—Soy Emilia Calderón. 

Anastasia sonrió. 

—Lo sé. Ahora, si me disculpa, tengo que encontrar el tocador de 
señoras. ¿Sabe usted hacia dónde debo buscar? 

Emilia la observó, pensativa. 

—Si camina usted hacia la derecha hasta el final del corredor 
llegará a su destino —le indicó. 


—Muchas gracias. —Anastasia hizo un gesto de despedida—. Es 
usted muy amable. Dele mis saludos a su familia de mi parte. 

—Señorita, un momento, por favor. 

Anastasia se volvió una vez más, intentando reprimir la 
impaciencia. 

—.¿Sí? —sonrió. 

Emilia la miraba fijamente. 

—Supe que tuvo usted un terrible accidente en las escaleras de su 
casa —dijo, seria—. María Clara me comentó que estuvo usted 
inconsciente durante mucho tiempo. Lo lamento. Debió de ser muy 
difícil para su familia verla en ese estado. 

—Sí, muy difícil —respondió, incómoda. De pronto se sintió 
como un lamentable ratoncito arrinconado por las garras de un gato 
—. Perdóneme, pero necesito ir al tocador. 

Emilia asintió con aire caviloso. Anastasia apretó los labios y 
caminó por el pasillo; sentía los ojos adustos de esa señorita sobre la 
espalda. Abrió la puerta del tocador y entró sin más dilación. Se sentó 
en una silla que se encontraba junto a la puerta y contó hasta treinta. 
Cuando lo creyó prudente, se asomó al corredor y observó el entorno. 
Después de asegurarse de que no se encontraría con la señorita 
Calderón ni con nadie más, se apresuró hacia la biblioteca. 

Su plan era sencillo: debía conseguir que el señor Ávalos Roche y 
María Clara se comprometieran en matrimonio. 

En Codicia, la autora había asegurado, en más de una ocasión, 
que, si la señorita Sorel hubiera renunciado a su obsesivo amor por el 
caballero cuando resultó evidente que él no la quería, y hubiera 
permitido que se casara con la mujer que amaba, su destino habría 
sido muy diferente. 

Ya había roto el compromiso con el señor Ávalos Roche. A partir 
de entonces, debía conseguir que ese hombre se casara con María 
Clara. Una vez unidos ambos en matrimonio, confiaba en que la 
historia continuaría su curso sin ninguna alteración. Después de todo, 
no había hecho grandes cambios en la trama; solo había adelantado 
un poco los acontecimientos. 

Pero, ¿cómo conseguiría que ellos quedaran comprometidos? La 
chica era tímida, ingenua, incapaz de pensar siquiera en tener una 
conversación a solas con el hombre que admiraba. El caballero, por su 
parte, era sensato, respetuoso, con un profundo sentido del honor. 
Jamás se le ocurriría realizar una propuesta indecente a una joven 
dama. 

En la novela, Aldemar siempre admiró a María Clara, pero sus 
sentimientos no se transformaron en amor hasta que vio el maltrato 


que sufría la joven en la casa Sorel. Como tenía una profunda veta 
protectora en el carácter, la damita suscitaba en él el deseo de 
protegerla y mimarla. 

En cuanto a María Clara, se enamoró del protagonista cuando él 
todavía era el prometido de su hermana. Calló ese afecto, por 
supuesto, pero el amor, al igual que el dinero y un embarazo, se volvía 
imposible de ocultar, de modo que, pronto, Aldemar descubrió que 
ella correspondía a sus sentimientos. 

Estaban separados, sin embargo, por el honor. Él estaba 
comprometido con la mayor de la familia Sorel y no podía romper ese 
compromiso. No obstante, con el tiempo, lo hizo a causa de las 
maliciosas maquinaciones de la señorita Sorel. 

Anastasia nunca se atrevería a lastimar a la heroína, así que el 
señor Aldemar no podría hacer el papel de héroe para María Clara. 
Entonces tenía que saltar todas las tonterías románticas, los 
sinsabores, el dolor, las lágrimas y la desesperación de la Cenicienta, y 
conducir a los protagonistas directamente al altar. 

Como lectora de libros en general, y de novelas románticas en 
particular, su voracidad se vio colmada con aquellas novelas 
ambientadas en el siglo xix. De modo que conocía al dedillo todo 
cuanto se puede o no se puede hacer en la sociedad decimonónica; en 
especial, cómo debían relacionarse hombres y mujeres a fin de evitar 
escándalos. Era ridículamente fácil provocar un matrimonio entre dos 
familias acaudaladas. Un escándalo podría afectar a toda la familia 
incluso en sus intereses económicos y políticos. Se buscaba siempre 
evitar toda habladuría, conservar la virtud para mantener el honor y 
la reputación familiar sin mácula. 

Anastasia lo había pensado con detenimiento. Primero, citaría a 
ambos protagonistas en la biblioteca. Les daría un tiempo prudencial 
para que hablaran y quizá, solo quizá, descubrirían los sentimientos 
que tenían el uno por el otro. Por supuesto, ella estaría oculta en la 
sala de lectura para asegurarse de que ninguno de los dos huyera en 
nombre de la moral y las buenas costumbres, ni destruyera sus planes 
de un plumazo. Luego, fingiría encontrarse con ellos por casualidad y 
los sorprendería en una situación comprometedora. De eso no le cabía 
duda. Sabía que María Clara era tímida, pero admiraba al señor 
Ávalos Roche profundamente. Incluso quizá ya se encontraba 
enamorada de él. El caballero, por su parte, sentía cierta atracción por 
la chica, como ya había sido testigo en su último encuentro. De modo 
que él no perdería la oportunidad de hablar con ella, de ampliar el 
tiempo juntos lejos de la mirada atenta del resto de la sociedad. 

Por supuesto, ambos descubrirían que habían sido citados allí a 


través de engaños, pero jamás sospecharían de ella. Y, aunque 
sospecharan, ¿qué importancia podría tener? Para entonces, ya sería 
obvio que tenían que comprometerse en matrimonio o Anastasia 
revelaría frente a todos los buenos vecinos de la ciudad que se habían 
encontrado en el baile, debido a su consabida malicia, por supuesto, y 
que ambos estaban en una relación por demás inapropiada. 

Aldemar era un hombre responsable. Jamás dejaría que una 
joven tierna y gentil, indefensa y vulnerable como lo era María Clara, 
acabara destruida por las habladurías, con la reputación arruinada y 
un futuro incierto. 

Eso sería todo. Sin mayores problemas, escándalos o desgracias. 
María Clara y Aldemar se casarían y continuarían sus vidas en 
sosegada paz y edificante amor, mientras el doctor Latorre y ella 
misma sobrevivían a la desgracia. 

Un plan perfecto. 

Emocionada, Anastasia entró a la estancia. Luego de asegurarse 
de que todo se encontraba en orden, abrió la puerta que comunicaba 
la biblioteca con la sala de lectura. No tuvo tiempo de encender una 
lámpara ni de cerrar la puerta completamente, porque el señor Ávalos 
Roche hizo acto de presencia antes de que pudiera hacer algo más. 
Anastasia se inclinó y espió por la rendija de la puerta. 

Aldemar se detuvo junto al escritorio de caoba, obviamente 
confundido. Esperó unos minutos, pero al no ver a nadie llegar a su 
encuentro, se volvió con la intención de regresar a la sala de juegos. 
Debió imaginarse que el desencuentro se debió a un error. Casi llegaba 
al umbral cuando alguien tropezó con él. Por reflejo, el caballero 
tendió la mano y sostuvo a la joven del brazo para evitar así su caída. 

María Clara se avergonzó. 

—Discúlpeme —susurró, presurosa, sin levantar la vista—. Fue 
mi culpa. Tenía prisa y no me fijé si había alguien aquí antes de 
entrar. 

Aldemar la soltó en cuanto la dama retrocedió, alejándose de él. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el caballero, preocupado. 

María Clara reconoció la voz del señor Ávalos Roche al instante. 
Elevó la mirada despacio. El rubor le encendió las mejillas. Tironeó 
del lazo que le adornaba la cintura en un gesto de nerviosismo que 
resultaba habitual en ella. 

—Sí —dijo en voz baja. 

Aldemar la miró y su expresión se suavizó. El afecto se reveló en 
sus ojos al admirar en silencio a la dama que intentaba disimular la 
timidez. Anastasia suspiró, embelesada. 

Eso es. Aquí hay amor. 


—No quise importunarlo —dijo María Clara con un ademán—. 
Pensé que... No importa lo que pensé. Regresaré al salón de baile. 

—No, por favor. —Aldemar le tomó la mano para detenerla. 

María Clara percibió el calor de los dedos del caballero a través 
de los guantes. El rubor en sus mejillas se profundizó. 

—Perdone mi atrevimiento —dijo él, galante—. Pero me gustaría 
que se quedara conmigo un momento. Conversemos. Debería saberlo: 
su compañía me resulta cautivante. 

—Señor, no sé qué decir —musitó. Bajó la mirada. Las pestañas 
le velaron la expresión de los ojos. 

—Solo prométame unos minutos de su tiempo —le pidió con una 
sonrisa gentil. Luego, le soltó la mano, tal y como se esperaba que 
hiciera un caballero, aunque a desgano—. Por favor. 

Está bien —respondió ella. Se dejó conducir hasta un sofá y se 
sentó mientras aparentaba una calma que no sentía—. Solo un 
momento. Esto no es correcto. 

—¿Que nos encontremos a solas? 

Ella le dirigió una rápida mirada, pero no respondió. Inclinó la 
cabeza y unió las manos sobre el regazo. 

Aldemar se sentó junto a la dama y la observó con ternura. La 
timidez y sencillez de la joven lo subyugó. 

—Permítame decirle que luce muy hermosa con ese vestido. 

—Gracias, señor. —María Clara observó el bordado en sus 
guantes—. La señora Gliceria lo eligió para mí. Dijo que el color me 
favorecería. Es muy bonito, pero no me siento cómoda con él. 

—¿Por qué no? 

—Es muy costoso. 

—¿Y eso la preocupa? 

—Por supuesto que sí. —María Clara alisó las arrugas de la falda 
—. Es de seda. Está bordado con perlas e hilos de plata. Y esto de 
aquí, en las mangas, es encaje. Si lo ensuciara, me sentiría muy 
desdichada. 

Aldemar la vio tironear del lazo que le envolvía la cintura una 
vez más. 

—Estoy segura de que a la señora de Sorel no le importará lo que 
suceda con su atuendo, en tanto disfrute usted de la velada —dijo, 
amable. 

María Clara levantó la mirada y se encontró con los maravillosos 
ojos del caballero. Sonrió y los ojos se le iluminaron con el candor. 
Aldemar se inclinó. En su expresión, se adivinaba afecto. 

Anastasia estaba encantada. 

¡Besito! 


—Debe considerarme usted una tonta —musitó María Clara al 
tiempo que se alejaba del caballero. 

Anastasia maldijo entre dientes. 

—En absoluto. 

María Clara sonrió. 

Aldemar la observó un momento en silencio. 

—Discúlpeme, pero debo saber —dijo—: ¿Me envió usted un 
mensaje hace un momento para encontrarnos aquí? 

María Clara levantó la vista bruscamente. 

—¡Señor, jamás me atrevería a hacer semejante cosa! —dijo, y 
estuvo a punto de levantarse, indignada, pero Aldemar le tomó la 
mano y la detuvo—. ¿Qué hace? 

—Quédese. 

—Señor... 

—No era mi intención insultarla. Por favor, siéntese. 

María Clara vaciló. Finalmente, volvió a tomar asiento, incapaz 
de abandonar el recinto mientras el señor Ávalos Roche estaba allí. 

—Creo que debemos hablar sobre nuestro encuentro de esta 
noche —dijo él en voz baja. 

—No comprendo. —María Clara pestañeó, confundida—. ¿No es 
una casualidad? 

Anastasia presionó el picaporte de la puerta, dispuesta a 
sorprender a los tortolitos antes de que descubrieran los pormenores 
de la casualidad que los había llevado a estar juntos. 

De repente, algo cayó al suelo justo a su espalda con gran 
estrépito. Con la angustiosa y devastadora sensación de que sus planes 
estaban a punto de ser destruidos de un plumazo, Anastasia se volvió 
despacio y fijó los ojos en la penumbra. 

El doctor Latorre estaba sentado en el sillón, junto a la ventana, 
con un vaso de whisky en una mano. Envuelto entre las sombras como 
se encontraba, era difícil ver la expresión de su rostro. Pero su sonrisa, 
esa sonrisa maldita que semejaba una burla, torció las comisuras de 
los labios en cuanto notó que la señorita Sorel lo había reconocido. 

— ¡Usted! —exclamó Anastasia. 

Conrado la saludó con la debida cortesía. 

—Perdóneme —dijo. Se inclinó y recogió el pesado libro que se 
encontraba a sus pies—. Fue un descuido de mi parte. 


CAPÍTULO SIETE 


Después de un breve momento de silencio, un ramalazo de cólera 
golpeó al señor Ávalos Roche. Se puso de pie y frunció el ceño. 

—¿Quién está ahí? —dijo. El disgusto se le hizo patente en el 
tono de voz—. ¡Salga inmediatamente! 

María Clara se incorporó con un sobresalto. Los dedos se le 
crisparon contra la falda, asustada. Entonces, la puerta que se hallaba 
casi oculta en la penumbra se abrió con lentitud. Aldemar arrugó la 
frente. 

—¿Señorita Sorel? —dijo, incrédulo. 

María Clara retrocedió un paso, horrorizada, cuando vio a 
Anastasia acercarse desde la sala de lectura del brazo del señor 
Latorre. Conrado inclinó la cabeza en un gesto de saludo. 

—Señor Ávalos Roche —saludó el médico—. Señorita. 

—Buenas noches —dijo Anny con naturalidad y una fría sonrisa 
—. No esperaba encontrarme con usted esta noche, Aldemar. ¿Cómo 
está, señor? Espero esté disfrutando de la velada. Es una fiesta 
adorable. 

Antes de que Aldemar pudiera encontrar qué decir, Anastasia 
volvió la atención hacia María Clara. 

—No tironees del lazo de la cintura, querida —dijo—. Lo 
arruinarás. 

María Clara cayó en la cuenta de que estaba estrujando la seda 
que le ceñía la cintura. Soltó el listón. Una perla se descosió y cayó al 
piso con un tintineo. Conmocionada como estaba, la joven apenas lo 
notó. Anastasia sonrió. 

—Señor —dijo al tiempo que volvía los ojos astutos hacia 
Aldemar—, sé que puedo confiar en su discreción. Este encuentro 
debería quedar entre nosotros. No querríamos suscitar rumores 
inoportunos, ¿cierto? 

—Por supuesto —asintió Aldemar, todavía boquiabierto. 

Conrado inclinó la cabeza. Aunque los rasgos resultaran 
inescrutables, en los ojos le brillaba la diversión. 

—Si nos disculpan, la señorita Sorel acaba de concederme una 
pieza —dijo, y tiró con suavidad de la joven que llevaba del brazo—. 
No puedo perder la oportunidad de bailar con esta hermosa dama. 

Anastasia sonrió y se dirigió hacia la puerta con tal expresión de 
arrogancia que nadie osaría detenerla. Cuando Conrado cruzó el 
umbral, se volvió para observar al señor Ávalos Roche y luego a María 
Clara. Curvó las comisuras de los labios. 


—Buenas noches —dijo apenas antes de abandonar la estancia. 

Anastasia envolvió ambas manos alrededor del brazo del doctor 
Latorre y tiró de él hacia el salón con impaciencia. Conrado se dejó 
arrastrar, sumiso, mientras reía entre dientes. 

—¿Puede dejar de reír? —Anastasia casi escupió las palabras. 

—Discúlpeme —dijo él de buen humor—. No puedo. 

—-¿Qué le parece tan gracioso? 

—¿Usted qué cree? 

—¡Quién sabe qué estarán pensando de mí esos dos! —Anastasia 
se sentía muy desdichada. 

Conrado no pudo contenerse y comenzó a reír. 

—¡Ya cállese! —Anny le propinó una palmada en el brazo. 

Él asintió, fingiéndose asustado. Ella observó el entorno, 
contrariada, a medida que se acercaba a la abarrotada pista de baile. 

La fiesta estaba en su apogeo. El brillante resplandor de los 
candelabros de bacará iluminaba el salón. Impregnaban el ambiente 
de bullicio y jolgorio las audaces notas de un vals. El esplendor de la 
noche parecía haber avivado la impetuosidad de los invitados: las 
jóvenes ataviadas con las más lujosas vestimentas, adornadas con 
perlas y plumas, sonreían con coquetería detrás de los abanicos. 
Apuestos caballeros acompañaban a las damas con la cordialidad de la 
galantería. 

Anastasia recorrió el salón con la mirada. Los caballeros de edad 
avanzada y los que carecían de interés en participar del baile se 
habían retirado al salón de juegos. Allí se entretenían bebiendo, 
fumando y apostando a las cartas. 

Las señoras se habían reunido en la sala de recibo para disfrutar 
del solaz de una conversación cortés cerca de la mesa de refrigerios. 
Solo unas pocas damas de compañía aún permanecían en las cercanías 
de la pista de baile con los ojos vigilantes sobre las niñas que debían 
cuidar. 

Anny sonrió cuando sintió sobre sí la curiosa mirada de algunos 
conocidos. Estaba a punto de tirar del brazo del señor Latorre para 
conducirlo hacia la pista de baile, cuando Conrado le tomó una mano 
enguantada y la apoyó con suavidad en el antebrazo. 

—Yo la llevaré a la pista, si me permite, señorita Sorel —dijo en 
voz baja con una sonrisa sardónica en los labios. 

—¿Eh? 

—Si me arrastra usted no sé qué impresión podría dejar entre 
nuestros conocidos. 

—¿Impresión? 

—Quizás estas buenas personas podrían considerar la posibilidad 


de que esté usted secuestrándome. 

—Estoy muy molesta con usted, señor —le dijo ella con una 
mirada punzante. 

—Eso veo. 

—«¿Sabe por qué? 

—¿Quizá porque eché por tierra una de sus artimañas? — 
Conrado la guio en un giro al comenzar el vals. 

—¡No era una artimaña! —dijo, ofuscada, mientras intentaba no 
tropezarse con sus propios pies. Se concentró en seguir los pasos de 
baile—. Tenía un plan. 

—No me diga. 

—¿No me cree? —Ella apretó la boca—. Bueno, y qué. Aunque 
fuera una artimaña, ¿qué puede importarle a usted? Lo que pensaba 
hacer no habría dañado a nadie. 

—¿Está segura? 

— ¡Muy segura! Es más, podría haber hecho felices a dos personas 
si usted no hubiera interferido. 

Conrado sonrió. Le presionó con suavidad la espalda. 

—Usted habría resultado perjudicada —puntualizó—. Un hombre 
como Ávalos Roche no puede tolerar la manipulación de una dama. 

—-¿Cree que intentaba manipularlo? 

—¿Y no es así? 

—Sí —musitó ella, ofuscada. Luego lo miró—. ¿Y si esa 
manipulación que menciona usted fuera en su beneficio? 

—nNi siquiera así —dijo Conrado en voz baja—. Es un hombre 
orgulloso. 

Anastasia tuvo que admitir que el doctor Latorre estaba en lo 
cierto. 

—¿Por qué no se hizo notar, señor? —dijo entonces—. Pudo 
haber saludado o hacer un ruido. Incluso un suspiro habría bastado 
para advertirme de su presencia. Casi me mata del susto. 

—¿Asustada usted? Lo dudo. Tengo la certeza de que muy pocas 
cosas pueden asustarla en verdad. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Qué pretendía hacer? —le preguntó en voz muy muy baja, 
luego de mirarla con curiosidad, con la cabeza ladeada. 

Anastasia dejó escapar un bufido muy poco femenino; su rostro 
adoptó, sin saberlo, una expresión que la asemejaba a una niña 
berrinchuda. Evidentemente, la dama no quería hablar de sus 
travesuras. Conrado rio entre dientes: era obvio que se estaba 
divirtiendo a costa de ella. Anastasia levantó la mirada dispuesta a 
reprenderlo; no obstante, calló, sorprendida al verlo con claridad 


debajo de la brillante luz de los candelabros. 

El hombre, notó entonces, se veía muy atractivo en un atuendo 
formal de corte elegante. Despojado de la simplicidad de la ropa 
habitual, toda la gentileza y suavidad que lo caracterizaban parecía 
haberse evaporado bajo la gélida soberbia de unas duras facciones. Se 
había peinado el pelo hacia atrás, pero mechones rebeldes caían sobre 
las sienes, lo que le confería al rostro anguloso cierto aire a bribón. La 
sonrisa socarrona que se le había instalado en la boca no hacía más 
que subrayar esa impresión. Los ojos estaban fijos en la cara de la 
muchacha, atentos, cálidos, como si no hubiera en el mundo nada más 
importante que ella. 

No, no. ¡No es el momento de admirar a este hombre! 

—No me mire así —le dijo ella con el ceño fruncido. 

—Así, ¿cómo? 

—Como... Como... ¡Oh, no importa! Limítese a decirme que no lo 
hizo usted a propósito. 

—¿Hacer qué? 

—¡Arrojar ese libro al suelo! 

—Ah, eso. 

—;¡Sí, eso! ¿Lo hizo adrede? 

—Si he de ser sincero, sí. 

Anastasia casi tropezó a causa de la impresión. Conrado la llevó 
hacia el centro de la pista haciéndola girar entre sus brazos mientras 
sonreía, incapaz de contenerse. 

—No se preocupe. No la dejaré caer. 

—¿Por qué? —exigió saber, mientras intentaba reprimir la 
indignación. 

—Sería una vergitenza si terminara en el suelo en medio de la 
pista de baile por un descuido de mi parte, ¿no cree usted? —comentó 
él con la comisura de los labios curvadas, malinterpretándola a 
propósito. 

—¡Deje de decir tonterías y contésteme! —dijo Anastasia 
prácticamente mordiendo las palabras. 

—Consideré que no era el momento oportuno para crear un 
escándalo —le respondió Conrado con la cabeza inclinada Las 
pestañas le ocultaron la expresión de los ojos—. Eso es todo. 

—Explíquese, señor. 

—Acaba usted de romper el compromiso con uno de los hombres 
más importantes de la ciudad. Que su hermana fuera encontrada con 
el señor Ávalos Roche en una situación de lo más insólita pocos días 
después de que se canceló su boda, por cierto, no hará más que 
reavivar las habladurías. ¿Pretendía acaso que las murmuraciones 


acabaran con su reputación y, a la vez, se cuestionara el honor de 
Ávalos Roche? 

—No, por supuesto que no —murmuró Anastasia, todavía 
disgustada. 

—¿Qué quería lograr, Anastasia? —preguntó una vez más en voz 
baja, con suavidad. 

—Pensé en sorprender al señor Ávalos Roche y a María Clara en 
una situación comprometedora —dijo a regañadientes, con los labios 
apretados. 

—¿Para qué querría hacer algo así? 

—Se lo dije una vez, ¿recuerda? Sé que se gustan. Quiero que se 
casen. —De pronto calló y luego se apresuró a agregar—: Los odio. Él 
es soberbio e insufrible. Ella una pájara sin seso. Se merecen el uno al 
otro. Si se casan, ya no tendré que verlos tan a menudo. Eso es todo. 
Ahora ríase si quiere. 

Conrado la observó: la mirada evasiva, el rubor de las mejillas, el 
ligero temblor de los labios. 

—No —dijo con dulzura—. No me reiré. 

Anastasia levantó la mirada hacia él y, luego de un momento, la 
desvió, turbada. 

—Cambiemos de tema, señor —dijo—. Este en particular no me 
parece muy edificante. 

—¿Mejoraría su humor, señorita Sorel, si le dijera que se ve muy 
hermosa esta noche? —le preguntó con una sonrisa. 

Anastasia sintió que el calor le aumentaba en las mejillas. Jamás 
había vestido un atuendo como el que llevaba, de color marfil 
bordado con hilos de oro con aplicaciones de encajes y ramilletes de 
florecillas de seda en la falda. Si bien no le resultaba cómodo de usar, 
debido al peso y al volumen de la prenda, con toda seguridad se sentía 
muy elegante y sofisticada al vestirlo. Además, Lupe se había 
encargado de trenzarle el cabello y recogerlo sobre la nuca con 
horquillas de oro en un peinado muy sentador. Por supuesto que 
estaba hermosa. Se sentía extraordinariamente hermosa, de hecho. 

—Gracias —dijo tras una breve risa, y sus ojos parecieron 
resplandecer bajo la luz de los candelabros. 

—No me agradezca —pidió él que, luego, sonrió y la hizo girar 
entre sus brazos—. No es cumplido. Solo estoy diciendo la verdad. 

—Me sorprende que haya usted asistido a este evento en 
particular, señor —declaró ruborizada por el comentario anterior del 
médico—. Tengo entendido que no le gusta participar de este tipo de 
acontecimientos. 

—Tiene razón, no me gusta. —Conrado no apartó los ojos de los 


de la joven—. Pero mi madre está en la ciudad e insistió en 
arrastrarme hasta aquí. No pude negarme, así que aquí estoy. No 
obstante, encontré un momento para escabullirme y me oculté en la 
sala de lectura hasta que usted me sorprendió. 

Anastasia siguió al señor Latorre en otro giro y, de pronto, 
reconoció para sí que estaba disfrutando plenamente del momento. 
Jamás imaginó que bailaría un vals entre los brazos de uno de sus 
personajes de novela favoritos. 

¡Qué felicidad! 

Entonces la música terminó. Ella intentó reprimir su 
contrariedad. Conrado y curvó los labios en una sonrisa apenas 
perceptible. 

—Veo que le gusta bailar el vals —comentó. 

—;¡Ay, sí, me encanta! Siempre me ha gustado, pero en muy 
pocas ocasiones pude... —Ella calló abruptamente antes de revelar 
más de sí misma. Soltó una risita, intentando disimular la pausa. Por 
supuesto que, en el siglo xxi, ya nadie bailaba el vals, a menos que 
aconteciera una ocasión muy especial; lo cual, en su opinión, era 
lamentable. El vals era una danza maravillosa—. Como le decía, en 
muy pocas ocasiones pude disfrutarlo realmente debido al disgusto del 
señor Ávalos Roche. A él le parecía desagradarle bailar conmigo. 

—No se preocupe, señorita Sorel —le pidió Conrado, que 
persistía en la sonrisa, aunque los ojos se le hubieran tornado 
insondables—. Encontraremos el momento para compartir otro vals. 

—¿Habla en serio, señor? —preguntó emocionada. 

— Muy en serio. 

—Es un trato entonces. 

—Si me avisa con antelación a qué eventos pretende asistir, le 
aseguro que allí me encontrará. 

Conrado le tomó la mano y la condujo fuera de la pista de baile. 
El salón estaba atestado. Mientras la mantenía a salvo de tropiezos y 
encontronazos con otras personas, el doctor la acercó a él por la 
cintura e inclinó la cabeza hacia ella. 

—-Creo que su padre está ansiando hablar con usted, señorita —le 
dijo de buen humor. 

Anastasia se volvió con brusquedad y, entre el gentío que se 
agolpaba junto a la pista de baile, descubrió al señor Sorel con los ojos 
fijos en ella. No parecía malhumorado, pero sí ansioso. María Clara se 
encontraba a su lado, muy nerviosa, con las manos unidas contra el 
vientre. El lazo que le rodeaba la cintura ya había perdido un par de 
perlas y otra pendía precariamente de un hilo entre un ramillete de 
canutillos. La señora Gliceria no se hallaba a la vista. Debía de estar 


todavía en el salón de recibo en compañía de conocidas. El señor Sorel 
la miró y le sonrió, animoso. De pronto, Anastasia recordó que 
Lisandro la creía enamorada del señor Latorre. 

—¿Sucede algo? —preguntó Conrado, solícito. 

Ella estaba muy roja. Podía sentir las mejillas arderle a fuego 
lento. 

—No, nada —arguyó. 

—¿Segura? 

—¡Muy segura! —Anastasia añadió, presurosa—: Déjeme aquí, 
doctor. Iré al encuentro con mi padre por mí misma. 

—¿Dejarla aquí, dice, en medio del salón? 

—SÍ. 

—¿Y pretende que me vaya antes de saludar a su señor padre? 

—SÍ. 

—Me temo que eso no sucederá —dijo Conrado con una sonrisa 
contenida. 

—¿Por qué no? —balbuceó ella mientras veía al señor Sorel que 
se acercaba. 

—¿Y todavía me lo pregunta? —Él volvió los ojos negros y fríos 
hacia María Clara—. Creo que su hermana ya informó al señor Sorel 
sobre nuestro encuentro en la sala de lectura. Sería de muy mal gusto 
de mi parte huir cuando debo presentar mis respetos al padre de la 
mujer a la que podría haber comprometido. 


CAPÍTULO OCHO 


La señorita Sorel era reconocida entre los buenos vecinos como la 
heredera de una dinastía distinguida, adinerada y con dos, quizá, tres 
siglos de historia y prosperidad en la ciudad. Siempre respetuosa tanto 
de la moral como de las buenas costumbres. Si hubiera algún 
interesado en examinar el haber familiar, no hallaría en la familia 
Sorel tan siquiera un miembro, mujer o varón, que hubiera osado 
perturbar alguna vez su pacífica existencia con un escándalo o 
aguijoneando la paciencia y la buena voluntad de sus allegados con 
una conducta repudiable. 

Anastasia, la última descendiente legítima de la familia Sorel, no 
obstante, pareció reunir en un borrascoso carácter todas las cualidades 
más despreciables en una persona: de actitud hostil, desconfiada e 
incluso agresiva desde una edad muy temprana, no eran pocos quienes 
rehuían de su compañía. No obstante, la cuantiosa fortuna y el 
honorable apellido representaban un formidable aliciente para quienes 
consideraban si mantener o no relaciones de amistad con la señorita. 
Por supuesto, en numerosas ocasiones, había quienes elegían ignorar 
adrede el tormentoso temperamento de la joven y preferían corear las 
veleidades de la heredera a causa de la una ambición personal. 
Sumado a eso, el hecho incuestionable de que se consideraba a su 
padre un líder entre empresarios y hacendados de la provincia, con 
una gran red de relaciones financieras afincada en la región a través 
de un vasto entramado de amistades, añadían un enorme atractivo a 
su persona. 

De naturaleza obstinada, maliciosa, orgullosa y hasta soberbia, la 
señorita Sorel era también rica, bonita y agraciada; razón por la cual 
la invitaban a no pocas actividades sociales, a veces a disgusto. Con 
todo, se esperaba que asistiera, en ocasiones entre sentimientos de 
ansiedad y preocupación. 

Sin embargo, había una asociación de damas que, aunque se 
aseguraba de enviar misivas de manera periódica a la señorita Sorel 
para invitarla a participar de las reuniones, lo hacía solo por decoro y 
respeto a la familia de la rica heredera, pero no pretendía en realidad 
que la dama acudiera al encuentro. 

Las damas de la Sociedad de Costura y Bordado se sorprendieron 
entonces, y no gratamente, cuando hallaron a la señorita Sorel, en 
compañía de su hermana, de pie en el salón de recibo poco después de 
las tres de la tarde con una cesta de mimbre repleta de agujas e hilos 
en una mano junto a un abrigo en la otra. Resultó evidente que 


esperaba quedarse y participar del encuentro. Desde luego, fue 
bienvenida. 

La señora Manuela Alcaraz de Vedoya, la anfitriona, no tardó en 
intercambiar miradas de espanto y confusión con amigas y vecinas, en 
tanto ordenaba que le trajeran el refrigerio al salón para entretener a 
las invitadas. 

Así fue que Anastasia se encontró sentada frente a un bastidor de 
madera pequeño con una aguja en la mano y una cesta de mimbre a 
los pies, en tanto a su alrededor decaía una conversación en la que se 
tenía por protagonista al bordado, naturalmente: “La bordadura con 
hilo de plata rizado en canutos, ¿se ve mejor en piel o en tela?” “Con 
punto de cadeneta, ¿se podría reproducir una figura con más detalle?” 
“Una decoración de realce, ¿quedaría más elegante si la bordadura se 
hiciera en piel y con hilos de oro?” 

Anastasia hundió la aguja en la tela y observó el diseño. Era 
sencillo: un conejito entre un ramillete de flores y follaje. Las 
tonalidades de hilo que debían primar, según creía, eran: el rojo para 
las rosas, el verde para el follaje, el rojo otra vez para los ojos del 
conejo y el blanco para el cuerpito esponjoso. Pero, al parecer, había 
una enorme simbología en el dibujo y en la energía cromática de los 
colores que escapaba a ella obviamente; eso la hizo merecedora de 
una mirada profundamente inquietante cuando se atrevió a elegir un 
tono de hilo verde pastel para las hojas del follaje. 

Anastasia dejó clavada la aguja en la tela del pañuelo y bebió un 
sorbo de té. Escuchó a las señoras discutir plácidamente sobre la 
conveniencia de adoptar el punto bucle, el punto de cordoncillo o el 
punto espiga en la confección de un ajuar de aseo. No tenía la menor 
idea de qué estaban hablando ni cuál era la importancia de elegir una 
u otra forma de bordado para adornar toallas y paños de manos, pero 
fingió que el tema le interesaba en tanto observaba a su hermana a 
hurtadillas. 

Sin duda, María Clara se encontraba en su elemento. Discutía con 
gran pasión sobre la posibilidad de agregar a la decoración motivos 
heráldicos y fitomorfos, al tiempo que la señora de Vedoya insistía en 
añadir solo motivos geométricos. El rostro de la joven, antes pálido y 
poco expresivo, se había ruborizado en plena cuestión, mientras movía 
la aguja a la misma velocidad que la lengua. El tema la animaba y la 
apasionaba, a juzgar por la luz y calidez que parecía desprenderse de 
su persona al enzarzarse en una discusión que, para la señorita Sorel, 
resultaba absolutamente intrascendente. 

Anastasia se llevó la taza a los labios y dirigió los ojos hacia la 
ventana. Habría preferido quedarse en la cama con un libro en la 


mano, a buen resguardo del viento y la lluvia, a pasar aquella tarde 
gris y fría en compañía de los miembros de la Sociedad de Costura y 
Bordado. A pesar de sus deseos, decidió seguir a María Clara y 
acompañarla en sus actividades de labor, para disgusto de la heroína. 
Tenía sus razones para asistir al evento: evitar que ocurriera una 
desgracia. 

En Codicia, había un capítulo en particular donde la historiadora 
relataba un incidente que, cuando lo leyó, la hizo disgustarse en 
nombre de María Clara. Sucedió que la protagonista estaba en 
compañía de allegadas cuando llegó la señora de Ávalos Roche en 
compañía de su hijo. Aprovechando la oportunidad, una señorita de 
apellido Orrego se había deleitado en exponer las circunstancias del 
nacimiento de María Clara a modo de comentarios aparentemente 
halagadores. Había mencionado el hecho de que Carmen, la madre de 
la protagonista, había seducido a un hombre casado; que se había 
prostituido para mantenerla y que había intentado, en varias 
oportunidades, confiarle sus cuitas a la señora de Sorel en un vano 
intento de obtener beneficios a cambio del silencio respecto a la 
traición del marido. 

La señorita Orrego había ocultado las venenosas intenciones de 
dañar la imagen de la heroína frente al protagonista entre palabras de 
admiración y afecto por María Clara. En su opinión, que una niña con 
una madre de semejante perversión moral pudiera convertirse en una 
dama de gentileza y honorabilidad incuestionable resultaba realmente 
encomiable. Luego, había admirado su sencillez en el vestir, alabando 
el vestido de algodón y, finalmente, la había comparado con la hija 
legitima del señor Sorel, señalando sus innumerables diferencias. 
Desde luego, en la comparación, María Clara quedaba prácticamente 
relegada a la ignominia. 

¿Por qué había hecho todo eso la señorita Orrego? Porque había 
escuchado de boca de sus sirvientes que la hija ilegítima de la familia 
parecía estar interesada en el prometido de su hermana y, como 
deseaba considerarse entre las amistades de Anastasia, decidió revelar 
frente al caballero y la madre de Aldemar todas las miserias de María 
Clara. 

Anastasia observó la lluvia, distraída. Estaba comenzando a 
amainar. Poco a poco, la tormenta desaparecería. Entonces, tomaría 
lugar una ligera llovizna que acompañaría la llegada del protagonista 
y su madre. Con aire meditabundo, volvió los ojos hacia la dama que 
esa tarde causaría gran disgusto a la Cenicienta. 

Si fuera una novela de ficción, la señorita Orrego sería, 
claramente, ese típico personaje plano, terciario, cuya existencia 


carecía en realidad de relevancia para la historia, pero que estaba en 
la trama para desafiar a los protagonistas, causar problemas 
esporádicos o bien, dificultar el normal desarrollo de los 
acontecimientos. En su momento, había creído que la dama era una 
invención de la autora, debido al carácter impulsivo y la escasa 
prudencia que tenía. Pero en las horas de investigación en el Archivo 
General de la provincia de Corrientes, había encontrado más de un 
artículo periodístico donde se mencionaba la labor de Orrego como 
benefactora de los más humildes. 

Anastasia bebió el té con desaliento. Si bien la intervención de la 
señorita Orrego en la reunión de la Sociedad de Costura y Bordado 
local no había hecho mella en el afecto y admiración que el señor 
Ávalos Roche prodigaba a la heroína, sí había profundizado el 
disgusto hacia la señorita Sorel, al suponer que ella había acicateado a 
la señorita Orrego para que hiciera tales comentarios hirientes en 
público. 

En cuanto a María Clara, tal ocasión le había causado una 
profunda pesadumbre y la había sumido en la desgracia. También 
consideró a su hermana como instigadora de ese momento; con el 
tiempo, la desdicha sufrida por ella se convertiría en una de las 
razones que esgrimiría el señor Ávalos Roche para vengarse. Anny 
debía evitar que el suceso aconteciera. 

Anastasia observó a la señorita Hermelinda Orrego con atención. 
La damita no tenía cualidades que la hicieran destacarse en el grupo. 
Más bien bajita, muy delgada y de pelo negro ensortijado, a sus 
dieciocho años no resaltaba ni por las habilidades sociales ni por la 
apariencia. De hecho, se la consideraba feúcha, tímida y hasta 
introvertida, según la autora de Codicia. 

Anastasia estaba segura de que una persona con tal 
temperamento difícilmente hallaría el valor de avergonzar a alguien 
verbalmente. Suponía que Hermelinda debió de convencerse de que 
atacar a María Clara sería la manera más rápida de obtener el favor de 
la señorita Sorel. Desde luego, al ser íntima amiga de una rica 
heredera como Anastasia, las oportunidades de obtener la admiración 
y aprecio de sus congéneres se elevaría, con lo cual, tal vez, podrían 
optimizar las posibilidades de mejorar su situación social. 

Nada más lejos de la realidad que le tocó padecer tras herir a la 
heroína. Después de que Aldemar se ocupó de la señorita Sorel y del 
señor Latorre, procedió a vengar uno a uno todos los agravios 
recibidos por su esposa. La señorita Orrego lamentó profundamente la 
osadía cuando vio a su familia caer en la ruina económica, a instancias 
del señor Ávalos Roche. 


Hermelinda sonrió y le hizo un gesto a Anny desde su lugar junto 
a la ventana para instarla amistosamente a continuar con la labor de 
aguja. Anastasia pestañeó y bajó la mirada hacia el bordado. Ya casi lo 
había terminado. Unas pocas puntadas más acabarían con un diseño 
que, para entonces, ya se había tornado casi irreconocible. Las rosas 
parecían bolas rojas, sin ningún parecido remoto con flores. El follaje 
se asemejaba a tridentes verdes. Y el dulce conejito se había 
transformado en una criatura infernal, con ojos triangulares de fuego y 
garras donde antes solo había un par de patitas que subrayaban con 
esponjosidad. 

—... Una vez escuché de una anciana bordadora de mi pueblo 
que en la costura y en el bordado se podía apreciar con gran claridad 
el temperamento de una persona —dijo la señora de Vedoya, 
siguiendo con el tema que había traído a colación la señora de Meabe, 
en tanto Anastasia se distraía mirando por la ventana—. Si el hilo que 
ha de usar es más largo que la extensión de su brazo, de una persona 
muy haragana estamos hablando. Si el hilo solo llega a la altura de su 
codo, qué persona más cautelosa es. 

—Asombroso —dijo María Clara, atenta a las palabras. 

—Las puntadas también revelan mucho del carácter —añadió la 
mujer—. Si son ordenadas y prolijas, la costurera se destaca por ser 
metódica y minuciosa en las tareas. Si son desarregladas, la persona se 
destaca por indisciplina y descuido. 

Todas las miradas convergieron en la señorita Sorel al mismo 
tiempo. Anastasia observó el pañuelo una vez más: el bordado 
revelaba con claridad holgazanería, indolencia y más que escasa 
paciencia. No hubo ningún comentario. 

Anny notó, en particular, la mirada de la señorita Calderón. Esa 
mujer había estado observándola desde que había llegado. La 
incomodidad que sentía cada vez que levantaba los ojos y veía a 
Emilia pendiente de cada uno de sus movimientos estaba comenzando 
a impacientarla. 

La señora de Vedoya cayó de pronto en la cuenta de que, entre 
las asistentes a la reunión, Anastasia era la única que había hecho un 
desastre. Abruptamente notó que sus palabras, que carecían de malicia 
y habían sido dichas al descuido, podían haber ofendido a la dama 
mayor de la familia Sorel. Nadie supo cómo reaccionar hasta que la 
señorita Orrego hizo un esfuerzo por desviar la atención de todas las 
damas hacia un tema, en su opinión, menos punzante. 

—Escuché que cerca de la barranca del río Paraguay, en 
Asunción, hay una misteriosa enfermedad que ya mató a casi cuarenta 
hombres —dijo—. Soldados todos ellos. 


—-Conozco el lugar. Si es cerca del rancherío de La Encarnación 
es comprensible que ocurra —acotó la señora de Vedoya sin detener el 
movimiento de la aguja sobre el bastidor—. El lugar apesta, es sucio y 
por demás ruinoso. Sus habitantes ya están acostumbrados a padecer 
tanto viruela y como fiebre tifoidea; que otro mal haga aparición allí 
no me sorprende. 

—Qué horror —exclamó la señorita Calderón—. Sé de buena 
fuente que la municipalidad decidió echar abajo todos los ranchos de 
la barriada. La demolición del caserío podría detener la expansión de 
esa enfermedad tan extraña, creen. 

—Espero que allí acabe todo —asintió la señora de Meabe. La 
anciana pareció pesarosa—. Si no, nuestro país debería ordenar el 
cierre de todos los puertos para impedir que esa misteriosa 
enfermedad cruce a nuestras fronteras. 

—Por cierto, hoy en día las enfermedades más terribles viajan en 
barco. Todos lo saben —agregó Emilia. 

—Cuando yo era joven lo hacían en carreta, y tardaban más en 
afectar a otras ciudades —concluyó la señora de Meabe. 

La señorita Ernestina Artamendi se santiguó. 

—Virgen santa. Con su intervención, espero que Dios no permita 
que esa terrible enfermedad llegue a nuestro país —musitó. 

Todas las damas se santiguaron al mismo tiempo. La señorita 
Emilia Calderón fijó los ojos en Anastasia una vez más. 

—Qué extraño —comentó, cambiando abruptamente de tema—. 
Su técnica de bordado no me resulta familiar. No parece una obra 
suya. De hecho, lo consideraría el trabajo de una niña pequeña. 

El salón cayó una vez más en un profundo silencio. María Clara 
dirigió sendas miradas de advertencia hacia Emilia, pero ella decidió 
hacer caso omiso de su amiga. 

—¿Anastasia? —insistió—. ¿Por qué su talento para labores de 
aguja ha desaparecido? 

La aludida bajó la mirada y contempló la labor que había 
bordado. Aunque había intentado completar el trabajo con paciencia y 
determinación, el resultado era horrible. 

Su expresión no cambió, pero apretó los labios en un casi 
imperceptible gesto de disgusto, y no por la falta de habilidad con la 
aguja, sino porque, de pronto, se dio cuenta de que, desde su llegada, 
la señorita Calderón había estado esperando el momento de atosigarla. 
La observaba con fijeza, de manera calculadora, como si tratara de 
desentrañar un gran misterio en ella. Vagamente, se preguntó si esa 
dama había tenido algún altercado con la auténtica señorita Sorel en 
el pasado. 


—No se burle de mí, Emilia —dijo Anastasia con calma, pero 
dirigió una mirada significativa hacia la damita. E hizo más: adoptó 
una expresión que dejaba al descubierto cierta vulnerabilidad—. Sé 
que mi bordado no es agradable a la vista, y lo lamento, pero después 
de mi accidente algo sucedió conmigo. Mis manos ya no responden 
adecuadamente. Me habría gustado no tener que revelar esto, pero he 
quedado con secuelas después de mi caída. 

—Oh, pobrecita —se lamentó Hermelinda con sinceridad. Se 
inclinó y le palmeó la mano con torpeza, brindando consuelo—. No se 
preocupe, ya mejorará. 

Emilia enarcó una de sus finas cejas. 

—Qué lástima, en verdad —dijo, pero era obvio que no sentía 
lástima en lo absoluto—. Era usted excelente. 

Ernestina miró primero a una y luego a otra. Intercambió una 
mirada con la señora de Vedoya y, por fin, decidió intervenir por la 
paz. 

—Emilia, querida, ¿has conseguido probar tus teorías sobre la 
existencia de espíritus malignos entre nosotros? Cuéntanos. 

Anastasia levantó la mirada, atónita. Hermelinda ocultó una 
sonrisa burlona y la señora de Meabe se santiguó. La señorita 
Calderón apartó los ojos de Anastasia. 

—Sé que los muertos pueden abandonar su mundo de tinieblas 
para regresar con los vivos, pero aún no he conseguido obtener 
pruebas de ello —dijo. 

—Mi madre me comentó de un caso donde la familia consiguió 
contactar con un médium y en las sesiones ocurrieron cosas muy 
extrañas —acotó Hermelinda. 

—¿Qué sucedió entonces? —se interesó Ernestina. 

—Los objetos empezaron a moverse solos, sin ninguna 
explicación lógica —dijo la señorita Calderón—. Escuché sobre eso. 
Las llamas de las velas titilaban y había extraños golpeteos en las 
paredes. 

—Qué interesante. 

—A mi madre le gustaría hacer una sesión espiritista también, 
pero mi padre no lo aprobaría —dijo Emilia con desgano. 

—Es comprensible —murmuró la señora de Meabe. 

—He leído mucho respecto a las almas errantes y sé que no hay 
espíritus buenos. Son todos engañosos. Actúan a instancias del diablo. 
Lo único que buscan es causar el mal, dañar a quienes los rodean, 
vengarse de los vivos porque ellos han muerto, porque codician el 
aliento de vida que han perdido —expuso Emilia. 

—Tengo entendido que tu madre tiene una opinión contraria a la 


tuya, querida —dijo la señora de Vedoya. 

—Ella piensa que hay espíritus buenos y malos, pero yo no lo 
creo. 

Anastasia recordó haber leído que, desde mediados del siglo xix 
aproximadamente, se extendió, a través de Europa primero y de 
América después, una corriente de pensamiento relacionada con 
fenómenos espectrales, encarnaciones espirituales y médiums. Tenía 
entendido que la llegada del espiritismo a la ciudad de Corrientes 
estaba relacionada con las creencias traídas desde España por los 
inmigrantes que se asentaron en la región poco después de 1880. 

Sin duda alguna, Emilia, como tantos otros, esperaba ser testigo 
de prodigios tan famosos en el Viejo Continente: mesas volantes, sillas 
giratorias, tableros que permitían la comunicación con espíritus y 
posesiones. 

Anastasia apoyó la taza en la mesa y el sonido pareció estrepitoso 
en la quietud sepulcral que se había apoderado del salón. 

—Qué tontería —dijo imitando los malos modos de la señorita 
Sorel—. Todos los fenómenos que trata el espiritismo son producto de 
embaucadores y charlatanes. Yo, en su lugar, señorita Calderón, me 
limitaría a leer novelas por entregas. Lo preferiría a ser engañada con 
cuentos sobre mesas giratorias, médiums O apariciones 
fantasmagóricas. 

Emilia apretó la aguja entre los dedos con tanta fuerza que los 
nudillos se le tornaron blancos. Iba a responder con frialdad, incluso 
de forma grosera, a las palabras de la señorita Sorel, pero calló cuando 
María Clara posó los ojos suplicantes en ella. 

La señora de Vedoya miró a Anastasia con desgano. Detuvo la 
aguja en el aire un instante antes de continuar con la tarea. Las damas 
presentes intercambiaron nuevas miradas reprobatorias y luego 
volvieron la atención a los bordados. Hermelinda, por su parte, 
parecía exultante. 

Si bien ninguna de ellas creía realmente en el espiritismo, se 
permitían hablar de ello porque Emilia estaba muy interesada en el 
tema. Jamás se atreverían a tildar de tonterías sus ideas y mucho 
menos la avergonzarían como había hecho la señorita Sorel al instante 
de escucharla. Hermelinda admiraba muchísimo a Anastasia, porque 
tenía el valor de expresar su opinión respecto a cualquier tema sin 
tapujos, con descaro, completamente indiferente al estupor ajeno. 
María Clara apretó los labios en una señal de disgusto. Continuó con 
el bordado sin levantar la vista. 

—¿Más té, señorita Sorel? —preguntó Hermelinda, solícita. 

—No, gracias —dijo Anastasia con una sonrisa. 


La señorita Orrego bajó la vista, frustrada, y el silencio una vez 
más destacó la profunda desazón que embargaba al grupo. Nadie se 
encontraba a gusto en ese momento. Culpaban de ello a la señorita 
Sorel. La dama había perdido toda habilidad con la aguja y no parecía 
interesada en las actividades a desarrollar durante la reunión. 
Evidentemente, estaba allí a causa de razones muy distantes de un 
encaprichamiento por compartir el solaz de bordar en compañía. El 
ruido de un vehículo al detenerse frente a la casa pareció sacudir el 
aire de desdicha que había caído sobre la Sociedad de Costura y 
Bordado. La señora de Vedoya se puso de pie y se acercó a la ventana. 

—Es la señora de Ávalos Roche —dijo, más animada, después de 
apartar las cortinas—. Pensé que ya no llegaría. A Rogelia no le 
agrada el frío y prefiere quedarse junto al fuego en un día como este. 

“A mí también”, pensó Anastasia cabizbaja. 

—¿Trajo con ella a sus hijas? —quiso saber la señorita Calderón. 

—No, es su hijo quien la acompaña —dijo Manuela con pesar. 
Las niñas Ávalos Roche, Lucrecia y Amelia, eran dos jóvenes 
encantadoras a las que apreciaba mucho. 

Todas las miradas recayeron, una vez más, en la señorita Sorel, 
con distintos grados de sospecha. Anastasia comprendió entonces que 
todas las damas presentes, incluida su hermana, sospechaban que 
había ido hasta allí porque esperaba un encuentro aparentemente 
casual con el señor Ávalos Roche. 

María Clara bajó la mirada. Las pestañas ocultaron las emociones 
en su mirada, pero tenía la aguja tan apretada entre los dedos que era 
hasta sorprendente que no la hubiera doblado bajo la presión. Al 
escuchar el llamador de la puerta de la calle, se puso más tensa, si tal 
cosa era posible. 

La voz de Rogelia se escuchó en el vestíbulo y unos pasos 
resonaron en el pasillo. Ernestina y Emilia observaron a Anastasia, 
primero; después, a María Clara con detenimiento. Ernestina esbozó 
una sonrisa. Emilia ahuecó los labios; luego, continuó con su labor de 
aguja. Hermelinda frunció el ceño. 

El señor Ávalos Roche se detuvo en el umbral, con su señora 
madre colgada del brazo. Vestía con sobria elegancia. Con el pelo 
peinado hacia atrás y manifiesta cortesía en las facciones, exhibía un 
atractivo resultaba subyugante. Rogelia se destacaba por el atuendo: 
sencillo pero adecuado a su figura y posición social. 

El caballero saludó a las damas presentes con la debida 
deferencia. Sus ojos se detuvieron un instante sobre María Clara, quien 
se ruborizó bajo la mirada indulgente. Finalmente, Aldemar 
intercambió una mirada con Anastasia, que sonrió a forma de saludo. 


Supo enseguida que el caballero, al mirarla, estaba recordando las 
circunstancias de su último encuentro, porque frunció el ceño 
ligeramente. 

Ella estaba segura de que el protagonista debía de sospechar que 
su encuentro con María Clara a solas era consecuencia de un ardid 
orquestado por su exprometida, pero como no comprendía la razón, 
mucho menos después de que Anny apareciera del brazo del doctor 
Latorre, no la había cuestionado al respecto. Además, no había 
obtenido ninguna prueba de que ella se encontraba detrás del asunto. 
Josefa, tal y como había afirmado Lupe, era de fiar. 

Mientras los recién llegados eran invitados por la anfitriona a 
tomar asiento, Anastasia miró su conejo infernal y, con una última 
puntada, dio por terminada la labor. Extrajo el pañuelo del bastidor y 
se preguntó qué haría con él. Después de todo, le parecía demasiado 
feo como para lucirlo en público. 

María Clara se pinchó el dedo con la aguja y soltó una leve 
exclamación. Inclinó la cabeza, avergonzada, cuando las miradas 
recayeron en ella. En tanto acompañaba a Rogelia Ávalos Roche hasta 
una silla, Aldemar miró a la joven, preocupado. 

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó. Su expresión se 
había suavizado al contemplarla. 

—Sí, sí, por supuesto. —María Clara le dedicó una sonrisa y 
volvió a tomar la aguja. 

En el pañuelo en el que trabajaba, se apreciaba un cisne entre 
juncos y camalotes, donde cada puntada realizada no había hecho más 
que resaltar la hermosura del diseño. 

Es la heroína. 

La chica podría arrojar mierda sobre un lienzo y eso se 
consideraría una obra de gran valor artístico. Aldemar admiró las 
puntadas. 

—Es una encantadora representación —comentó. 

—Gracias, señor —murmuró nerviosa. 

Hermelinda levantó la vista y observó al caballero, pensativa. 

—Es asombroso... —comenzó, y calló bruscamente cuando 
Anastasia sostuvo frente a sus ojos un trozo de pastel y le ofreció una 
cucharita. 

—Coma —ordenó—. Está delicioso. 

—Gracias —balbuceó Hermelinda, tan sorprendida que solo atinó 
a sostener el platito. 

—Coma, coma —alentó la señorita Sorel con un gesto, 
impaciente porque la damita tuviera la boca llena y fuera incapaz de 
decir palabra. 


Hermelinda obedeció sin rechistar, halagada. Jamás imaginó que 
Anastasia Sorel fuera tan amable con ella. 

—Buenas tardes, señorita —dijo Rogelia, rígida, en cuanto tomó 
asiento junto a Anastasia. 

—Buenas tardes, ¿cómo está usted? —la saludó con una sonrisa, 
echando rápidas miradas de soslayo hacia la señorita Orrego. 

—Muy bien. 

—Me alegro. 

Sin saber qué más decir, Rogelia se volvió hacia la señora de 
Vedoya. Comenzó a conversar afablemente con ella sobre el tiempo y 
las probabilidades de lluvia para la noche. Anastasia guardó la labor 
de aguja en su canasta, lejos de la vista. Aldemar la miró, pensativo, 
pero luego su atención, una vez más, se detuvo en María Clara: 
admiró la belleza pura y etérea, las manos pequeñas y gráciles y, 
finalmente, su trabajo. 

—Mi madre me habló de su talento para el bordado. Es realmente 
admirable. 

—Por supuesto que lo es —comenzó Hermelinda después de 
tragar un trocito de pastel. 

—¿Más té? —preguntó Anastasia, y se apoderó de la tetera. Antes 
de que la señorita aceptara o se negara al ofrecimiento, tomó la taza 
de la dama y sirvió una generosa cantidad del líquido—. Está caliente. 
Bébalo antes de que se enfríe —aconsejó. 

Hermelinda no pudo hacer otra cosa que probar el té, bajo la 
mirada atenta de la señorita Sorel. Al sentirse intimidada por los ojos 
fijos en ella, la jovencita bajó la mirada y no se atrevió a decir nada 
más. 

Anastasia se mostró de buen humor. Se felicitó para sus adentros; 
al parecer, había evitado la tragedia. Levantó los ojos para apreciar la 
ternura manifiesta de los tortolitos, cuando se encontró con la sombría 
mirada de la heroína y la expresión desconcertada del protagonista. 
Consideró lo dicho y lo hecho y no encontró nada repudiable en su 
conducta. 

—Perdón —susurró María Clara de pronto. Se puso de pie 
bruscamente—. Acabo de recordar que debo asistir al padre Goyo en 
la misa de la tarde. 

La señora de Vedoya asintió, confundida. María Clara se mostró 
avergonzada. Se inclinó, guardó presurosa todas sus pertenencias y, 
después de despedirse de todos los presentes con un gesto, 
prácticamente huyó del salón. En el apuro por marcharse, dejó caer el 
pañuelo y no notó la pérdida. Anastasia abrió la boca para advertirle, 
pero calló cuando vio que, en el revuelo, Aldemar se inclinó, recogió 


la pieza de seda, y la guardó en uno de sus bolsillos sin que nadie, 
además de ella, reparara en el movimiento. 

Qué romántico. 

Anastasia también se puso de pie. Después de que se marchó su 
hermana, no había ninguna razón para que ella se quedara un minuto 
más allí. 

—También debería irme —indicó pesarosa—. Mi abuela me 
espera para acompañarla a realizar sus visitas vespertinas. 

La señora de Vedoya, por supuesto, se animó. Aldemar observó la 
diligente partida de la señorita Sorel y frunció el ceño. Esa mujer le 
parecía cada vez más intrigante. Antes de que Anastasia consiguiera 
descender los escalones de la entrada y se dispusiera a seguir a María 
Clara para preguntarle qué la había incomodado, un carruaje se 
detuvo en la calle, frente a la puerta. Anny levantó la vista y vio al 
doctor Latorre descender del vehículo en compañía de una mujer muy 
elegante. La dama saludó a la señora de Vedoya con una brillante 
sonrisa. Debía de estar acercándose a los cincuenta años, pero no 
había en ella nada que revelara esa edad. De pelo oscuro entrecano y 
ojos negros, todavía se veía hermosa y radiante, con la piel sin 
máculas y las maneras afables. La mujer iba a encontrarse con la 
anfitriona, que acudió a ella de inmediato, cuando notó a Anastasia y 
su sonrisa, antes amable, reveló de pronto una enorme alegría. 

—¡Anny, querida! —exclamó—. No esperaba encontrarte aquí. 

Antes de que Anastasia atinara siquiera a sorprenderse, la dama 
apartó a la señora de Vedoya con un gesto, tomó la mano a la joven 
entre las suyas y la miró, arrobada. 

—Estás tan hermosa —dijo con afecto—. Ahora que lo pienso, 
han pasado años desde la última vez que pude sentarme a conversar 
contigo. Entonces eras tan jovencita. Una mujercita adorable. Me 
habría gustado venir a la ciudad mucho antes, pero los achaques de la 
edad me tienen a maltraer. 

—Usted no debería tener esos problemas aún —comentó 
Anastasia, divertida, adivinando para sus adentros la identidad de la 
mujer. La similitud entre sus rasgos y los de Conrado hacían patente la 
relación que los unía: madre e hijo. 

—¡Oh, qué encanto de niña! —Marcela lamentó, de pronto, no 
haber seguido a su corazón, que le decía que fuera a la casa de la 
familia Sorel. En compañía de su vieja e íntima amiga Gliceria se 
sentiría más a gusto, pero ya se había comprometido con la señora de 
Vedoya a visitarla y pasar la tarde con los miembros de la Sociedad de 
Costura y Bordado. 

Al ser la primera vez que se acercaba a la ciudad capital en 


mucho tiempo, conocidos, parientes y allegados se habían disputado 
su persona en las últimas dos semanas. No había tenido tiempo de 
acudir a Gliceria ni de ver a la querida Anastasia. 

—Le dije a Conrado que debía encontrar el momento de 
acompañarme a tu casa —dijo—, pero él ha estado tan ocupado con el 
hospital en estos días. Me gustaría visitar a tu abuela mañana en la 
tarde, ¿será posible? 

—Claro que sí —atinó a decir Anastasia mientras echaba una 
breve mirada hacia el médico. 

Conrado estaba de pie junto a la portezuela del vehículo, todavía 
sosteniendo el paraguas para su madre. Con el abrigo negro, las botas 
y el habitual atuendo coloquial, no había en él nada destacable y, sin 
embargo, Anastasia no pudo apartar los ojos del hombre. Con el pelo 
humedecido por la tenue llovizna y la frente despejada, sus rasgos 
habían adquirido la dureza del granito, aunque, no obstante, había 
suavidad en su semblante cuando la vio. 

Anastasia bajó la mirada con calor en las mejillas. Marcela 
sonrió, satisfecha. 

—¿Adónde vas, querida? —preguntó de pronto. 

Anastasia pensó en María Clara. Había dicho que tenía un 
compromiso previo con el sacerdote de la iglesia. Anastasia estaba 
segura de que se trataba de una mentira. Algo había disgustado a la 
Cenicienta y, con toda seguridad, había decidido regresar a casa para 
llorar por los agravios sufridos, entre las cenizas de la chimenea. 

—A mi casa —dijo. 

—-Oh, no está lejos del hospital. —La señora se volvió e hizo un 
gesto hacia su hijo—. Conrado, tienes que llevar a nuestra Anny. Está 
lloviendo y no quiero que agarre un resfrío. 

—No es necesario... —comenzó la aludida. 

—Tonterías —dijo la mujer, y la empujó hacia el interior del 
vehículo. 

— ¡Señorita! —la llamó una empleada mientras se apresuraba 
hacia el coche. Llevaba un abrigo y una cesta entre las manos—. 
¡Señorita, espere! Casi olvidó llevarse lo suyo. 

—Gracias. —Anastasia tomó la cesta entre las manos y la puso 
sobre la falda, avergonzada. Había salido tan rápido de la casa en el 
afán por alcanzar a María Clara, que se había olvidado de todo cuanto 
había llevado consigo. 

La señora de Vedoya tomó del brazo a su buena amiga, quizá por 
temor a que huyera con la señorita Sorel antes de animarla con su 
compañía, y luego despidió a Anastasia con una ancha sonrisa. Anny 
tuvo la impresión de que la dama estaba realmente feliz de verla 


marcharse. Estaba claro que su presencia en la Sociedad de Costura y 
Bordado no era apreciada. 

Conrado se despidió de su madre, cerró el paraguas y subió al 
vehículo. Ocupó un lugar en el asiento frente a Anastasia y cerró la 
portezuela. Cuando el coche inició la marcha hacia el centro de la 
ciudad, él observó las calles vacías a través de la ventanilla y curvó las 
comisuras de los labios. 

—Ha intentado resistirse, pero aquí está —dijo, divertido—. Me 
preguntó cuánto tiempo habría conseguido ocultarse de mí si mi 
madre no la hubiera atrapado esta tarde. 

Anastasia enrojeció. 

—No diga tonterías —se ofuscó—. No me ocultaba. 

—¿Ahora miente? 

Anastasia le dirigió una mirada punzante, pero no contestó: 
porque estaba mintiendo; ambos lo sabían. Hizo un mohín y desvió los 
ojos hacia la ventanilla. 

—No se burle de mí —dijo, avergonzada. 

—Siento una profunda curiosidad por la actitud de su padre hacia 
mí —comentó Conrado que observó el perfil de la muchacha. 

—No quiero hablar de eso. 

—Pero yo sí. 

—Este tema no me gusta. 

—«¿Por qué no? 

—Es molesto. 

—Yo lo encuentro interesante. 

—Es vergonzoso. 

—-¿Se siente usted avergonzada? No tiene por qué. Somos viejos e 
íntimos amigos. Incluso más que amigos, si no malinterpreté las 
palabras de su señor padre. 

Anastasia enrojeció hasta la raíz del cabello. 

— ¡Se está burlando de mí! —farfulló, contrariada—. Estoy tan 
avergonzada. 

Conrado comenzó a reír entre dientes. 

—Creo que su hermana puso mucho de su propia imaginación al 
transmitirle a su padre los pormenores de nuestro encuentro —dijo, de 
buen humor. 

—María Clara exageró. 

—Eso es obvio. —Conrado se apoyó en el respaldo del asiento y 
estiró las piernas, adoptando una postura puramente masculina—. El 
señor Sorel parece tener una impresión equivocada sobre la relación 
que nos une. 

—Ideas suyas —musitó mientras apretaba los dedos alrededor del 


asa de la cesta. 

—No lo creo. 

—«¿Podríamos hablar de otra cosa? 

—No. 

—¡Oh, por favor! ¿Qué quiere que le diga? —Ella no consiguió 
reprimir la impaciencia y levantó la mirada hacia el caballero, 
disgustada—. Es un malentendido. Y las tonterías que debió decir mi 
hermana no hicieron más que profundizar este error. Créame, aclararé 
el asunto en cuanto me sea posible. 

Conrado levantó una ceja. 

—Entonces, ¿se ocultaba de mí por un malentendido? 

—Quería evitar esta conversación. 

—¿Por qué? Es muy divertida. 

—Solo para usted. Yo me siento terriblemente humillada. 

Conrado ya no pudo contenerse y comenzó a reír abiertamente. 

—¿Cómo se atreve?, ¡reírse así de mí! —La muchacha se inclinó y 
le dio una palmada en el brazo, irritada, con lo cual solo consiguió 
que el caballero riera más todavía. 

—Pensé que, después de saber sobre nuestro pequeño encuentro 
nocturno en la sala de lectura, el señor Sorel me haría una 
advertencia, pero nada más lejos de la realidad. De hecho, me dio la 
impresión de que, a su entender, no habíamos pasado el tiempo 
suficiente juntos —declaró él todavía con una sonrisa en los labios. 

—Ya cállese; ¿no le da pena? 

—En realidad, no. 

—Jamás imaginé que mi padre haría algo así —dijo, apretando 
los dedos contra la sien. 

—En cambio, me siento halagado —dijo él, incapaz de contener 
su humor—. No es cosa de todos los días el que un padre me insinúe 
que ve en mí a un candidato a yerno aceptable. De hecho, más que 
aceptable. Diría que su padre me tiene en muy alta estima. No sé 
cómo consiguió contenerse y no decirme directamente que esperaba 
más de mí. Un escándalo incluso. Un casamiento apresurado parecía 
hacerle mucha ilusión. 

Anastasia le dirigió una mirada significativa y luego volvió los 
ojos hacia la ventanilla, turbada. 

Poco a poco el vehículo comenzó a disminuir la marcha. Ella se 
apresuró a acercarse a la portezuela, ansiosa por huir, pero un 
bamboleo repentino la sentó con una sacudida. La cesta cayó al suelo, 
sobre la alfombra. Con un bufido muy poco elegante, se inclinó y 
recogió los carretes y agujeteros con prisa. 

—Permítame —dijo el doctor. Se disponía a ayudar a la dama 


cuando su atención fue atraída por una pieza de seda. Tomó el 
pañuelo y lo observó con detenimiento. 

Ella terminó de recoger sus pertenencias. 

—¿No iba a ayudarme? —empezó, cuando notó que el caballero 
sostenía entre las manos el bordado—. Eso es mío. 

—¿Es suyo? 

—Por supuesto que sí, ¿de quién más podría ser? —dijo ella, 
impaciente—. ¿Podría devolvérmelo, por favor? 

Él tenía cabeza gacha. Era imposible adivinarle la expresión. Uno 
de sus dedos acariciaba con suavidad las puntadas desordenadas. 

—¿Lo hizo usted? —preguntó. 

Anastasia pensó que ya no podía estar más avergonzada, pero se 
equivocó. 

El infierno tiene círculos infinitos. Cuando se cree que ya se llegó al 
último, todavía hay uno más. 

—Sí —dijo con vehemencia—. Sé que no hallará nada más feo 
que eso. Pero ¿qué puedo hacer? No sé bordar y no me gusta hacerlo. 
Ahí está el resultado. Ahora ríase si quiere. No lo culparé. 

—Es hermoso —dijo Conrado mientras acariciaba el conejito 
infernal con la punta de los dedos. 

—¿Se está burlando de mí? —susurró Anastasia, suspicaz. 

Él sonrió. 

—Démelo —dijo. 

—¿Qué dice? 

—Si no le gusta, démelo. 

—¿Quiere que se lo regale? —se sorprendió Anastasia. 

—Gracias, es usted muy amable —dijo él, dobló el pañuelo con 
cuidado y lo guardó en el bolsillo. 

—Escuche... —comenzó a decir atónita cuando, de pronto, cayó 
en la cuenta de que había en los ojos del hombre una emoción difícil 
de definir. 

¡Oh, dese el gusto! 

Para entonces, el coche se había detenido frente a la residencia 
Sorel. Conrado descendió del vehículo con el paraguas antes de que 
ella pudiera decir algo más. Anastasia se recobró del asombro. Supuso 
que sería una tontería intentar recuperar un pañuelo que le resultaba 
ofensivo de todos modos, de modo que decidió olvidarlo. 

—¿Señorita? —la llamó con el paraguas ya abierto y le tendió 
una mano hacia ella. 

La muchacha recogió la cesta y el abrigo; luego, bajó apoyando 
los dedos en la mano del caballero. 

—Gracias —dijo sin mirarlo. 


Conrado curvó los labios en una sonrisa. Cuando ella intentó 
alejarse, él cerró los dedos para detenerla. 

—¿Señor? —musitó, estupefacta. 

Él la miró a los ojos. Bajo la sombra del paraguas, sus ojos negros 
parecían aún más oscuros, siempre intensos e inescrutables. No 
obstante, cuando la mirada de él se encontró con la de ella, adquirió 
una aterciopelada suavidad que la cautivó. 

Anastasia se ruborizó poco a poco. Conrado se llevó su mano a 
los labios. 

—Ansiaba volver a verte —le dijo en voz baja. 

Ella tartamudeó una incoherencia. Él sonrió y tiró de su mano 
con suavidad para atraerla hacia él. Se inclinó y le susurró junto al 
oído: 

—Te extrañé. 

Anastasia sintió que se desmayaría. Intentó controlar ese extraño 
sentimiento que le presionó el corazón y apretó los dedos contra el asa 
de la cesta. Pensó en muchas posibles respuestas en un instante, pero 
las emociones le impidieron expresarse con claridad. Entonces decidió 
tomar la salida de los cobardes: 

—¡Buenas tardes! —dijo de pronto y huyó. 

Conrado la vio abrir el portón de su casa y subir las escaleras a la 
carrera bajo la llovizna. Cuando ella llegó hasta el pórtico, se volvió y 
lo miró. El doctor curvó las comisuras de los labios como lo haría un 
bribón. Anny se apresuró a entrar a la casa, cohibida. Él comenzó a 
reír mientras el viento le agitaba el abrigo en torno a las botas. 


CAPÍTULO NUEVE 


La señorita Sorel no halló a la Cenicienta llorando ultrajes entre 
las cenizas de la chimenea, pero la encontró en la sala de recibo, de 
pie detrás de una silla, con las manos en el respaldo, como si 
necesitara apoyo para mantenerse erguida. 

—¿No tenías un compromiso? —preguntó Anastasia en tanto se 
quitaba el sombrero y el alfiler que le aseguraba el peinado. Ya libre 
de toda restricción, el pelo ensortijado le cayó sobre la espalda, 
dispuesto a encresparse a causa de la humedad. 

—Estaba esperándote —dijo María Clara, envalentonada. 

—-¿Sí? —Anastasia dejó caer el abrigo y la cesta sobre el respaldo 
del sillón—. ¿Para qué? 

María Clara tomó aliento. Como toda heroína digna de 
admiración y respeto, la señorita era incapaz de encubrir los 
sentimientos. En el rostro, resultaba evidentes el enojo que sentía. 

—Yo... Quiero decirte algo. 

—Eso es obvio. ¿De qué quieres hablar? 

María Clara vaciló. De naturaleza dócil y afectuosa, le resultaba 
muy difícil expresar el enojo, tanto más cuando directamente se la 
cuestionaba al respecto. Anastasia decidió ayudar a la protagonista. 
Quizá si la azuzaba, la chica encontraría el valor de enfrentarla y 
expresaría su mortificación con claridad. 

—Asumo que no estás aquí esperando a intercambiar conmigo 
impresiones sobre las labores realizadas en la Sociedad de Costura y 
Bordado —dijo y se sentó en el sofá con un suspiro de hastío—. Por 
cierto, qué actividad tan poco edificante. Creí que iba a desmayarme 
del aburrimiento. 

—No debiste ir conmigo. 

—Desde luego, no volveré a cometer semejante error. 

—¿Por qué? —preguntó tras morderse el labio. 

—¿Por qué, qué? 

María Clara presionó los dedos contra el respaldo de la silla. 

—¿Es que no sabes hablar? ¿Tu madre no te enseñó a expresarte? 
¿Tengo que perder mi tiempo en tanto te decides a hilvanar una 
oración coherente? ¡Qué molesta eres! —la azuzó Anny. 

—'¡No debiste ir conmigo! —chilló con los ojos enrojecidos. 

—Creo que ya coincidimos en que no, no debí hacerlo. ¿Hay algo 
más? 

—¿Qué pretendes, Anastasia? —le preguntó con los labios 
apretados. Las lágrimas le temblaron en el borde de los ojos—. ¿Qué 


quieres conseguir? Explícame, porque no comprendo. 

—«¿De qué estás hablando? 

—¿Tanto me odias, que no pierdes oportunidad de humillarme? 
—continuó la heroína, ya inmersa en tristeza—. Insistes en 
lastimarme. De una vez por todas, debes saber que jamás pensé en 
disputarte nada. Siempre respeté tu posición en esta casa. Sé quién 
soy. Sé cuáles fueron las circunstancias de mi nacimiento. No te 
arrebataré tu posición. No quiero tu fortuna. Lo único que siempre 
quise fue una familia. Que papá me amara. Que la abuela me 
consintiera, aunque fuera solo un poco. Que tú me consideraras una 
hermana. ¡Nunca me atrevería a hacerte daño! En cambio tú, 
¡aprovechas cada ocasión para menospreciarme! 

—¿Qué dices? —preguntó sorprendida. 

¿Crees que no me di cuenta? —dijo temblorosa, aunque con el 
mentón elevado—. Debes de creer que soy muy estúpida. Esa noche, 
en la casa del señor Mariño, fuiste tú quien planeó un encuentro entre 
el señor Ávalos Roche y yo. ¿Pensaste que jamás lo adivinaría? 
¡Pretendías sorprendernos y causar un escándalo! ¿Qué querías lograr? 
Ahora lo sé: que todos los presentes en esa fiesta pensaran que, en 
efecto, soy capaz de seducir al prometido de mi hermana. Quieres 
verme deshonrada. Esperas que todos me señalen con el dedo y me 
humillen. Eso te haría feliz, ¿no es así? 

—Estás dejándote llevar por tu imaginación —dijo Anastasia con 
suavidad. 

María Clara meneó la cabeza. La horquilla que le sujetaba el pelo 
se aflojó y el peinado comenzó a deshacerse, enmarcándole el rostro. 

—Siempre has fingido ser amable y noble, pero no eres más que 
una hipócrita mentirosa y malvada. 

— ¡Basta! —exclamó Anny, disgustada. 

—No, esta vez tendrías que escucharme, Anastasia. 

—Ah, ¿sí? Hablemos de ti también, ¿o es que solo yo puedo 
protagonizar esta discusión? 

—No comprendo. 

—¡ Apenas tuviste la oportunidad, corriste a contarle a papá sobre 
mi encuentro con el señor Latorre en la sala de lectura! 

María Clara palideció. 

—Me acusas de fingir, pero tú no te quedas atrás, niña — 
continuó Anastasia con frialdad—. Cuando tienes la oportunidad, no 
dudas en acusarme. Siempre gentil y amable, ¿quién te creería capaz 
de manipular a los demás con una lagrimita aquí y un suspiro allá? 

Anastasia calló bruscamente cuando notó que esa discusión 
estaba tornándose ridícula. Ella conocía la trama. Incluso admiraba a 


la heroína. Por supuesto, la Cenicienta jamás cometería un acto de 
bajeza ni se conduciría en forma vil y taimada. Además, era mayor 
que esa chica infortunada, tenía más experiencia y control de sí 
misma. Pensó, con desánimo, que se había dejado arrastrar en una 
discusión propia de niñas de primaria, como si no tuviera un ápice de 
inteligencia. 

Anastasia tomó aliento: 

—Creo que deberíamos dejar esto aquí —dijo. 

—No, creo que no —dijo María Clara con ojos que reflejaron la 
mortecina y grisácea luz del día—. Ha llegado el momento de hablar 
con sinceridad. 

—Hablemos entonces —replicó Anastasia tras enarcar una ceja. 

—Eres tan inteligente —soltó María Clara—. No puedo ocultarte 
ningún secreto. 

Anastasia parpadeó, confundida. María Clara apretó los labios. 
Luego habló de repente: 

—Es cierto, ¿cómo podría negarlo ahora? ¡Me gusta el señor 
Ávalos Roche! ¿No que siempre quisiste saberlo? Ahí está, lo admito 
—soltó un sollozo y, aunque intentó contenerse, las lágrimas le 
quebraron la voz—. ¡Estoy enamorada de él! 

—María Clara... 

—¿Es eso lo que querías escuchar? —sollozó la joven. 

—No llores. 

—i¡Lo he dicho! Lo amo. 

—Está bien. Ya te escuché. 

— ¡Siempre lo amaré! 

—Sin duda. 

—Pensé que nunca me miraría siquiera mientras te tuviera como 
su prometida; y estaba dispuesta a aceptarlo. Después de todo, eres 
más bonita y agraciada que yo. Naciste en la opulencia y creciste bajo 
el amparo del amor de tus padres. Fuiste criada para ser una dama, 
para llevar una casa como esta, para tener una vida carente de 
sinsabores junto a un hombre de tu misma posición. Nada te impediría 
conseguir todo cuanto desearas. En cambio, yo, ¿qué puedo ofrecer? 

Anastasia asumió que no era una buena idea que la protagonista 
empezara a menospreciarse a sí misma. 

—María Clara, es suficiente —dijo y se puso de pie—. No me 
quedaré aquí a escuchar tus tonterías. 

—Me escucharás. 

—No lo haré. 

—;¡ Anastasia! 

—Si quieres hablar conmigo, estoy dispuesta. Pero solo cuando 


consideres mostrarte razonable. 

—¡Me escucharás! —dijo María Clara en voz baja, deteniéndola. 
Había algo profundamente perturbador en el tono de su voz, que hizo 
que Anny la mirara desconcertada. La más joven de las hermanas se 
mordió el labio—. Jamás me habría atrevido a interponerme entre tú 
y el señor Ávalos Roche mientras creyera que lo amabas. Cuando 
rompiste el compromiso, pensé que ya no tenías sentimientos por él. 
Siempre has sido caprichosa y voluble. Quién sabe si alguna vez lo 
quisiste realmente. Entonces creí que tendría una oportunidad de 
acercarme a él. Yo sí lo amo y quiero hacerlo feliz. Aunque él no 
estuviera dispuesto a hacerme su esposa, me contentaría con ser su 
amante. Si él me quisiera también, qué feliz sería. 

—No digas nada más —dijo Anastasia en voz baja. Le preocupaba 
que su abuela o el señor Sorel escucharan las palabras de María Clara 
y sacaran conclusiones erróneas. 

No lo amas, Anastasia —murmuró la joven—. Pero, en cada 
ocasión que encuentras, buscas la manera de atraer su atención sobre 
ti. O insistes en humillarme. Siempre me desfavoreces. 

—¿Te parece? 

—El señor Ávalos Roche y yo nos hemos encontrado en varias 
oportunidades en el parque y la iglesia. También en una confitería. 
Creí que no lo sabías, pero estaba equivocada, ¿no es así? 

Anastasia no respondió. 

—¿Cómo podrías no saberlo? —continuó María Clara—. Él siente 
afecto por mí. Si yo puedo verlo, sé que tú no puedes ignorarlo. 

—Bueno... 

—Por eso me odias, ¿verdad? Porque piensas que te arrebaté el 
afecto de Aldemar. 

—Estás comenzando a desvariar. 

—No soy una buena persona; de alguna manera, siempre lo 
supiste —susurró María Clara, y luego gritó con la voz rota—: ¡Tienes 
razón! No soy una buena persona. ¡Oh, si tuviera la oportunidad de 
herirte como tú lo haces conmigo! ¿Cómo podría dejar escapar esa 
chance? 

Anastasia la miró, asombrada. María Clara se limpió las lágrimas 
de las mejillas con el dorso de la mano. Había una profunda tristeza 
en su voz. 

—Nací en la miseria. Crecí junto a prostitutas y truhanes. No fui 
producto del amor. Mi madre me quería, a su manera, claro está. Veía 
en mí un medio para obtener beneficios del señor Sorel. Todo cuanto 
deseo está fuera de mi alcance. Tú, en cambio, lo tienes todo. 

—Sé que no quieres decir esto realmente —respondió Anny. 


—¿Qué sabes tú? ¿Qué podrías saber? —le contestó en voz baja, 
con desazón, aunque con una expresión burlona. Entonces sonrió entre 
lágrimas—. Soy mala, lo reconozco. 

—No, no lo eres —suspiró Anastasia. 

—Nunca te lo dije, pero conozco las circunstancias de mi 
nacimiento —dijo, luego de hacer una mueca sardónica—, y no son 
las que crees. 

—No entiendo. 

—Quería herirte, cómo no, siempre fuiste tan mala conmigo. 
Entonces te engañé. A ti, a tu madre y a todos en esta casa. Porque 
sabía que no me querían aquí. Porque veía que tu madre me 
detestaba. Porque la abuela me repelía; y a tu padre, que es mi padre 
también, yo le era indiferente. Quería lastimarlos, tanto como todos 
me lastimaban al despreciarme. Entonces callé lo que sabía. 

—«¿De qué hablas? —preguntó Anastasia, desconcertada. 

—Te permití creer que el señor Sorel había traicionado a tu 
madre por un arrebato de pasión con Carmen, ¿entiendes ahora? 
Cuando en realidad, todo lo sucedido esa noche fue pergeñado por mi 
madre con la complicidad de una de sus amigas. Tu padre no estaba 
borracho aquella noche cuando me engendró, estaba drogado. 
¿Entiendes ahora? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó mientras intentaba calmar las 
emociones. 

—Una tarde, mientras fingía dormir, escuché a mi madre hablar 
con una amiga, otra prostituta —dijo María Clara en voz baja—. Dijo 
que había servido en la casa Sorel un par de meses. Fue despedida por 
su holgazanería en las tareas que le encomendaban. Durante el tiempo 
que estuvo en esta casa, codició todo cuanto tenía la señora de Sorel. 
Intentó seducir al señor, pero no lo consiguió. Entonces pensó en 
utilizar con él un brebaje que a veces usan en los burdeles para 
amansar a las mujeres poco dispuestas. Esperó la oportunidad. La 
encontró cuando descubrió al señor un poco bebido. Mi madre se 
apañó para darle de beber una pócima que lo confundió y luego 
aprovechó su desorientación para llevarlo con ella a la casa de pensión 
donde vivía. Una vez allí, lo drogó. Carmen esperaba convertirse en su 
amante. Pensó que, con sus artes de puta podría cautivar al señor 
Sorel, pero no funcionó. Papá la rechazó. Era evidente que quería 
tratar esa noche como si nunca hubiera ocurrido. Pero mi madre 
quedó embarazada. 

—Oh, Dios mío —musitó, estupefacta. 

—Creyó que el señor Sorel la consentiría por esperar un hijo 
suyo. — María Clara sonrió entre lágrimas, como burlándose de la 


ingenuidad de Carmen—. Qué estúpida fue. Yo no significaba nada 
para él. No sentía un ápice de afecto por una niña que nació para 
destruir a su familia. Le dio dinero a mi madre para mi ropa y comida, 
pero jamás le ofreció una casa ni la vida de lujos que ella pretendía 
conseguir. Hasta el día en que falleció, lamentó su fracaso —Hizo una 
pausa. Todavía había una extraña sonrisa en sus pálidos labios—. Así 
que ya ves —dijo al fin—. Siempre supe todo esto. Sabía que Carmen 
había drogado al señor Sorel, que él jamás pensó en serle infiel a su 
esposa, pero no lo dije. Pude haber aliviado la tristeza de tu madre y 
tu decepción al descubrir que el señor Sorel trajo a esta casa a una 
niña que hasta entonces había mantenido afuera, pero no lo hice. A 
veces me pregunto si no seré igual que mi madre, si no llevaré en mi 
sangre la indecencia y la crueldad. 

Anastasia apretó los labios. De pronto, el asombro que había 
sentido al escuchar las revelaciones de María Clara fue 
desvaneciéndose, a medida que un ramalazo de furia la golpeaba con 
fuerza. La heroína de Codicia era una mujer a la que había estimado 
incondicionalmente. La había considerado una mujer fuerte, digna de 
respeto. Jamás había aceptado la derrota ni se había dejado vencer 
por el infortunio. Para una adolescente como Anny, sin un padre y una 
madre que se preocuparan por su bienestar, tímida y solitaria, María 
Clara se había convertido en su modelo a seguir. Cuántas veces había 
pensado en cómo actuaría la señorita en tal o cual ocasión, y había 
actuado en consecuencia, porque realmente la admiraba. En ese 
momento, finalmente, sabía lo equivocada que había estado. 

El señor Sorel y su esposa se habían amado profundamente; hasta 
que Carmen destruyó la confianza que había en la pareja. El 
matrimonio continuó, pero solo quedaba dolor y desengaño donde 
antes había felicidad. Ana Paula falleció creyendo que su marido no 
había respetado las promesas de amor. Gliceria nunca perdonó a su 
hijo por traicionar a su esposa. La señorita Sorel, Anastasia, culpó a su 
padre de la decepción de Ana Paula y, poco a poco, comenzó a 
volverse indiferente a él, mientras el odio se intensificaba y arrasaba 
con todos sus buenos sentimientos. Si María Clara no hubiera callado 
lo que sabía, si se hubiera atrevido a revelar las artimañas de Carmen, 
cuántas desgracias se habrían evitado. 

—Mala —dijo, casi entre dientes, incapaz de pensar en otra 
palabra—. Eres mala. 

—Sé que hice mal —dijo entre sollozos—. Puedes culparme. 
¡Debí decir lo que sabía, sé eso, pero no lo hice! Quería reparar mi 
error y no sabía cómo. 

—Desde que me caí por las escaleras, no he hecho más que 


intentar reparar mi relación contigo —le espetó Anastasia—. Creí que 
eras una buena persona. Nunca pensé que pudiera estar tan 
equivocada. 

María Clara la miró con una profunda desazón en los ojos. 
Recordó todos los cambios producidos en su hermana desde que se 
había recuperado de la caída. También resonaron en su memoria los 
dichos de Juanita, quien no había dejado pasar la oportunidad de 
señalarle que tuviera cuidado con las intenciones de la señorita Sorel, 
en particular cuando se mostraba especialmente generosa. ¿Estaba 
equivocada acaso? ¿Anastasia realmente estaba tratando de aliviar el 
dolor que había entre ellas? No lo creyó posible. No quiso creerlo. 

—Esta tarde, la señorita Orrego parecía ansiosa por alabar mi 
labor de aguja frente al señor Ávalos Roche, pero cada vez que 
intentaba hacerlo, la interrumpías —dijo María Clara—. ¿O acaso lo 
negarás? 

—No lo negaré —dijo. 

—¿No puedes tolerar que alguien sea amable conmigo? ¿Es eso? 
¿Te molesta tanto que sea admirada? 

—-¿Estás segura de que esa niña quería alabarte? 

—¿Qué quieres decir? 

—Imbécil. 

—¿Qué? —María Clara parpadeó, incrédula de lo que escuchaba. 

—Tonta. Necia. Boba. 

—;¡ Anastasia! 

— ¡Niña estúpida! 

—¿Cómo te atreves? 

—¿Es eso lo único que sabes hacer?, ¿llorar? —preguntó Anny 
con dureza—. Qué vergilenza. 

—¡No me grites! 

—¿Qué no te grite, dices? ¡Querría zarandearte a ver si así entras 
en razón! —Le enseñó el puño—. Deberías de estar agradecida de que 
no te doy un par de cachetazos. No me conoces. No tienes idea de 
cuáles son mis motivos, pero no dudas en incriminarme. Te diré algo, 
tontita: la señorita Orrego no tenía la menor intención de alabarte. 
Pretendía sacar a relucir las circunstancias de tu nacimiento frente al 
señor Ávalos Roche para humillarte en público. Estaba dispuesta a 
admirarte, sí, claro que sí, haciendo hincapié en el hecho de que has 
progresado mucho desde que creciste entre putas y ladrones. Decidí 
intervenir para evitarte un momento desagradable. 

—NO es cierto. 

—¡Y todavía no me crees! Bien, como quieras, pero no pienses 
que lo hice por bondad, ¿quién creería semejante cosa?¡Lo hice para 


impedir que ese hombre, su señora madre y todos los presentes, ya 
que estamos, pensaran que yo había instigado a esa idiota a decir sus 
tonterías! 

María Clara se limpió las lágrimas con la manga. 

—¿Cómo sabías que la señorita Orrego quería humillarme? — 
quiso saber. 

Excelente pregunta. 

—Los sirvientes hablan —dijo simplemente. Luego movió la 
mano para restarle importancia a ese asunto en particular—. Terminar 
con mi compromiso fue la mejor decisión que pude tomar, y no me 
arrepiento. Si amas al señor Ávalos Roche, búscalo, sedúcelo, 
conviértete en su amante, cásate con él. De hecho, gustosa, te 
ayudaría a atraparlo. Pero una cosa te diré, María Clara, y espero que 
no lo olvides: no dejaré que ni él, ni tú, ni nadie lastime a mi familia. 
Ni me lastime a mí. Y mucho menos al doctor Latorre. Estás advertida. 

—¿Por qué alguien querría lastimar al doctor Latorre? — 
preguntó con un sollozo contenido. 

—-Creo que es el momento de que seas sincera con la abuela y 
con papá —dijo, haciendo caso omiso de las palabras de la heroína—. 
Sé que tienes quejas, y las comprendo, pero no hay excusas para la 
crueldad. Tienes que decirles lo que sabes. 

—No puedo —sollozó con la cara cubierta por las manos—. Me 
odiarían. 

—Debes disculparte por haber callado la verdad tantos años, 
María Clara. 

—No puedo. —Meneó la cabeza. El peinado se le deshizo y el 
cabello le cayó sobre los hombros, enmarcándole el hermoso rostro—. 
No puedo hacerlo. No quiero que se molesten conmigo. 

Anastasia hizo un gesto de impaciencia, se volvió y casi se llevó 
por delante a su abuela, quien se había detenido en el umbral. La 
anciana tambaleó, pero consiguió mantener el equilibrio gracias al 
apoyo del bastón. 

—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó, ceñuda. 

—Abuela —dijo Anastasia, sorprendida. 

—Los gritos se escuchan desde mi habitación —se quejó Gliceria 
—. ¿Discutían? ¿Por qué? 

María Clara levantó la mirada, asustada. De repente, se recogió la 
falda y corrió hacia las escaleras entre sollozos. Anastasia siguió a su 
hermana con la vista hasta que la joven desapareció en la planta alta, 
rumbo a la habitación. 

—Bueno —dijo con un suspiro—, ya estoy empezado a 
acostumbrarme a sus dramáticos mutis por el foro. 


—Esa niña solo sabe causar problemas —dijo Gliceria, que vio a 
su nieta disgustada. Le tomó el mentón entre los dedos y le buscó la 
mirada—. ¿Quieres decirme qué está pasando? 

Anastasia la miró. Sintió la calidez de la anciana, vio el amor 
incondicional en esos ojos, y una profunda sensación de anhelo le 
estremeció el corazón y le abrillantó la mirada. 

Siempre había considerado a la señora de Sorel como un 
personaje de Codicia, y la había tratado como tal. No obstante, poco a 
poco, con el paso del tiempo, había desarrollado sentimientos por ella. 
Ya consideraba a Gliceria su propia abuela. Había dejado de ser un 
personaje para convertirse en una persona a la que quería y apreciaba. 
Las lágrimas le acudieron a los ojos de manera inesperada. Se 
recriminó a sí misma por tanta sensibilidad. Lo cierto era que las 
acusaciones de María Clara le habían dolido, que tanta crueldad la 
había decepcionado y que el temor de acabar sus días en el encierro 
había comenzado a horadar la confianza en sí misma. De pronto se 
sintió muy cansada, deseosa de encontrar a quien confiarle sus 
miedos. 

—No quiero llorar. 

—Entonces no llores —dijo la anciana con ternura. Dejó el bastón 
contra la pared y le rodeó los hombros, afectuosa—. Pero a veces es 
bueno llorar, sabes. 

Anastasia abrazó a su abuela y le apoyó la mejilla en el hombro. 
Gliceria le acarició el cabello. 

—«¿Por qué discutías con tu hermana? —preguntó. 

Anny no se atrevió a decir toda la verdad. Pensó que eso le 
correspondía hacerlo a María Clara. 

—Me dijo que soy mala —contestó en cambio. 

—Bueno, lo eres. 

—;¡Abuela! 

—A veces, no siempre. —La anciana sonrió—. Ahora cuéntame 
qué cosa tan terrible aconteció para que María Clara se atreviera a 
acusarte. Por lo general, apenas se anima a levantar la cabeza en tu 
presencia. Esa niña conoce su lugar en esta casa y no osaría gritarte si 
no ha sucedido algo que realmente la alterara. 

Anastasia inhaló profundamente. Se sintió confortada por el calor 
y la leve fragancia a flores blancas que despedía la blusa de Gliceria. 
Poco a poco, manifestó todo lo sucedido desde que había llegado a la 
casa de la señora de Vedoya. En la explicación, mencionó la desazón 
al descubrir que no tenía talento para labores de aguja, la 
desesperación al intentar contener la malicia de la señorita Orrego y, 
finalmente, la impotencia al descubrir que, sin importar lo que hiciera, 


María Clara malinterpretaría sus intenciones. 

Gliceria le palmeó la espalda. 

—Es evidente que es una niña tonta. No deberías enfadarte por 
eso. 

—Pero me enojo y no puedo evitarlo —replicó apartándose. 
Contuvo las lágrimas, terca—. Hasta me gustaría darle un cachetazo a 
ver si se espabila. He intentado ser buena y amable con ella. Pero es 
inútil. Siempre piensa lo peor de mí. Está comenzando a 
impacientarme. 

—Comprendo. —Gliceria la tomó del brazo y la condujo hacia el 
salón comedor—. ¿Qué te parece si le pedimos a Lupe que prepare un 
poco de té? 

—Preferiría un mate y pan con manteca —dijo Anastasia con un 
mohín. 

—Está bien, como quieras —dijo la abuela con una sonrisa, y 
luego la miró de soslayo en tanto cruzaba el pasillo—. ¿Por qué estás 
tan interesada en llevarte bien con esa niña? María Clara nunca te ha 
caído en gracia. 

—A ella le gusta el señor Ávalos Roche —dijo Anastasia—. Y él 
no es indiferente. Pensé que, si mejoraba mi relación con ella, en un 
futuro, si se casan, podríamos beneficiarnos de esa unión. 

La anciana frunció el ceño. 

—¿Esa niña se atrevió a poner los ojos en tu prometido? —dijo, 
irritada—. ¿Es por eso que terminaste tu compromiso con él? 

—No, abuela —aseguró Anastasia, presurosa. 

—-¿Es cierto eso? 

—Yo no siento nada por ese hombre. De hecho, a veces hasta lo 
encuentro insufrible. Si María Clara lo quiere, que lo atrape. Ya se lo 
dije a ella. 

—-¿Estás segura? —insistió Gliceria, desconfiada. 

Anastasia decidió recurrir una vez más a una excusa que ya había 
utilizado en varias ocasiones para explicar su desamor por Aldemar 
Ávalos Roche. 

—Yo... —Se ruborizó—. Yo estoy interesada en alguien más. 

—¿El señor Latorre? —preguntó con una sonrisa oculta. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Papá te lo dijo? 

—¿Lisandro? Él jamás me revelaría un secreto. Además, ¿qué es 
eso de confiarle a tu padre algo tan importante, en vez de a tu abuela? 
Deberías haber acudido a mí primero. 

—Perdón. 

Gliceria rio y le palmeó la mano. 

—Soy vieja y he estado en este mundo mucho tiempo —dijo con 


indulgencia—. Hay muy pocas cosas que una jovencita como tú 
conseguiría ocultarme. Lo que sientes es obvio, al menos para mí. 

—Ah, ¿sí? 

—Cuando te encuentras con el doctor Latorre no puedes ocultar 
tu felicidad. Se te ilumina la cara. Lo miras como nunca has mirado al 
señor Ávalos Roche. Estás enamorada de Conrado, Anastasia. 

La joven bajó la mirada, turbada. Gliceria tiró de ella. 

—Si lo quieres, dímelo. Lo atraparé para ti. 

—;¡Abuela! 

—¿No confías en mí? Tengo mis mañas —dijo la anciana, 
risueña. Apartó una silla junto a la cabecera de la mesa y se sentó—. 
¿Quién crees que consiguió pescar a tu madre? Tu padre, no; por 
supuesto. Es mi hijo, lo conozco. Es sorprendentemente inteligente, 
pero discreto, formal y hasta aburrido. Jamás se habría atrevido a 
acercarse a una joven vivaz y extrovertida como era Ana Paula si yo 
no hubiera estado detrás acicateándolo. Con la ayuda de su tía abuela, 
que en paz descanse, conseguí que esa criatura maravillosa volviera 
los ojos hacia tu padre. Si te contara de las artimañas que utilicé... 
Déjame al señor Latorre a mí y será tuyo muy pronto. 

Anastasia se sentó frente a Gliceria. 

—Abuela, no —dijo con firmeza—. Déjame ocuparme del señor 
Latorre personalmente. 

—Bueno, está bien. Pero si necesitas ayuda, acude a mí. 

—Lo haré, abuela. 

Gliceria la observó un momento en silencio. Luego tendió la 
mano y le pellizcó la nariz con ternura. 

—Hace mucho tiempo que no te sentía tan cercana a mí — 
comentó, conmovida—. Te quiero mucho, ¿lo sabías? 

Anastasia asintió, enternecida. Codicia ya no era solo una novela 
histórica en cuyas páginas podía encontrar un sinfín de emociones que 
la entretendrían durante las horas de ocio. Todos los personajes se 
habían convertido en parte de su vida. 

Por alguna razón que ella no podría comprender jamás, pero sí 
eternamente agradecer, el Señor, en su infinita sabiduría, le había 
permitido resucitar en el cuerpo de la señorita Sorel. Tenía una nueva 
oportunidad de vivir en plenitud, de buscar la felicidad y de disfrutar 
de la calidez y el amor de una familia. Dios mediante, conseguiría 
hacer buen uso de la posibilidad que se le había otorgado. ¡En esa vida 
protegería a su familia y a todos los que amaba! 

—¿Querida? —Gliceria le palmeó la mano—. ¡Anny! 

Anastasia soltó una exclamación, se puso de pie, rodeó la mesa y 
se arrojó a los brazos de la anciana. 


—;¡Abuela! —susurró, cariñosa. 

—Querida, no me asustes. —Gliceria le palmeó la espalda, 
sorprendida—. ¿Qué sucede? 

La muchacha cerró los ojos y ocultó unas lágrimas de emoción. 
No sabía qué había sucedido con la señorita Sorel, si se encontraba 
bien o si, por el contrario, había muerto. Sin importar cuál hubiera 
sido su destino, en ese momento, ella se encontraba en su lugar. No 
cometería los mismos errores: no dejaría desprotegida a su familia, no 
menospreciaría el amor que se le prodigaba. 

—«¿Te sientes bien, querida? —Gliceria le apartó el pelo de la 
cara—. Estás temblando. 

—Me duele la cabeza —musitó Anastasia, todavía incapaz de 
contener los sentimientos—. Eso es todo, abuela. No te preocupes. 

—¿Cómo no me voy a preocupar?, si te quiero tanto. 

—Oh, abuela. 

—Quédate así, tu abuela te hará sentir mejor en un momento — 
le dijo Gliceria mientras le acariciaba el cabello con ternura. 

—No me dejes, abuela —le pidió con los ojos cerrados. 

—Qué mimosa estás. 

—Promete que siempre estarás a mi lado. 

La anciana suspiró. 

—Siempre, mi niña —dijo, y le besó la sien, afectuosa—. No 
deberías discutir con tu hermana. Mira cómo te pones cuando lo 
haces. Esa niña malagradecida es un incordio. Creo que debería hablar 
con ella y recordarle su posición en esta casa. 

—Es mi culpa —admitió la joven meneando la cabeza—. Siempre 
fui mala con ella. 

—El pasado no importa. Ahora estás intentando mejorar tu 
relación con esa tonta, puedo verlo. Cualquiera puede. María Clara no 
debería mostrarse tan difícil. Esa chiquilla es sensata, muy inteligente. 
Se muestra dócil y tímida, pero yo puedo ver más allá de lo evidente 
con claridad. He vivido tanto tiempo y he conocido a tal variedad de 
personas, que no es fácil ocultarse de mí. Esa niña es orgullosa, 
mucho. Debes tener cuidado. Nunca se sabe cuándo el conejo, si se 
siente acorralado, puede atacar. 

Anastasia asintió, comprensiva, cuando Gliceria le levantó el 
mentón con la mano y la miró a los ojos. 

—Ahora, mi niña, hablemos de algo más importante. 

—«¿De qué? 

—Como has decidido actuar con sensatez, creo que ha llegado el 
momento de que te ocupes de la administración de tus propiedades. 
Ya tienes veintitrés años, querida. —Gliceria se mostró inconmovible 


—. No esperarás que siga vigilando tus asuntos financieros por ti, 
¿verdad? 

—No, abuela. 

—Eso es. —La anciana le pellizcó la nariz, satisfecha—. Entonces, 
siéntate y cuéntame qué hiciste en la Sociedad de Costura y Bordado, 
en tanto esperamos la merienda. 


CAPÍTULO DIEZ 


La señorita Sorel era dueña de un cuantioso patrimonio por 
herencia de los abuelos maternos. Con varias fincas en la ciudad de 
Corrientes, una estancia en Santa Ana, cientos de lanares exportables, 
además de hectáreas de campo en las afueras de Ituzaingó y una 
importante suma de dinero, la joven dama reunía una enorme fortuna. 

Inteligente, fría y astuta, libre de todo control masculino y con 
impresionantes habilidades para la resolución de trámites legales tales 
como el cobro de la renta de las propiedades que tenía en arriendo, así 
como la firma de contratos de compra y venta relacionados con el 
ganado, la señorita se había ocupado del manejo del patrimonio desde 
muy corta edad, con ayuda paterna, primero; luego con la asistencia 
de un administrador, el señor Jeremías Navarro. Como había recibido 
de su padre la destreza financiera, con los años, la joven no había 
hecho más que acrecentar una más que considerable riqueza. 

Anastasia inclinó la cabeza y observó las incomprensibles 
columnas de números que parecían multiplicársele bajo los ojos. 
Bueno, concluyó, lo más probable sería que en sus manos toda esa 
fortuna menguara hasta rayar la mendicidad. Ella era una mujer 
emprendedora. Se había esforzado para tener un negocio propio de 
comidas de viandas para empresas, a pesar de los muchos obstáculos y 
dificultades que había tenido que experimentar hasta por fin alcanzar 
la independencia económica. Con una inversión inicial que no resultó 
muy onerosa, pronto consiguió un relativo éxito al contar entre los 
clientes de la empresa de catering a un hospital y a una firma de 
transportes. Ella se ocupaba de preparar el menú, cocinar la gran 
variedad de comidas caseras saludables y, finalmente, salir a entregar 
los platos. De toda la cuestión legal, se encargaba una amiga 
contadora que le cobraba poco y nada por ayudarla con el pequeño 
emprendimiento. Realmente no se sentía capacitada para ocuparse del 
cuantioso patrimonio de la señorita Sorel. 

Anastasia fingió examinar el libro contable que el señor Navarro 
había depositado sobre el escritorio poco después de las nueve de la 
mañana. Luego de informarle sobre los cambios realizados en dos de 
las fincas, relacionados con el mantenimiento, procedió a explicar las 
cuentas realizadas y las anotaciones referentes a las sumas extraídas 
para la compra de ganado. Anastasia se ocupó de mover la cabeza de 
arriba hacia abajo en varias oportunidades con seriedad y aspecto de 
entendida, en tanto el cerebro, agarrotado a causa del exceso de 
información financiera, amenazaba con apagársele y abandonarla. 


Cuando el señor Navarro terminó de hablar, ella lo felicitó por el 
trabajo y lo despidió mientras farfullaba sobre la necesidad de 
examinar el libro a solas el resto de la mañana. Tras la partida del 
caballero, Anastasia se dejó caer en la silla detrás del escritorio con los 
ojos fijos en el libro de marras: las cifras eran astronómicas. Ni 
siquiera podía recordar cómo pronunciar esos números acompañados 
por un montón de ceros. Quería llorar. 

De soslayo, vislumbró un ligero movimiento en el umbral. Al 
instante, Anastasia levantó la vista y halló a María Clara de pie junto a 
la puerta, irresoluta. No parecía poder decidir si entrar a la biblioteca 
para enfrentarse a ella, o irse para evitar un encuentro que podría 
resultar desagradable. 

Anastasia miró a su hermana sin ninguna emoción en el rostro, 
pero, para sus adentros, se recriminaba el descuido. Intentó recordar y 
no halló nada particularmente criticable o alarmante en su conducta 
mientras se encontraba a solas, hundida en el quebranto financiero y 
ahogándose en la miseria. Con disimulo, se puso los zapatos de los que 
se había deshecho debajo del escritorio, tiró de la falda hacia abajo 
para cubrirse las pantorrillas y enderezó la espalda. Recordó las 
características que debía poseer como la señorita Sorel y adoptó una 
ligera pretensión de fastidio. 

—¿Sucede algo? —preguntó con frialdad. 

María Clara vaciló. Finalmente, entró con las manos unidas sobre 
el vientre en la habitual postura que revelaba nerviosismo. A las claras 
se veía que no se encontraba tan tranquila como deseaba aparentar. 
Sus dedos parecían agarrotados mientras se acercaba hasta Anny, que 
la miró de pies a cabeza con satisfacción. La Cenicienta lucía una 
hermosa falda azul y una blusa blanca que se le ajustaba a la cintura 
con suavidad, entre volados y frunces adornados con diminutas perlas. 
De todo el vestuario de la muchacha, ese debía de ser el más sencillo; 
no obstante, le resaltaba la estrechez de la cintura y la generosidad del 
busto. Gliceria había ordenado a la modista que usara las mejores 
telas y los modelos más elegantes para vestir a esa chica, tras la 
insistencia de Anastasia. Con el pelo recogido en una trenza y las 
orejas adornadas con unos diminutos aretes de perlas, el aspecto 
inocente y lozano parecía hacerle resaltar los rasgos aniñados. Sin 
duda, esa encantadora apariencia atraería la atención del señor Ávalos 
Roche. Él parecía admirar la apariencia delicada y etérea de la damita, 
además de las más que cuantiosas cualidades. 

María Clara la observó con cautela antes de decir tímidamente: 

—Lupe me comentó que recibiste la visita del señor Navarro. 

—¿Deseabas hablar con él? Dijo que regresaría en la tarde. 


—No, yo... No, no es que quiera hablar con él. Es... Ya sabes. 

Anastasia notó que había una mancha de tinta en el encaje que le 
adornaba la manga. 

—¿Sé? —preguntó. Ocultó el desaliño con rapidez—. ¿Qué cosa 
sé? 

—Me preguntaba si podía revisar el libro contable ahora — 
murmuró María Clara. 

—«¿Disculpa? —soltó como si hubiera escuchado mal. 

María Clara apretó los dedos con fuerza. Sus nudillos 
palidecieron. 

—Tengo que estar en la Iglesia al mediodía para ayudar al padre 
Goyo con los huérfanos —dijo con rapidez. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. Luego debo entregar mis bordados a la tendera de la 
mercería. La señora Hernández se molestará conmigo si no le entrego 
a tiempo el pedido; es posible que, en el futuro, le encargue a otra 
persona las labores de aguja. 

Anastasia estaba anonadada, pero consiguió disimularlo para, en 
cambio, mantener una expresión indiferente en la cara. 

—¿Y a mí qué pueden importarme tus actividades? —preguntó 
con desprecio—. Revisarás este libro cuando yo lo diga, no cuando te 
apetezca. ¿Quién te crees que eres? 

Anastasia se preguntó si la protagonista recordaría ese momento 
años después, y la obligaría a lamentar su crueldad. María Clara la 
miró a los ojos. 

—Si no reviso el libro ahora, más tarde no podré hacerlo. Por 
favor, comprende. 

Anastasia levantó el mentón con arrogancia. 

—Siempre revisas los libros antes de que el señor Navarro regrese 
por ellos —dijo, como si estuviera comentando un hecho, pero en 
realidad estaba haciendo una pregunta a hurtadillas. 

¿Era María Clara quien se encargaba de examinar las cuentas 
cada vez? Anny pensó en eso con seriedad. ¿Sería posible que la 
señorita Sorel hubiera encontrado la manera de humillar a la 
Cenicienta al obligarla a ocuparse del examen del libro contable? 

Es posible. 

Quién sabe si en sus planes no estaba luego hacerla responsable 
de un error, de malversar los fondos o de estafarla directamente en 
complicidad con el señor Navarro o quién sabe de qué más. Eso, con 
certeza, haría que el señor Sorel expulsara de la casa a María Clara. 
Que un hombre como Navarro, humilde, responsable y atento, se viera 
perjudicado por sus artimañas debía parecerle una cuestión sin 


importancia en el afán por fastidiar a la heroína. 

—Sí, lo sé, pero hoy tengo un día muy ocupado —dijo María 
Clara, sin notar que estaba en efecto respondiendo a una pregunta—. 
Te aseguro que no tardaré mucho. 

—-¿Estás segura? 

—El señor siempre ha hecho un buen trabajo, sin errores. Sus 
anotaciones son claras y precisas. 

—Entiendo. 

—Sé que no te gusta revisar las cuentas —continuó María Clara, 
nerviosa—. Es una tarea simple pero tediosa para ti. 

—Muyy cierto. Tengo mejores cosas en qué ocupar mi tiempo. 

—Siempre has considerado este trabajo inútil y aburrido. —María 
Clara vaciló—. Pero para mí, es una gran oportunidad de aprender. 

Anastasia a duras penas consiguió contenerse para no brincar de 
alegría. 

Esta chica es la respuesta a mis oraciones. 

—Algún día tendré mi propio negocio y podré poner en práctica 
todo lo que aprendí aquí, con la experiencia del señor Navarro —dijo 
María Clara con una tímida sonrisa. 

—No me digas. 

—De hecho, pronto conseguiré juntar el dinero para alquilar un 
local —reveló la protagonista con inocente candor. En el rostro, la 
emoción se le reveló sin reservas—. Quiero una mercería donde pueda 
ofrecer chales, pañuelos y hasta bolsitos, bordados con mis propios 
diseños. Colgaré un toldo al frente de la tienda, de color azul, y en la 
vitrina podrán apreciarse mis mejores labores de aguja. 

Anastasia al instante entendió cuáles eran las ambiciones de 
María Clara. Lamentó la suerte de la heroína. En Codicia, jamás se 
mencionó que consiguiera tener el local que quería ni que en algún 
momento se dedicara a ofrecer sus diseños. La malicia de la señorita 
Sorel le había truncado los sueños. De hija adulterina, despreciada y 
acosada por todos cuantos tenían algún interés en granjearse la 
amistad de la rica heredera, pasó a transformarse en la señora de 
Ávalos Roche; una dama dedicada a la casa y devota de su familia, 
para luego convertirse en madre. El dolor de ser recriminada por las 
circunstancias de su nacimiento, las constantes humillaciones, así 
como la crueldad sufrida; todas esas cosas la obligaron a renunciar a 
sus sueños. 

Su vida transcurrió con tranquilidad dentro del hogar mientras se 
ocupaba del marido y los hijos, de los quehaceres domésticos, del 
control de la servidumbre y poco más. Si bien continuó con las obras 
de caridad y con el tiempo llegó a presidir la Sociedad de 


Beneficencia, nunca ninguno de los bordados que hacía llegó a 
mostrarse en un escaparate. Jamás consiguió administrar una tienda 
especializada en el bordado. 

Era muy probable que la señorita Sorel hubiera encontrado la 
manera de arrebatarle los ahorros, quizá después de acusarla de 
timarla con el libro contable. Debió de resultarle difícil encontrar que 
alguien estuviera dispuesto a  alquilarle un local para el 
emprendimiento. Nadie en la ciudad se atrevería a correr el riesgo de 
obtener la enemistad de la señorita Sorel. Después, debió afrontar las 
habladurías cuando su marido decidió someter a Anastasia a un juicio 
por insania. Cuando por fin el señor Ávalos Roche, como esposo de 
María Clara y único pariente varón con vida de la señorita Sorel, se 
hizo cargo de la administración de los bienes, las murmuraciones 
debieron ser terribles y por demás hostiles. Con toda seguridad, María 
Clara, a causa a su temperamento, prefirió mantenerse a salvo de la 
mirada indiscreta de los conocidos en el interior del hogar. 

Eso no ocurriría, porque Anny se había convertido en la señorita 
Sorel. Con su ayuda, a disgusto por supuesto, María Clara 
administraría la tienda que ambicionaba para que Anastasia 
definitivamente no terminaría sus días en reclusión. Curvó las 
comisuras de los labios con malicia, interpretando a la maliciosa 
señorita Sorel con maestría. 

—Que desees ser una tendera no me sorprende —dijo, burlona—. 
Me parece una actividad digna de ti. 

María Clara palideció, dolida, e inclinó la cabeza. Anastasia alzó 
una ceja: 

—Ya que estás tan interesada en ocuparte de mis cuentas, hazlo 
—dijo con un gesto despectivo de la mano—. No seré yo quien 
obstaculice tu aprendizaje. 

—Gracias —murmuró, aunque de su rostro había desaparecido 
todo vestigio de ilusión y alegría. 

—Tus limitadas circunstancias financieras no te permitirán tener 
esa tienda que quieres en poco tiempo —dijo tras ponerse de pie par, 
luego, detenerse junto a María Clara. Levantó la naricita respingona 
con arrogancia—. ¿Alguien más, aparte de mí, conoce tu pretensión de 
convertirte en tendera? 

María Clara volvió a asentir en silencio. 

—¿Te has vuelto muda o solamente eres tonta? —preguntó 
Anastasia, impaciente—. Responde cuando te hago una pregunta. 

—Sí —dijo en voz baja—. Las señoras de la Sociedad de Costura 
y Bordado dijeron que me ayudarían a encontrar un lugar adecuado 
para mí. Y... 


—¿Y? 

—Y el señor Ávalos Roche también lo sabe. 

Eso la sorprendió. Anastasia siempre admiró muchísimo al 
protagonista de Codicia y jamás dudó de su amor por la heroína, pero, 
de pronto, se preguntó por qué el Príncipe Azul no ayudó a la 
Cenicienta a cumplir su sueño una vez casados; en cambio, permitió 
que se quedara en la casa y criara a los hijos sin animarla a cumplir 
con lo que ambicionaba. 

No entiendo. 

Tal vez era su forma de protegerla del desprecio de los que la 
consideraban una oportunista; de mantenerla a salvo de la mirada 
atroz, la palabra insultante y la malsana curiosidad de quienes se 
regodeaban en herir a todos los considerados indignos de respeto. 

—Qué vergiienza —dijo Anastasia, despectiva—. Que todos 
conozcan lo que pretendes lograr y estén a la vez enterados de tu 
limitado poder adquisitivo, ¿no te da pena? 

María Clara la miró. Los ojos empezaban a enrojecérsele. Inclinó 
la cabeza, acongojada. 

Ay no, ya va a llorar otra vez. 

—Como estaba diciendo, es una vergiienza que una señorita de la 
familia Sorel esté recolectando lástima por la calle —se apresuró a 
decir, antes de que la heroína comenzara a lagrimear—. No me atrevo 
ni a imaginar qué pensarán nuestros buenos vecinos de nosotros al 
verte ahorrar moneda a moneda para el alquiler de una tienda. De 
ninguna manera permitiré que mi apellido se vea en entredicho. 
Hablaré con mi padre sobre esto. 

—NOo, por favor. —María Clara levantó la cabeza, asustada. 

—Tengo entendido que mi papá tiene varias propiedades en 
alquiler en el centro de la ciudad —continuó Anastasia, haciendo caso 
omiso de las lágrimas que ya habían comenzado a humedecer las 
pestañas de la heroína. Se esforzó por recordar los datos biográficos 
que había hallado en el Archivo General de la provincia de Corrientes 
sobre el señor Lisandro Sorel—. Le diré que ponga una a tu nombre. 
Aunque me disguste admitirlo, eres también su hija. Te tiene afecto. 
No se negará a cederte una propiedad, en tanto no des pie a 
habladurías. 

—Yo... Yo no sé qué decir —balbuceó atónita. 

—No me sorprende —dijo Anastasia. 

—Jamás imaginé que podrías hacer algo así por mí. —María 
Clara se secó las lágrimas con el dorso de la mano. 

—No te confundas. No es por ti. Incluso si terminaras tus días en 
un zanjón no me importaría, pero el nombre de mi familia no debe 


estar jamás en tela de juicio por tu causa. Evitemos las habladurías. Mi 
padre te dejará una propiedad. Estará a tu nombre. No necesitarás 
invertir tus magros ahorros en pagar una renta. Que puedas vender tus 
fruslerías con éxito, ya dependerá de ti. Por supuesto, que termines en 
la calle resultará de lo más edificante. 

María Clara ignoró esas últimas palabras adrede y, en cambio, 
murmuró, emocionada: 

—No sé cómo agradecerte esta oportunidad. 

—Yo sí sé —dijo Anastasia con dureza. 

María Clara la miró, de pronto asustada. 

—Habla con mi padre —le exigió —. Discúlpate con él. Háblale de 
los planes de tu madre, de lo que sabías y decidiste callar. Sé que 
todavía no lo hiciste. 

—Me odiará —murmuró la joven, temblorosa. 

—Te quiere —apuntó con acritud—. Te perdonará. 

—¿De verdad lo crees? —preguntó María Clara e intentó 
contener un sollozo. 

—Ahora ocúpate de ese libro de cuentas —dijo Anastasia con un 
gesto sin contestar a la pregunta—. Esta conversación me resulta por 
demás aburrida. Tengo cosas más importantes que hacer. 

María Clara asintió, todavía conmocionada. Cuando estaba a 
punto de abandonar la biblioteca, Anny se detuvo en el umbral. Dudó 
un instante y luego volvió la mirada impaciente hacia su hermana. 

—Un hombre que ama a una mujer no dudará jamás en ayudarla 
a alcanzar sus sueños —dijo con frialdad—. Creo que deberías saberlo. 

María Clara la miró, desconcertada. Anastasia se marchó con el 
mentón elevado. 

¡Misión cumplida! 


CAPÍTULO ONCE 


María Clara presionó sus manos contra los volados que 
adornaban su falda e inclinó la cabeza, asustada. No se atrevió a 
levantar la mirada. 

—Estaba enojada y dolida —murmuró. Enterró sus uñas entre las 
cintas de satén que adornaban su falda. —Por eso no dije lo que sabía. 
Luego... ya no me atreví. Tenía miedo de... de lo que sucedería si 
hablaba. 

El silencio se había apoderado de la sala. 

Los ventanales estaban abiertos, para permitir la entrada de la 
brisa fresca de la tarde. Las cortinas se movieron, sinuosas. La luz 
mortecina del ocaso se dibujó en la alfombra. En el pasillo se escuchó 
el murmullo acompasado de la servidumbre al preparar la mesa para 
la comida de la noche. En el jardín el viento frío se deslizó entre los 
arbustos, suspirando quejas entre las hojas amarillas. 

Anastasia se estremeció. Lupe se puso de puntillas y cubrió sus 
hombros con una mantilla, en tanto echaba miradas aquí y allá con 
nerviosismo. Ocultas entre los arbustos, ya era difícil verlas desde los 
paseos de lajas que rodeaban la casa, imposible sería reparar en la 
presencia de ambas desde el interior de la sala. Pero la niña no podía 
calmarse. En particular porque la última vez que acompañó a la 
señorita a escuchar a hurtadillas una conversación ajena, el señor 
Sorel la había reprendido con dureza. 

Anastasia se puso de puntillas y observó la expresión de su padre. 

El señor Sorel estaba de pie junto a la chimenea, removiendo las 
cenizas con un atizador. No había nada en su rostro, ninguna 
emoción, pero sus dedos sostenían el atizador con fuerza. 

Gliceria, en cambio, estaba furiosa. Eso era evidente en la 
expresión de su rostro. Se puso de pie y presionó sus manos contra su 
bastón. 

—Siempre creí que la inmundicia donde naciste no había 
conseguido adherirse a tu corazón —dijo con amargura. —Pero es 
obvio que me equivoqué. 

María Clara dio un respingo. Se mordió el labio y sus manos se 
pusieron blancas a causa de la fuerza con que mantenía sus dedos 
presionados contra su regazo, entre los pliegues de su falda. 

La anciana apretó los labios y su boca se convirtió en una fina 
línea. 

—La madre de Anastasia falleció creyendo que su marido la 
había traicionado —dijo con amargura. —Fuiste testigo de su dolor, 


de sus silencios cuando la tristeza la asaltaba, y aun así no dijiste 
nada. 

—Sé que no es una excusa, pero era una niña sola y asustada — 
dijo María Clara. —No quería hacer daño. 

—Sí, querías —la contradijo Gliceria. —Estabas disgustada con tu 
padre porque prefirió a su familia antes que a ti; conmigo porque 
siempre me disgustó tu existencia; y con Anastasia porque intentó 
expulsarte de esta casa en cada ocasión que encontraba. Sé que no la 
reprendí en muchas ocasiones por su conducta, pero a veces sí lo hice. 
Ahora me arrepiento. Ella pudo ver en ti el rencor que sentías hacia 
las personas que vivían en esta casa. Niña malagradecida. Si mi hijo 
no hubiera ido por ti al rancherío donde crecías entre prostitutas y 
ladrones, habrías terminado en la calle, alquilando tu cuerpo desde 
una edad muy temprana a cambio de un mendrugo de pan. 

María Clara intentó controlar el temblor de sus labios. 

—Señora, por favor —suplicó. —No diga más. 

Gliceria fijó sus ojos en la joven. 

—Ana Paula era la señora de esta casa, la mujer que Lisandro 
eligió como esposa y como madre de sus hijos —dijo. —Pudo haberte 
echado a puntapiés de aquí, y nadie se habría atrevido a cuestionarla. 
Pero te acogió, te vistió, te alimentó. Se ocupó de que nada te faltara, 
siendo como eras la hija de su marido. ¿Y cómo pagaste su 
generosidad?, callando una verdad que habría aliviado su dolor en los 
últimos años de su vida. 

María Clara contuvo las lágrimas. 

—Perdóneme —susurró. 

En la quietud de la sala, el temblor de su voz resultó audible. 

—Madre —dijo Lisandro. 

Anastasia notó que su abuela no solo estaba enojada, sino muy 
dolida. Ella había apreciado muchísimo a Ana Paula, y verla lamentar 
la traición de su marido la avergonzó y lastimó profundamente. 

Lisandro, por su parte, parecía compuesto e indiferente como 
siempre, pero había en sus ojos una emoción imposible de ignorar. 

Gliceria echó una última mirada hacia María Clara y a disgusto, 
aceptó callar. Se volvió y se dirigió hacia la puerta con lentitud. 

—No quiero ver a esta niña en esta casa —dijo. —Me resulta 
repulsiva. 

María Clara levantó la cabeza bruscamente. 

—Señora, por favor, no me haga esto—murmuró. Sus ojos 
enrojecidos reflejaron su congoja. —No tengo otro lugar a donde ir. 

Gliceria no la miró. 

—¿Crees que me importa? —dijo con acritud. Le dirigió 


finalmente una mirada fría y despectiva desde el umbral. —Si 
terminas durmiendo en un zanjón o en la cama del mejor postor, poco 
me importa. 

— ¡Madre! 

La anciana intercambió una mirada con su hijo. Luego hizo un 
gesto de repugnancia y abandonó la sala. 

Los sollozos apagados de María Clara fueron por un momento el 
único sonido en la quietud de la tarde. 

Todavía con expresión indiferente, Lisandro miró a su hija 
menor, pensativo. Reconoció para sí que la culpa de todo lo ocurrido 
era suya. 

María Clara tenía razón: por entonces solo era una niña. Acababa 
de fallecer la madre y él siempre se había mostrado indiferente con 
ella y sus circunstancias. Aunque había aliviado su conciencia dándole 
a Carmen dinero para su comida y su vestimenta, nunca había 
deseado verla ni ocuparse realmente de su educación. Nunca había 
visto en ella a una hija antes de traerla a casa y criarla. E incluso 
cuando vivía con él, todo su amor era para Anastasia. Él fue testigo de 
los celos de su hija mayor, de su enojo, y en varias oportunidades vio 
sus desplantes y su desdén hacia María Clara, y no intervino. Porque 
estaba avergonzado. 

Sí, la culpa era suya. 

Había ignorado deliberadamente a esta niña porque, de alguna 
manera, la hacía responsable del dolor de Ana Paula. Resultaba difícil 
interesarse realmente por una chiquilla hija de la mujerzuela que 
consiguió engañarlo con sus tretas de puta. 

Él nunca recordó qué sucedió exactamente aquella noche. Había 
terminado de revisar las cuentas con su administrador y luego había 
bebido en su compañía, recordando viejos tiempos, cuando ambos 
todavía eran jóvenes y solteros. Cuando pensó en regresar a casa, se 
encontró con Carmen junto a su carruaje, muy asustada. Lisandro 
nunca le había prestado atención a la servidumbre, pero esa mujer 
había conseguido llamar su atención: primero porque era contestadora 
y poco servicial con Ana Paula y luego porque en varias oportunidades 
había tenido una conducta reprochable en su presencia; insinuando su 
soledad a altas horas de la noche y su predisposición a aceptar su 
compañía, si deseaba alejarse de sus obligaciones cotidianas. Gliceria 
no tardó en descubrir las intenciones de Carmen y la despidió, 
aduciendo su holgazanería al cumplir con sus labores diarias. 

Pero esa noche, bajo la farola, su rostro se veía pálido y 
demacrado. En algún momento, algo sucedió. Nunca supo qué. 
Simplemente despertó a la mañana siguiente, acostado junto al cuerpo 


desnudo de Carmen, presa de un malestar general. 

Sin saber cómo, consiguió vestirse y regresar con su esposa. Ana 
Paula pensó que había dormido en casa del administrador, suceso que 
había acontecido con anterioridad. Nunca pudo decirle qué había 
ocurrido y cómo había despertado junto a una mujerzuela. 

Después Carmen comenzó a perseguirlo hasta que, finalmente, le 
dijo que había quedado preñada. Al principio no lo creyó, pero 
cuando la niña nació, su parecido con él era innegable. 

Se creía que, como hombre, no dudaría en aprovechar toda 
oportunidad que se le presentara para tener sexo con una mujer. No 
obstante, él no tenía la menor intención de compartir la cama con una 
persona que no fuera su esposa. Pero era imposible probarlo, habiendo 
una niña como consecuencia de aquella noche. 

Años después, aunque de mala gana, decidió hacerse cargo de la 
criatura cuando la prostituta amiga de Carmen llegó a su puerta y le 
informó que la mujer había muerto y que la niña había quedado sola. 
Su conciencia no le permitía dejar a esa criatura a su suerte, a quien 
sabía inocente de todo lo ocurrido, de modo que fue a buscarla. Pero 
antes de hacerlo, encontró la oportunidad para hablar con Ana Paula y 
después con su madre sobre las circunstancias. Juró por su honor que 
nunca había pensado en acostarse con otra mujer y que no recordaba 
qué sucedió. 

Ana Paula asintió entonces. No le recriminó. No lo culpó. Solo 
pidió no volver a hablar del tema. Lisandro debió sentirse aliviado, 
pero no fue así, porque vio en los ojos de su esposa su profunda 
decepción. Ella lo amaba enteramente, sin condiciones. Que ocurriera 
una traición semejante la había golpeado con dureza. No supo qué 
hacer ni qué decir para aliviar su tristeza. Con el tiempo, su esposa 
pareció recuperar su buen ánimo. Pero, después de que María Clara 
llegara a la casa, nada fue como antes. 

Desde ese momento comenzó a trabajar casi sin descanso, en un 
vano intento por no ver el dolor reflejarse en los ojos de su mujer. 

Hasta que falleció, la culpa que lo acosaba nunca cesó. Y luego de 
su muerte, esa culpa no acabó, sino que se magnificó en compañía de 
su soledad. Decidió viajar para visitar sus tierras y alejarse de los 
malos recuerdos, pero adonde fuere, éstos insistían en encontrarlo. 
Incluso se ocupó de la administración de los bienes de sus suegros en 
su afán por permanecer el menor tiempo posible en su casa, donde 
cada día debía enfrentar la desilusión de su madre, la ausencia de Ana 
Paula, el desengaño de su hija y a esa niña de ojos grandes que lo 
miraba con anhelo, pero a la que no podía amar plenamente. 

Porque ella le recordaba el sufrimiento de su mujer y la pérdida 


de su honor. 

Así, María Clara sufrió su desidia y su indolencia. Sabía de los 
malos tratos a los que la sometía Anastasia, más no encontraba el 
valor de cuestionar a su hija y reprenderla con dureza. Temía que 
Anastasia lo mirara con disgusto, acusándolo en silencio de su 
traición. 

Ahora, por fin, supo qué había sucedido aquella noche. Y no 
sentía más que ira. 

Lisandro intentó controlar el ramalazo de furia que golpeaba con 
fuerza su ser. Se recordó una vez más que esa chiquilla que lloraba 
frente a él era su hija, una inocente. Pero esa inocente había ocultado 
una verdad que habría aliviado la angustia de su mujer y su propio 
desasosiego también. 

Por mucho que detestara a Carmen; que odiara el silencio de esa 
niña, se dijo que no debía culpar a su hija. Como dijo, era una niña, y 
luego cuando quiso hablar, temió hacerlo. Era comprensible. 

—No llores —dijo, y ofreció un pañuelo a la joven. 

María Clara lo miró con sus ojos brumosos húmedos por las 
lágrimas y tomó su pañuelo con manos temblorosas. En su carita 
aniñada había una muda súplica. 

Lisandro se sentó junto a la chimenea y observó las cenizas. 

—Anastasia me dijo que deseabas alquilar un local para ofertar 
tus labores de aguja —comenzó con cansancio. Apoyó la espalda 
contra el respaldo del sillón. En ningún momento apartó los ojos de 
las cenizas. —Ya le envié unas líneas a mi administrador para que se 
encargue de poner a tu nombre una propiedad que tengo a pie de 
calle, en el centro de la ciudad. Es un buen lugar para abrir una 
tienda. 

María Clara se secó las lágrimas con el pañuelo. 

—No necesita hacer eso, señor —dijo en voz baja. Aspiró 
profundamente, intentando controlar el llanto. —Incluso si me alquila 
el lugar, estaré muy agradecida. Puedo pagar la renta. Tengo unos 
ahorros. 

—Eres mi hija —Lisandro no la miró. —Es lo que mereces. La 
propiedad es tuya. Es mi decisión. No quiero discutir contigo al 
respecto. 

María Clara asintió. 

—Esa casa es bastante grande —continuó Lisandro en voz baja. 
—Tiene un par de ventanales enormes en el frente. Podrían 
convertirse en vidrieras. Las dos habitaciones junto al vestíbulo 
estarían dedicadas a la exhibición de tus bordados y la atención al 
público. El resto de la casa está en condiciones de ser habitada de 


manera inmediata. También tiene un área destinada a la servidumbre 
bastante amplia. 

—Señor, ¿qué quiere decir? —preguntó María Clara que levantó 
la cabeza con un respingo. 

—Dejarás esta casa mañana por la mañana —ordenó Lisandro. 
Finalmente, la miró. No había más que calma en esos ojos tan 
parecidos a los de ella—. Juanita se mudará contigo. Entiendo que te 
tiene mucho aprecio y cuida bien de ti. Prepara tus baúles esta noche. 

El viento frío de la tarde entró por la ventana, rozó las cortinas y 
se deslizó hacia el pasillo. Una hoja amarilla flotó en el aire y cayó 
con suavidad sobre el alféizar de la ventana. María Clara se sintió 
desfallecer. Quiso hablar, decir algo, cualquier cosa que evitara que 
Lisandro la expulsara de su lado, pero no consiguió encontrar las 
palabras adecuadas, ni siquiera la propia voz. 

Él contempló el suave temblor de las cortinas. Detrás, en el 
jardín, las ramas de los árboles se mecían entre murmullos, en tanto 
las hojas se desprendían y caían en lenta oscilación hacia el suelo. 

—No te odio, María Clara —dijo en voz baja—. Estoy enojado, sí. 
También decepcionado, no te mentiré. Pero no te odio. No podría. 

—Lo siento. 

—Comprendo por qué callaste. Sin embargo, el hecho de que lo 
entienda no lo hace más fácil de aceptar. —Lisandro cerró los ojos un 
momento. 

María Clara no dijo nada. Inclinó la cabeza. Unas lágrimas le 
resbalaban en silencio por las pálidas mejillas. 

—Señor Sorel, lo entiendo —dijo con la voz rota. 

—Mi madre amaba a Ana Paula, lo sabes, ¿verdad? 

—SÍ, señor. 

—Yo no soy un hombre expresivo. Nunca lo fui. Desde que tengo 
uso de razón, mi padre se dedicó a enseñarme cómo administrar los 
bienes de la familia. —Lisandro observaba el jardín a través de la 
ventana, ausente—. Era bueno en eso. Me gustaba revisar los libros. Si 
fuera posible, pensaba entonces, estaría feliz de pasar el resto de mi 
vida en compañía de esas largas columnas de números. No disfrutaba 
de las fiestas ni de las tertulias. Era demasiado serio. Mi madre diría 
tímido. Mi padre no dudaría en tildarme de aburrido. Podría matar de 
tedio a cualquiera, decía. Y no me importaba. Hasta que conocí a Ana 
Paula. 

María Clara se mordió el labio. Se olvidó del pañuelo que tenía y 
se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Lisandro rio entre 
dientes, aunque no había auténtica alegría en él. 

—Ella era una dama encantadora —aseguró—. Anastasia se 


parece bastante a ella. Ana Paula era alegre y desinhibida, hermosa. 
La conocía, cómo no. Su familia y la mía tenían amigos en común que 
no dudaron en presentarnos. Sus pretendientes se contaban por 
docenas. Rica, bella, adorable, ¿quién no la querría por esposa? Pensé 
que no tenía ninguna oportunidad. ¿Qué otra cosa podía pensar, si 
apenas conseguía hablarle cuando me encontraba a su lado? ¿Y de qué 
le hablaba? De números, de un sinfín de métodos para mejorar la raza 
del ganado, de la hacienda, de las fincas de mi familia y de las 
necesidades de los inquilinos. Dios Bendito, incluso llegué a hablarle 
sobre la bosta de vaca y de los beneficios para usarlo como 
fertilizante. Ella siempre fue muy amable conmigo. Creí que me 
consideraba un imbécil, y yo ya estaba completamente enamorado de 
ella. ¿Sabes quién me ayudó a conseguir a esa maravillosa mujer? 

María Clara levantó la vista. Meneó la cabeza despacio, incapaz 
de hablar. 

—Mi madre, tu abuela. —Lisandro observó las hojas caer—. Ana 
Paula era una dama brillante, inteligente, de familia acomodada. No 
tenía la arrogancia de otras jóvenes en su situación, aunque había 
crecido amada y consentida por padres y abuelos. Mi madre la 
adoraba. La quería como nuera. A veces creo que la amaba más que a 
mí, y soy su hijo. Pero no la culparía. Era difícil no amar a una mujer 
como Ana Paula. Así que hizo todo lo posible por unirme a ella. Y lo 
consiguió. María Clara, mo te aburriré contándote todas las 
triquiñuelas que pergeñó en el afán por atraer a esa dama a nuestra 
familia, solo quiero que entiendas cuánto amaba mi madre a mi 
esposa. 

—Comprendo —musitó. 

—Mamá está resentida —dijo Lisandro. Se puso de pie y avanzó 
hacia la ventana. Se detuvo junto al alféizar y observó el viento 
danzar entre los árboles. El cielo azul celeste estaba comenzando a 
perder la tonalidad bajo las pinceladas color rosa del ocaso—. Espero 
que seas paciente con ella: está enojada. Dijo que no quiere verte. Lo 
reconsiderará. La conozco. Terminará perdonando tu falta. Pero no 
ahora. Por consideración a su edad y a sus sentimientos por Ana 
Paula, te pido que te vayas. 

—Sí —musitó con la cabeza inclinada. 

Lisandro contempló el oscuro entramado de nubes que 
presagiaban la pronta llegada de la noche. 

—Seguiré ocupándome de tus gastos, por supuesto —dijo. 

—Está bien —respondió ella con los dedos crispados. 

—María Clara, no me arrepiento de haberte traído a esta casa — 
dijo Lisandro con voz desapasionada—. Quiero que sepas eso. Tengo 


mis falencias. Soy el primero en reconocer mis defectos; y tengo 
muchos, lo sé. No me considero un buen hombre. He cometido 
muchos errores en mi vida. Pero quiero que sepas que te quiero. ¿Me 
crees? 

—Sí —susurró la joven entre sollozos. 

—Quiero que te marches; no porque te odie ni porque me resulte 
repugnante tu presencia en esta casa, sino porque creo sinceramente 
que estarás mejor lejos de aquí por el momento. —Lisandro hizo una 
pausa—. Puedes culparme. No cuidé bien de ti. No te protegí. Ahora 
quiero hacerlo. Te conozco: eres una mujer fuerte, decidida. Estarás 
bien. 

María Clara se puso de pie despacio con la cabeza gacha. Las 
pestañas le ocultaban las lágrimas. Lisandro se volvió y la miró. 

—Espero que puedas perdonarme —le pidió—. Nunca fui un 
buen padre para ti. 

María Clara sacudió la cabeza. Intentó hablar, pero no pudo. De 
repente tampoco quiso. Miró a su padre a los ojos. Ese hombre todavía 
atractivo, inteligente, serio, la quería. Eso era innegable. A su manera, 
con todos sus desatinos, pero la quería; y también a su modo, estaba 
intentando cuidarla. En el corazón de Lisandro, comprendió, tenía un 
lugar. Aunque pequeño, tendría que bastarle. 

—¿Puedo retirarme? —preguntó. 

—Cualquier cosa que necesites, espero que no dudes en acudir a 
mí. Si puedo ayudarte, lo haré. 

María Clara asintió, incapaz de hacer nada más, se volvió y salió 
de la sala con los ojos nublados por las lágrimas. Cuando llegó al 
vestíbulo, vio a Anastasia acercarse presurosa por el pasillo, seguida 
de cerca por Lupe. Ambas se veían desaliñadas. Incluso había hojas en 
el pelo de la dama y barro en la falda. La empleada no tenía mejor 
aspecto: en el delantal tenía manchas de tierra y pasto, y el ruedo del 
vestido se había descosido. María Clara la miró, pensativa, con los ojos 
rojos, abrillantados por las lágrimas contenidas. 

—Lo conseguiste —dijo en voz baja, con calma. 

—¿Qué dices? —preguntó Anastasia casi sin resuello. 

Lupe, detrás de ella, se apoyó en la pared, lívida. Cuando el señor 
Sorel se acercó al alféizar de la ventana, creyó que iba a desmayarse 
del susto. En el afán por evitar que la señorita fuera descubierta en 
falta otra vez, la empujó hacia los arbustos y luego también ella se 
arrojó hacia el seto. Se arrastraron entre las plantas despacio hasta 
que lograron rodear la esquina de la casa sin que nadie reparara en 
ellas. 

—-Creí en ti —murmuró María Clara con los labios apretados—. 


Qué tonta soy. Qué estúpida, por Dios. 

Anastasia la miró, atónita. 

—Finalmente —dijo entre lágrimas la menor de las hermanas, 
con una mueca burlona—, conseguiste que me expulsaran de esta 
casa. 


CAPÍTULO DOCE 


La glorieta estaba situada en el centro de la profusa arboleda que 
bordeaba el patio trasero de la vieja casona de la familia Sorel. Con 
forma de octágono, cercada y cubierta por glicinas y rosas trepadoras, 
se trataba de un pequeño recinto al aire libre que proveía sombra y 
refugio para contemplar la belleza del jardín en momentos de ocio. 
Debía ser un lugar de sosiego y nostalgia; incluso, quizá lo fuera, pero 
no en invierno. 

Anastasia clavó la aguja de bordar en el bastidor y observó el 
entorno, alicaída. Hacía frío. El día, gris y opaco, se escabullía hacia el 
atardecer con lentitud, arrastrando consigo las lágrimas de una ligera 
llovizna que no cedía. Los árboles a su alrededor se mecían con 
suavidad, oscuros y siniestros, susurrando entre sí y con el viento. En 
la penumbra de las últimas horas de la siesta, solo el murmullo 
acompasado del repicar de la lluvia sobre el tejado animaba la lúgubre 
quietud que parecía haberse apoderado de todo el lugar. 

Había intentado cambiar la historia una y otra vez, pero ninguno 
de sus planes habían resultado como esperaba. Todos y cada uno de 
ellos habían acabado, de manera miserable, en fracasos que solo 
conseguían arrastrarla con más vigor hacia su cruel destino. 

El señor Ávalos Roche y María Clara no estaban más cerca de 
llegar al altar que antes. Además, se había granjeado el odio de la 
heroína, algo que había querido evitar desde que decidió impedir 
terminar recluida en un asilo para enfermos mentales. No cabían 
dudas de que la protagonista estaba convencida de que el hecho de 
haber sido expulsada de la casa había sido el resultado que Anastasia 
había esperado, después de fingir preocuparse por el futuro laboral y 
los sueños de la hermana menor. Se veía como una artimaña digna de 
la señorita Sorel, por cierto. No obstante, ella no era la villana que 
todos creían, ni tenía ninguna intención de dañar a la protagonista. A 
esa altura, nadie lo creería. 

Anastasia se cubrió los hombros con una manta de lana y apoyó 
la espalda contra el respaldo de la silla. Se distrajo con el lento tic-tic- 
toc de la llovizna sobre el tejado en tanto se adentraba en sus 
recuerdos. Pensó que María Clara no debería culparla por lo acaecido. 
Ella creía sinceramente que, aunque se habrían disgustado, su padre y 
su abuela habrían acabado por disculpar la actitud de la muchacha. 
Después de todo, cuando decidió callar lo que sabía sobre las argucias 
de Carmen, era solo una chiquilla. Podrían recriminarle no revelar lo 
que sabía al crecer y convertirse en adulta, pero, aun así, esa conducta 


sería comprensible. Jamás imaginó que su abuela se negara a tratarla 
y siquiera a verla; ni que el señor Sorel, en consecuencia, decidiría 
expulsarla de la casa. 

Si bien le había proporcionado una vivienda en propiedad, había 
asegurado su manutención y protegido su reputación como una joven 
dama al brindarle la compañía de Juanita, el hecho de haberle pedido 
que abandonara la mansión debió de ser muy duro tanto para el padre 
como para la hija. 

Anastasia cerró los ojos un momento. Tendría que hallar la 
manera de arreglar el entuerto: debía convencer a su abuela de que 
perdonara a María Clara, después acercar al señor Sorel a María Clara 
y, por fin, arrojar a la protagonista a los cálidos brazos del señor 
Ávalos Roche, antes de perder la cordura realmente y terminar 
encerrada en un hospicio por voluntad propia. ¿Cómo conseguiría 
todo eso? Tendría que trazar nuevos planes, sin duda. 

—¿Señorita? —Lupe subió las escaleras de madera que conducían 
a la glorieta con una bandeja de té—. ¿No tiene frío aquí? Quizá 
debería entrar a la casa ahora, antes de que esta lluvia se convierta en 
un aguacero. 

—Estoy bien —dijo Anastasia con una leve sonrisa, y se arrebujó 
en la manta. 

—El mercado está muy animado en estos días —comentó Lupe, 
ensimismada—. Hay mucho para chismear, sabe. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. —Lupe le dirigió una rápida mirada y, después de un 
instante de vacilación, encogió un hombro—. Se habla mucho de 
Paraguay. El brote de esa enfermedad desconocida está muy feo, 
señorita. Ya hay muchos muertos. Pero nadie por ahí dice de qué se 
trata; lo están negando, para no asustar a nadie, ¿vio? Pero no hay 
tantos tontos en Paraguay. Mucha gente ya sabe que la cosa está muy 
fea, por eso están todos muy asustados. 

—Estoy segura de que sí —dijo Anny, distraída. 

—En el mercado, hay quienes saben mucho del asunto y aseguran 
que en la zona del puerto de Asunción ya están quemando las casas 
donde estaban los difuntos. 

—¿Tan serio es? 

—Dígame usted —susurró, tan atemorizada que se santiguó 
varias veces—. Al señor presidente de Paraguay, lo están acusando de 
no hacer nada por proteger a los asunceños de esa maldición. 

—Entiendo. 

—Imagínese si las cosas no estarán mal que, allá en el río cerca 
de Paraguay, hay barcos de guerra nuestros, señorita, que están 


impidiendo que barquitos asunceños lleguen hasta nuestras costas — 
dijo Lupe en voz baja—. Aquí se quiere poner a todo el Paraguay en 
cuarentena. 

Anastasia pensó en el año 2020, en el covid-19 y en sus nefastas 
consecuencias. Recordó los numerosos casos de neumonía e 
insuficiencia respiratoria en la provincia de Hubei, en China, el brote 
epidémico, las recomendaciones de la OMS, la falta de protección de 
los países pobres contra una enfermedad que se extendía a un ritmo 
alarmante, los rumores y, finalmente, los desatinos. Pensó en la 
gravedad de la enfermedad, su rápida propagación y su conversión en 
pandemia. Para mediados de marzo del año 2020, la situación ya era 
terrorífica, y muy pocos lo sabían. 

Los protocolos asistenciales de cada país afectado resultaron ser 
insuficientes. Los fármacos y los recursos adecuados para tratar la 
enfermedad eran escasos o inexistentes, especialmente en las regiones 
pertenecientes al tercer mundo. El equipamiento sanitario no 
consiguió abastecer a la demanda mundial. El aumento del números 
de casos y fallecimientos llevó al cierre de fronteras, puertos y rutas 
nacionales e internacionales; al confinamiento, al aislamiento y, 
finalmente, a la terrible sensación de que la supervivencia a la 
enfermedad parecía formar parte del azar. 

Si bien los países consiguieron hacer frente a las circunstancias, 
unos más preparados que otros, con mejor y mayor colaboración entre 
especialistas unos pocos, con menos equipamientos y profesionales 
muchos otros, todavía en el año 2022, la infección afectaba a cientos 
de miles de personas. El sistema sanitario seguía siendo deficiente y la 
relajación en las medidas de salud pública relacionadas con el uso de 
mascarillas, la participación en las reuniones multitudinarias y la 
necesidad de reanudar la cotidianidad con una relativa normalidad, 
propiciaron el aumento de casos y de muertes. 

Anastasia reflexionó sobre los rumores provenientes de Paraguay. 
En la Sociedad de Costura y Bordado, se había mencionado la 
aparición de una enfermedad misteriosa luego del fallecimiento de 
casi medio centenar de personas en Asunción, en las cercanías del 
puerto. Se procedía a la quema de casas y la desinfección. Ya se 
hablaba de la peste bubónica entre susurros, en secreto. Inclusive 
comenzaba a gestarse la idea de cerrar los puertos para evitar la 
llegada del mal a las costas argentinas. 

Debido a su experiencia con el covid-19, en vistas de las 
coincidencias con el surgimiento del brote epidémico, Anastasia 
comenzó a preocuparse. Era posible que esa enfermedad, la peste, ya 
estuviera en el país, incluso en Corrientes, aunque nadie lo imaginaba 


siquiera. 

Intentó recordar si alguna vez había leído en los periódicos del 
Archivo General de la provincia de Corrientes algún comentario 
respecto a la aparición de la peste a mediados o finales de 1899 en 
Corrientes o en algún punto del país cercano a las fronteras 
formoseñas o correntinas. Pero nunca se había mencionado nada sobre 
el tema; aunque era probable que, en el afán por recopilar datos 
biográficos sobre los personajes de Codicia, hubiera pasado por alto 
información de importancia sobre esa enfermedad que, sin duda 
alguna, ya no era tan misteriosa como se pensaba a mediados de 
mayo. 

Se había encontrado, rememoró, con artículos periodísticos 
referentes al cólera, a la fiebre amarilla y a la viruela que habían 
asolado Corrientes desde 1870, luego de la guerra contra Paraguay, 
hasta comienzos del siglo xx. También la mal llamada “gripe 
española” de 1918 figuraba en los viejos diarios, pero no recordaba 
haber encontrado registros de que la peste bubónica llegara a la 
provincia y mucho menos a la ciudad de Corrientes. Quizá fuera un 
hecho que carecía de una exhaustiva investigación histórica y datos de 
referencia. 

—¿Qué otras novedades hay? —preguntó tras un suspiro de 
impotencia. 

—Espere a escuchar qué más se dice en el mercado y ya me dirá 
usted si sigue suspirando así después de oírme. —Lupe la observó con 
una expresión ominosa en la pequeña cara—. Su nombre y el de la 
señorita María Clara están en boca de todos los sirvientes que 
conozco; incluso de algunos que jamás he visto con anterioridad 
también. 

Anastasia reprimió su irritación y, en cambio, ayudó a Lupe con 
la bandeja. 

—¿Qué se dice? —preguntó. 

—Francamente, señorita, usted está siendo juzgada muy mal — 
comentó a desgano Lupe que había arrugado la nariz—. Hay quienes 
piensan que fue usted quien instigó a su padre a echar a la señorita 
María Clara a la calle. 

—No está en la calle. De hecho, ahora es la dueña de una 
hermosa casa. 

—Qué me dice a mí. Nomás repito lo que escuché esta mañana 
por ahí. 

—Continúa. 

—Bueno, como le decía, nadie considera a su abuela ni al padre 
de usted culpables de nada. Ellos no hicieron más que complacerla, 


dicen. Después de todo, no es un secreto que a usted nunca le gustó su 
hermana. 

—Entiendo. 

—Todos lamentan la suerte de la señorita María Clara —añadió 
Lupe al tomar la tetera—. Es muy buena, aseguran. Dulce y amable. 
Muy generosa y atenta con todos. Nadie desconoce su labor con los 
pobres y mucho menos su benevolencia con los huérfanos del 
padrecito Goyo. Es una desgracia que tenga una hermana malvada y 
egoísta como usted. 

—Comprendo. ¿Algo más? 

—Una cosa: se dice también que sus visitas al hospital para llevar 
consuelo a los enfermos no eran más que parte de una obra; que lo 
que realmente pretendía usted era dejar una impresión de bondad en 
el corazón del doctorcito y de todos los que la conocen, cuando en 
realidad su alma es fría y negra como la noche. 

—-Como la noche. 

—Como la noche, sí —asintió Lupe con brío, al tiempo que le 
pasó una taza y un platito—. Nomás imagínese: todos parecen creer 
que los celos, la envidia y la codicia la han vuelto a usted desalmada. 
Que se ha encaprichado con hundir a su hermana en la desesperación, 
porque es más bonita que usted, más habilidosa con la aguja y, 
además, parece gustarle a ese exprometido suyo. 

—No es más bonita que yo —dijo, de pronto más animada. 

Si entre los rumores que recorren la ciudad ya se empieza a unir el 
nombre de María Clara y el de Ávalos Roche con sesgos de romance, 
Aldemar no tardará en pronunciarse. Después de todo, es un caballero. No 
permitirá que el buen nombre y la reputación de una dama se vea 
mancillado. Si realmente está interesado en la heroína, y con toda 
seguridad lo está, no tardará en pedir su mano en matrimonio. 

Aunque con su suerte, caviló, era probable que nada de eso 
aconteciera, por lo que Anny terminara, de todos modos, los días en 
reclusión. 

—Claro que no —dijo Lupe, de acuerdo. Echó un breve vistazo 
hacia la labor de aguja de la patrona y meneó la cabeza—. Pero sí más 
hábil con la aguja, eso no se puede negar. ¿Qué es esa cosa horrible 
que está bordando ahí? 

—Una flor. 

—Parece una araña. 

—Lupe, podría despedirte, ¿sabes? 

—/Oh, no lo haría usted. Soy la única de todos sus conocidos que 
la quiere bien y la comprende a usted, además de su familia y del 
señor Latorre —aseguró la niña—. Y sé que usted también me quiere. 


Anastasia probó el té, divertida. Lupe sonrió con astucia. 

—Por supuesto, dejé muy claro entre la chusma que a usted no le 
importa nadita el señor Ávalos Roche; que por eso rompió el 
compromiso con él, porque se dio cuenta de que no le resultaba 
interesante ni tenía madera para marido de usted —aclaró—. Luego 
insinué que el doctorcito Latorre le está arrastrando el ala. Y a usted 
no le disgusta ni pizca que lo haga. 

Anastasia escupió el té. 

—¿Qué dijiste? —preguntó al toser. 

—No se preocupe. —Lupe le palmeó la espalda con amabilidad 
—. Mis comentarios no la perjudicarán. Me molestó que digan que 
usted es codiciosa de un hombre. Usted es tan bonita e inteligente que, 
con solo chasquear los dedos, si quisiera, tendría de rodillas frente a 
su falda a cualquier hombre que pretendiera. 

—Gracias, Lupe —dijo Anastasia, conmovida. 

—Por cierto, señorita, ¿qué tiene de bueno ese Aldemar Ávalos 
Roche? Es alto, rico y hermoso, eso sí, pero es un poco soberbio, ¿no 
cree usted? 

—Lupe, no hablemos de él. 

—Bah, anda por la vida con la nariz para arriba, como si oliera 
mierda a su alrededor. 

— ¡Lupe! —la regañó Anastasia que se atragantó con el té. 

—¿Es así o no? Nunca mostró ni un poco de amabilidad para con 
usted, cuando es porque usted intervino que su familia está en una 
posición tan buena —se indignó la niña—. A mi parecer, el doctorcito 
es mucho mejor partido. ¿Qué me dice? No será tan guapo como el 
señor Ávalos Roche, pero está de muy buen ver. Que no sea rico no 
importa, si usted tiene plata de sobra. Alcanza para los dos y para 
todos los niños que Diosito quiera enviarles. Y he aquí lo más 
importante: usted le importa. 

—No digas tonterías, Lupe —soltó Anastasia que sintió calor en 
las mejillas y adivinó que debía de estar poniéndose muy roja. 

—Bueno, como quiera, pero nomás le digo: las cosas están muy 
feas para usted allá fuera —dijo con tono fatídico—. ¿Más té? 

—NO0, gracias. 

—Debería tomar más té ahora que todavía está caliente —dijo 
Lupe y tomó la tetera—. Empiece a pensar en cómo mejorar la 
impresión que ha dejado en la gente con toda esta situación, o lo 
lamentará. La reputación de una mujer es algo muy frágil, señorita. 
No querrá verse señalada en la calle como la bruja malvada que ya 
muchos piensan que es. 

Pese a su confianza en creer que todavía estaba a tiempo de 


cambiar el triste final de la señorita Sorel, Anastasia estaba 
comenzando a preguntarse si el destino era, después de todo, 
inmutable. No importaba lo que hiciera o cuántos pequeños cambios 
consiguiera realizar en su vida y en la vida de quienes la rodeaban, 
todo parecía conducirla invariablemente hacia un desdichado final. 

La tarea que tenía por delante resultaba de pronto hercúlea, por 
demás imposible. Al instante, escuchó unos pasos presurosos sobre la 
gravilla que conducía a la glorieta. Se volvió y vio a Martina, una 
joven seria y responsable a cargo de la lavandería, correr presurosa 
bajo la llovizna, con los bordes del delantal ondeando en el aire a 
medida que se acercaba a su encuentro. 

— ¡Señorita! —gritó, y apuntó hacia el interior de la casa con un 
dedo, entre resuellos—. ¡Ese hombre está aquí y no piensa irse hasta 
hablar con usted! 

Anastasia dejó la taza sobre la mesa y se puso de pie. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—¡El señor Ávalos Roche, señorita! 

—Dios nos ampare y proteja —murmuró Lupe, y se santiguó. 

Anastasia se arrebujó en la manta al tiempo que intentaba 
controlar la tensión que de repente se apoderó de su cuerpo. 

—¿Le dijiste que este día decidí no recibir visitas? 

—i¡Le dije, pero no me hizo caso! —respondió Martina enfadada 
—. Me empujó a un lado y me ordenó que la llamara, que no se iría 
hasta hablar con usted. 

—Ahí está —susurró Lupe, todavía con la tetera en la mano. 

Anastasia levantó la vista y observó al señor Aldemar Ávalos 
Roche detenerse justo al borde del jardín junto a la tapia que separaba 
la galería del patio, y mirar hacia un lado y luego al otro, buscándola. 

Era evidente que estaba muy enojado. Esos ojos divinos se veían 
sombríos debajo del ceño, y la boca apretada en una fina línea no 
presagiaba nada bueno. Aunque vestía con la acostumbrada elegancia, 
había en él algo salvaje, brusco, amenazante, muy diferente al aspecto 
habitual. Provisto de un abrigo de cuello alto y un sombrero, nada 
debía de temer a la llovizna, porque en cuanto la divisó, abandonó la 
galería y se adelantó a su encuentro a grandes zancadas. En el avance, 
ignoró adrede el sendero de gravilla que conducía entre zigzagueos a 
la glorieta y tomó un camino más directo: las botas negras aplastaron 
las diminutas flores de estación que salpicaban el césped, sin 
miramientos, decidido como estaba, supuso Anastasia, a recriminarle 
la malicia. 

¿Cómo se atreve? 

¿Acaso creía tener el poder intimidarla en su propia casa? 


Anastasia irguió la espalda. 

—Señorita Sorel —dijo Aldemar con frialdad al detenerse en el 
umbral de la glorieta, después de subir de dos en dos los escalones que 
conducían a la entrada. 

—Qué impertinencia la suya. Llegar hasta mi señorita así, sin 
esperar a ser invitado —dijo Lupe colérica mientras agitaba la tetera 
entre las manos con brío—. Martina, acompaña al señor hasta la 
puerta de la calle. Y usted, caballero, asegúrese de tener una 
invitación antes de regresar a esta casa. 

Martina miró a Lupe, boquiabierta. 

—No me atrevo —murmuró. 

El señor Ávalos Roche frunció el ceño ante la insolencia de la 
empleada. 

—Está bien, Lupe —dijo Anastasia con calma. Quitó la tetera de 
las manos de la niña y la dejó en la mesa—. Martina, puedes regresar 
a la casa ahora. Ya que el señor quiere hablar conmigo, lo complaceré. 
Ocúpate de que nadie nos interrumpa, por favor. 

—;¡Sí, señorita! —dijo la muchacha y huyó. 

—¿Quiere té? —preguntó Lupe de mal modo. 

—No, gracias —gruñó Aldemar, y se quitó el sombrero obligado 
por la cortesía y la educación que le habían inculcado desde la 
infancia. 

—Sirve otra taza de té para mí, por favor —le ordenó a Lupe con 
tranquila distinción. 

La niña asintió. 

—Bien, señor, puedo suponer el motivo de su visita —dijo 
Anastasia, y se apoyó en la baranda de la glorieta. 

—Exijo una explicación de su parte. —Aldemar la miró con 
disgusto—. ¿Por qué una joven dama como la señorita María Clara 
debe verse obligada a vivir lejos del hogar y de la familia? ¿Es por 
usted está celosa acaso? 

Anastasia alisó los pliegues del primoroso vestido de entrecasa y 
aceptó la taza que le ofreció Lupe. 

—¿Celosa, señor? —Curvó las comisuras de los labios—. ¿Por qué 
habría de sentir celos de mi hermana? Soy rica, hermosa e inteligente. 
No tengo nada que envidiarle. Bueno, quizá la habilidad para el 
bordado, pero, como no es una actividad que me resulte 
particularmente atractiva, no creo que mis celos merezcan tal motivo. 

—Respóndame: ¿qué pretende, señorita Sorel?, ¿Cederá alguna 
vez en los intentos de lastimar a su hermana? —exigió con la boca 
apretada. 

—Me disgustan las acusaciones que hace, señor —dijo Anastasia, 


y probó el té—. Quizá debería regresar a su casa y reflexionar sobre 
cómo debe hablar con una dama. 

—Señorita Sorel, espero que sea franca conmigo. 

— Además —continuó decidida ignorar lo que él le había dicho—, 
no imagino por qué acude a mí, cuando bien podría hablar con mi 
padre y encontrar en él una explicación a la determinación que tomó 
respecto a mi hermana si es eso lo que le preocupa. Yo no tengo 
ninguna relación con el hecho de que María Clara ahora viva en otra 
casa, una muy bonita, por cierto. 

—Sé que su padre no ha hecho más que complacerla en todo este 
asunto. 

—Me halaga, señor, pero está equivocado. 

—No lo creo. 

—¿Ahora me acusa de mentir? —Anastasia clavó en el caballero 
una mirada gélida—. No me insulte, señor. 

—Mi señorita no es una mentirosa —acotó Lupe con ferocidad. 

Aldemar observó a la dama un momento en silencio y, 
finalmente, inclinó la cabeza. 

—Mis disculpas —dijo, glacial—. Me dejé llevar por la 
preocupación que siento por el bienestar de su hermana. 

—No necesita disculparse conmigo, solo recordar que usted me 
debe mucho, además de respeto, señor. No quería mencionarlo, pero 
usted tiende a olvidarlo: todo lo que tiene y disfruta su familia es 
gracias a mis anteriores buenos sentimientos por usted y su señora 
madre. Hoy, de eso no queda nada. 

Aldemar ocultó la expresión. Anastasia bebió un sorbo de té. 

—Ahora que nuestro compromiso está roto, haría bien en 
recordar una cosa, señor: no está calificado para acudir a mí y exigir 
explicaciones de nada. Usted, conmigo, no tiene más que una relación 
de amistosa cortesía. Solo eso. Por cierto, ¿cuál es su relación con 
María Clara? 

—Es una buena amiga. 

—Comprendo. ¿Fue ella quien le reveló que soy la causante de su 
situación actual? 

Aldemar endureció la expresión. 

—La señorita María Clara jamás me hablaría de sus agravios — 
dijo, irritado—. Es una auténtica dama. 

—Oh. —Anastasia sonrió con los labios cerca del borde la taza—. 
¿Entonces tengo que entender que todo su conocimiento sobre lo 
sucedido en el interior de esta casa se debe a que se ha tomado usted 
el tiempo de prestar oídos a chismes de holgazanes y rumores sin 
fundamentos? 


Lupe comenzó a reír entre dientes. Anastasia tomó a la niña del 
hombro y la empujó con suavidad hacia los escalones. 

—Regresa a la casa —dijo—. Te llamaré si te necesito. 

—No puedo dejarla sola con un hombre soltero. 

—Tonterías. —Anastasia sonrió, de buen humor—. El señor es un 
caballero. Además, siente un profundo disgusto por mi persona. 
Difícilmente actuaría de manera inapropiada conmigo. 

—La vigilaré desde la galería —advirtió Lupe con vacilación, y 
luego abandonó la glorieta a la carrera. 

—«¿De verdad, señorita Sorel, no tiene usted nada que ver con lo 
sucedido? —preguntó esa vez con cautela. 

—Puede usted interrogar al señor Sorel al respecto, si todavía 
duda de mí. Aunque no creo que mi padre se sienta cómodo con 
compartirle a usted los pormenores de un acontecimiento que solo 
compete a la familia —dijo Anastasia al tiempo que elevaba la naricita 
respingona en un gesto de arrogancia—. Si pretende usted inmiscuirse 
en los asuntos de los Sorel, le sugiero que piense seriamente en dejar 
de lado la timidez y haga una propuesta formal de matrimonio por mi 
hermana. 

El señor Ávalos Roche la miró, de pronto pensativo. 

—Es una sugerencia un poco extraña, ¿no lo cree usted? 

—¿Por qué? —Anastasia encogió un hombro—. Conozco sus 
sentimientos por María Clara. 

—«¿Los conoce realmente? 

—Sincérese conmigo. —Anastasia parpadeó—. La ama, ¿cierto? 

Aldemar frunció el entrecejo. De pronto, cayó en la cuenta de que 
la señorita Sorel era más inteligente de lo que aparentaba. 

—¿No quiere decirlo? —Anastasia hizo un gesto con la mano—. 
No importa. Confío en usted. Sé que sus sentimientos son sinceros. Si 
me permite el consejo, pienso que debería hablar con mi hermana. 
Creo que se sorprenderá gratamente. 

—¿Está diciéndome que su hermana siente afecto por mí? — 
preguntó. 

¡Finalmente estamos progresando! 

—No querría tener que decir nada al respecto, pero las 
circunstancias me han obligado a esto —dijo Anastasia con timidez—. 
Mi decisión de romper mi compromiso con usted, señor, se debió en 
parte al cariño que siento por mi hermana. Descubrí por casualidad los 
sentimientos que ella tiene por usted al escucharla mencionarlo en 
una conversación con Juanita, su empleada. Sé que hice mal en 
detenerme a escuchar a hurtadillas, pero entenderá usted que la 
conversación me concernía. Por supuesto, me sorprendió saber que 


María Clara le profesa un profundo amor. La pobrecilla, en su infinita 
bondad, estaba dispuesta a callar para siempre. No obstante, no podía 
permitirlo. No le mentiré: me disgustó que no fuera sincera conmigo 
sobre la adoración que abrigaba por usted, y, quizás por eso, en un 
arrebato de ira, dije cosas que no debí. 

Aldemar la miró a los ojos con aire meditabundo. 

—Entonces, señor, ¿puedo esperar que, en un futuro cercano, 
hable usted con María Clara para proponerle matrimonio? 

Él, de pronto, descubrió que todo rastro de ira había 
desaparecido de su ser. En cambio, sintió, para su sorpresa, un poco 
de diversión. 

—Parece usted muy interesada en ver a María Clara casada 
conmigo. 

—Lo estoy —reveló con calma tras dejar el platito sobre la mesa: 
la taza repiqueteó contra la porcelana—. Comprenda: también me 
preocupan esos odiosos rumores que circulan sobre mí. Se dice que 
soy maliciosa, egoísta y malcriada. Si muestro un poco de interés en 
un caballero, se habla de usted y se comenta si, tal vez, quien rompió 
el compromiso que nos unía fue usted debido a que me halló en una 
situación inapropiada con otro hombre. Hay quienes están ansiosos 
por destruir mi reputación. Prefiero evitarlo, si no le importa. 

—«¿Entonces le resulta conveniente que sea yo quien lleve la 
responsabilidad de haberla abandonado por otra mujer; por su 
hermana, además? 

—Eso, ciertamente, me ayudaría a conseguir el afecto y 
comprensión de nuestros buenos vecinos. 

—Entiendo. 

—Sabía que comprendería usted —dijo Anastasia, satisfecha—. 
¿Puedo contar con su colaboración? 

—Señorita Sorel —comenzó el caballero que levantó la vista un 
instante y luego sonrió débilmente—, dígame si me equivoco: detrás 
de su impaciencia por verme comprometido con María Clara, se 
encuentra la determinación a verse libre de rumores y chismes para 
perseguir al hombre que realmente le interesa. 

Anastasia estaba tan enfrascada en la embriagante satisfacción de 
ver que estaba a punto de verse liberada de su siniestro destino, que 
no notó la expresión socarrona que iluminó los ojos del caballero. 

—Sí, así es —dijo la dama con audacia. 

—¿Se trata del doctor Latorre? —preguntó Aldemar con 
suavidad. 

—Sí —confesó—. Estoy enamorada del señor Latorre. 

—Tendrá mi colaboración —prometió, y luego hizo un gesto de 


saludo—. Señor Latorre, buenas tardes. 

Con una horrorosa sensación de impotencia, Anastasia se volvió 
despacio y vio a Conrado de pie a unos pasos de distancia. Vestía con 
sencillez, como siempre, y sostenía un paraguas negro un poco 
estropeado por el viento. 

Él curvó los labios en una sonrisa gentil. 

—Buenas tardes, señorita Sorel —dijo, divertido—. Supongo que 
no me esperaba. 


CAPÍTULO TRECE 


Cuando el señor Ávalos Roche se marchó, todavía intentando 
controlar las carcajadas que le habían dificultado las palabras de 
despedida, Conrado se apoyó en la baranda de la glorieta en una 
postura puramente masculina y observó a la señorita Sorel tomar 
asiento con elegancia, como si se dispusiera a tomar el té y compartir 
con él nada más que impresiones sobre los últimos acontecimientos 
sociales. Era evidente que la dama estaba decidida a fingir que no 
había ocurrido nada digno de mención. Él se sintió divertido y, a la 
vez, fascinado por esa mujer. 

Anastasia sirvió una taza de té y bebió un sorbo. Sabía frío y 
desagradable, pero no se inmutó. 

—Le pediré a Lupe que prepare más si gusta —dijo, cortés. 

—No se moleste —le respondió con una sonrisa, y echó una 
rápida mirada hacia la galería exterior de la casa—. Además, la 
muchacha no se encuentra a la vista. Cuando me topé con ella, dijo 
que tenía algunos quehaceres de los que ocuparse en el interior de la 
casa. 

Y esa era la misma niña que insistía en no dejarla sola con el 
señor Ávalos Roche porque era un hombre soltero. 

—Comprendo —dijo Anny en voz baja y dejó la taza sobre la 
mesa. 

Conrado se deslizó los dedos en el pelo. Anastasia lo miró. Sin 
sombrero y provisto solo de un paraguas deteriorado, el cabello se le 
había humedecido con la llovizna y le caía en mechones desaliñados 
sobre la frente y el cuello. El abrigo negro le cubría con gracia el 
cuerpo, ocultando a medias el chaleco de lino que vestía sobre la 
camisa holgada, los pantalones oscuros y las botas. El aspecto de 
pícaro se le había acentuado con la indolente apostura, al conferirle a 
su persona un aire enigmático y disoluto que la cautivó. Cuando él 
levantó la mirada hacia ella, Anastasia pensó que nunca había visto a 
un hombre más atractivo. Ya mucho antes, admitió para sí, cada vez 
que leía sobre él en Codicia y, luego, al investigar sobre sus datos 
biográficos, lo había encontrado admirable e irresistible. Había 
lamentado en infinidad de ocasiones no haberlo conocido. Porque él 
era el hombre de sus sueños. 

—¿A qué se debe su visita, señor? —preguntó Anastasia, de 
pronto cohibida. 

—Su padre me envió un mensaje —dijo mirándola a los ojos 
después de un breve momento de vacilación. Se notaba que no estaba 


seguro de querer revelarle la razón por la que había acudido a la casa. 

—¿Un mensaje? 

—El señor Sorel no se sentía bien y necesitaba consultarme sobre 
su salud. 

Anastasia se puso de pie y se acercó a él, alarmada. 

—-¿Está bien? —preguntó—. Dígame: ¿le sucede algo malo? 

—Cálmese. 

—Oh, Dios mío. No está bien, ¿verdad? —Anastasia recordó el 
triste final del señor Sorel en Codicia y su rostro, poco a poco, 
comenzó a perder el color. La mano le tembló cuando buscó asidero 
en el respaldo de la silla—. ¿Qué tiene? ¿Se puede tratar? 

—NOo se asuste. 

—¿Cómo no asustarme? Señor, hable, por favor. ¿Qué tiene? 

—Se ha quejado de fuertes dolores en el pecho, eso es todo por 
ahora. —Conrado apoyó la mano sobre la pequeña mano de la dama. 
La sintió temblar y presionó los dedos con suavidad—. Escúcheme: él 
está bien. 

—¿No me miente? 

—NOo. 

—¿Está seguro? 

Conrado la miró con serenidad. 

—Le hice algunas observaciones. Debe descansar y afrontar las 
vicisitudes de la vida con calma. Ha estado bajo mucha presión 
últimamente, ¿comprende? 

—SÍ, sí. 

—Él está bien, pero debe encontrar la manera de controlar la 
ansiedad. 

Sí, papá está bien. Todavía está bien. 

El señor Sorel había muerto un tiempo después de sufrir un 
ataque de apoplejía, recordó. El conocimiento de las enfermedades 
vasculares cerebrales era escaso y poco confiable a finales del siglo 
xix, ya que se trataba de enfermedades no estudiadas en profundidad. 
Los médicos, en el desconocimiento sobre las causas que originaban y 
agravaban la patología, prescribían para los pacientes sangrías, el uso 
de sanguijuelas y electroterapia galvánica. Ninguno de esos 
tratamientos surtía ningún efecto. De todas maneras, los doctores 
consideraban que poco y nada podían hacer por esos pacientes, de 
modo que la mortalidad, en esos casos, era elevada. 

Anastasia apretó el respaldo de la silla, angustiada. Sería recién 
hacia 1930 cuando se estudiaría la relación existente entre las 
enfermedades cerebrovasculares y una de sus causas: la hipertensión 
arterial. Aun así, habría que esperar hasta mediados del siglo xx para 


hallar un tratamiento adecuado para ambas patologías. Apretó los 
labios. Si bien no había mucho que ella pudiera hacer en ese 
momento, pensó que estaba a tiempo de evitar la tragedia. Tenía que 
cuidar del señor Sorel. Vigilaría su dieta. Ella misma se encargaría de 
prepararle comidas bajas en grasas y saludables. Lo obligaría a tener 
una vida más activa, menos sedentaria. Harían juntos caminatas de 
unos pocos minutos primero, luego de media hora. Bastaría con tres o 
cuatro veces a la semana. Podría enseñarle algunas técnicas de 
relajación incluso. 

Pero lo más importante es evitarle momentos de frustración, angustia 
y enojo. 

—Es mi culpa —murmuró con las manos apretadas. 

Con la súbita comprensión de las consecuencias de actos 
irreflexivos, reconoció la responsabilidad en el malestar que aquejaba 
a su padre. Los desacuerdos con su hermana, los constantes altercados, 
el último enfrentamiento con ella y, finalmente, la expulsión de María 
Clara de la casa; todo eso había afectado la salud del señor Sorel. 

Él era un hombre serio y juicioso, acostumbrado a controlar las 
emociones. Un hombre sensato, de pocas palabras, siempre estable 
ante la adversidad, que parecía indiferente a todo, frío y fuerte; no 
obstante, comprensivo, bondadoso y altruista. Anastasia de pronto 
cayó en la cuenta de que ya no consideraba al señor Sorel como un 
personaje de papel sin importancia. Reconocía en ese caballero gentil 
y elegante, al que había aprendido a respetar y admirar, a un padre. 

El suyo, que la había abandonado sin remordimientos en la 
adolescencia, apenas contribuía a su manutención y la llamaba una o 
dos veces al año para recriminarle la soltería o las elecciones de vida, 
ese que la engendró, nunca había sido un verdadero padre. Ni ella su 
hija. No sabía nada de ese hombre. ¿Le gustaría el té o el café?, 
¿apreciaría más las ventanas con lluvia o las tardes de sol?, ¿le 
disgustará más madrugar para trabajar o trabajar hasta el anochecer? 
¿Qué podría saber sobre un hombre cuyo rostro ya empezaba a 
desdibujarse en su memoria? Ese era un desconocido que no había 
dudado en recoger la ropa para marcharse y dejar atrás a su primera 
hija; como quien se deshace de una maleta que solo entorpecerá el 
camino hacia una nueva vida. Nunca se preocupó por estar junto a 
ella cuando necesitaba de su presencia en los momentos más 
tormentosos del camino hacia la adultez. No la consoló la primera vez 
que le rompieron el corazón ni la ayudó a recoger los trozos para 
seguir adelante. Cuando buscó su ayuda, la rechazó. Cuando quiso 
acercarse a él, la apartó. Cuando dijo que lo quería, él no respondió. 

El señor Sorel sí sabía ser padre. Él dijo que siempre estaría a su 


lado. Que la protegería. 

Anastasia levantó la vista. De pronto se veía muy vulnerable, 
como una niña pequeña perdida. Ni resabios quedaban de su habitual 
arrogancia. Conrado la miró con atención. 

—No es su culpa —dijo. 

—SÍ lo es. No debí discutir con María Clara. 

—No puede culparse por esto, ¿comprende? 

Anastasia movió la cabeza. 

—Usted no entiende. Fui desconsiderada y mala. No debí pedirle 
que hablara con el señor Sorel sobre las circunstancias de su 
nacimiento. 

—Usted no es mala. 

—¡Sí, lo soy! Si no hubiera dicho nada, mi padre quizás... —Ella 
inclinó la cabeza, temblorosa—. Quizás estaría bien. 

Conrado tomó el mentón de Anastasia con dos dedos y la obligó a 
mirarlo. 

—Su padre y yo ya hemos hablado sobre lo ocurrido. 

—¿Le dijo...? —preguntó sorprendida. 

—Si bien fue un golpe para él conocer la verdad de labios de 
María Clara, su malestar se debe a mucho más, créame. 

—¿Mucho más? 

—Piénselo, señorita: el señor Sorel viaja de finca en finca, de un 
lado al otro cada semana desde que es mayor de edad, para controlar 
la administración de todas las propiedades de la familia. Su salud se 
está resintiendo. Además de los disgustos de la vida diaria, debe 
ocuparse de los negocios. Tiene demasiadas responsabilidades, y ya no 
es un hombre joven. 

—Entiendo. —Anastasia apretó los dedos contra el respaldo de la 
silla una vez más—. Encontraré la manera de ayudarlo. Hablaré con 
María Clara también. 

—¿Con su hermana? 

—Por supuesto. Ella sabe de cuestiones financieras más que yo. 
Tal vez pueda ocuparse de la administración de algunas propiedades 
de la familia y aliviar así la carga de papá. 

Conrado curvó las comisuras de los labios de manera casi 
imperceptible. 

—¿Eso cree? —preguntó en voz baja. Esos ojos inmutables 
parecían cristales de obsidiana bajo la débil luminosidad del ocaso. 

—SÍí, sí. —Anastasia asintió con la cabeza. El pelo ensortijado se 
le deslizó sobre los hombros, enmarcándole la carita aniñada—. María 
Clara no se negará. Ella quiere mucho a papá. Se preocupará cuando 
le hable sobre su salud. Estoy segura de que no dudará en ayudarlo 


con las responsabilidades. 

—¿Por qué no lo ayuda usted? 

— ¡Porque no sabría cómo hacerlo! 

—No, usted no sabría —musitó Conrado, inescrutable—. La 
señorita Sorel sí. 

Anastasia se quedó mirándolo, muy quieta. 

La expresión de Conrado no reveló ninguna emoción. 

—-¿Quién eres? —preguntó en voz muy baja. 

Anastasia abrió los ojos desmesuradamente, de pronto alarmada. 
¡Él lo sabía! ¡De algún modo lo sabía! 

Conrado notó el pánico en la mirada de la joven dama. Cerró los 
dedos sobre el brazo de la joven, para evitar que huyera. La miró a los 
ojos. 

—La señorita Sorel jamás habría permitido que yo la atrapara 
con una navaja en la mano a punto de rasurarse las piernas —dijo, 
reflexivo—. Ella no intentaría algo así. Y, si lo hiciera, luego de ser 
sorprendida por mí, no me hablaría de ello ni querría explicar el 
porqué de su proceder. 

»La Señorita Sorel no perdería el tiempo pensando en triquiñuelas 
para provocar un escándalo que condujera a su hermana al 
matrimonio con un hombre al que consideraba suyo; y jamás 
renunciaría a Ávalos Roche. 

»Ella no se preocuparía por María Clara ni por nadie en esta 
familia. Solo se amaba a sí misma. Su abuela y su padre no 
significaban para ella más que herramientas que utilizaba en propio 
beneficio. Mientras le fueran útiles, se mostraría cariñosa. Una vez que 
los considerara un obstáculo hacia sus objetivos, se desharía de ellos. 

»La señorita Sorel era muy habilidosa con la aguja. Hacía unos 
bordados bellísimos. En el afán por obtener la atención y la 
admiración de todos los que la rodeaban, y superar a su hermana en 
talento, aprendió caligrafía, acuarela, piano, ajedrez y, por supuesto, 
bordado. 

»Ella no necesitaría la ayuda de nadie, mucho menos la asistencia 
de María Clara, para administrar los bienes de esta familia. La señorita 
Sorel, al igual que su padre, era muy hábil en asuntos financieros y en 
cuestiones legales. 

»Y una cosa más: la señorita Sorel jamás se habría permitido 
mirarme como usted lo hace. Ella no me admiraba. No me veía 
atractivo. No se reía conmigo. No me daba palmadas en el brazo 
cuando se molestaba. A ella solo le importaba Ávalos Roche. En 
cambio a usted, ese hombre, le importa muy poco. 

Conrado se inclinó. Sus labios casi se rozaban. 


—¿Quién eres? —volvió a preguntarle. 

En el silencio, el viento suspiró bajo el alero, el murmullo de la 
lluvia sobre el tejado menguó y el repiqueteo de las gotas, poco a 
poco, desapareció en la quietud de la tarde gris. 

—Un espíritu —dijo ella en voz muy baja. 

—¿Un fantasma que no encuentra descanso después de la 
muerte? —preguntó con una ceja levantada. No había burla ni mofa 
en esas palabras. Solo curiosidad. 

Él no le temía. 

No la juzgaría. 

No revelaría su identidad. 

—Un alma errante que solo quiere amar —dijo con una sonrisa 
trémula. 

Conrado le hundió la mano en el pelo ensortijado y le cerró los 
dedos en la nuca. La observó con intensidad. 

—Entonces, ámame —dijo. El ardor en los ojos le oscureció la 
mirada—. ¿Crees que puedes hacerlo? 

Anastasia lo miró, sorprendida. Le observó los ojos y un profundo 
anhelo le estimuló el corazón. 

Es él. 

Era el hombre que siempre había añorado, a quien había buscado 
y no había conseguido encontrar; el hombre al que debió amar como a 
ningún otro. Prisionera de una emoción tan excitante como 
desconocida, le enterró los dedos en el abrigo. La intensidad de esa 
mirada la cautivó. 

—Sí —murmuró. 

—Déjame amarte también —dijo Conrado con suavidad. Inclinó 
la cabeza, le capturó la boca y la besó profundamente. 


CAPÍTULO CATORCE 


Un velo gris y azulado, casi ceniciento, cubría el cielo, 
extendiéndose hacia el horizonte poco a poco entre el murmullo 
amenazante de lejanos truenos. La cada vez más tenue luminosidad de 
la tarde anunciaba la cercanía de la lluvia, en tanto el viento 
proveniente del sur recorría las solitarias calles cercanas a la plaza 
mayor, y se llevaba consigo los quejidos de las hojas que arrastraba 
entre azotes y golpes. 

Habría una tormenta. Una intrincada red de nubes plomizas 
confluía sobre la ciudad, intimidante y ominosa. Muy pocas personas 
se habían atrevido a abandonar la seguridad de sus hogares en aquella 
tarde penumbrosa. Los escasos transeúntes que aún se entretenían en 
las cercanías del centro se apresuraban a terminar con los quehaceres 
antes de que llegara el aguacero. 

Anastasia se detuvo en el umbral de una nueva tienda, muy 
pequeña, especializada en la venta de labores de aguja para el 
ornamento del hogar. En las vidrieras, se podían apreciar diversas 
labores en tela y en piel, paños de uso de diversos colores, todos 
adornados con bordados: lisos algunos, de realce otros, y de umbría 
unos pocos. El interior del establecimiento se veía pequeño y poco 
iluminado; no obstante, eso no resultaba extraño. Lo llamativo era el 
manifiesto desorden que parecía prevalecer en el interior del 
vestíbulo. 

Había cajas y baúles en todas partes. Madejas de hilos de bordar, 
bastidores de diferentes tamaños y estilos, centenares de agujeteros y 
un sinnúmero de paños se amontonaban en la entrada, entorpeciendo 
el paso. 

Lupe se inclinó, echó un vistazo al interior de la casa y arrugó la 
nariz. 

—Creí que a estas horas la señorita María Clara ya tendría todas 
las cosas organizadas en el mostrador —comentó. 

—Es evidente que necesita ayuda. 

—Eso es cierto. —Lupe unió las manos a la espalda con aire 
socarrón—. Juanita es muy amable y servicial, pero no es muy rápida 
en los quehaceres. Si no se espabila, terminará en la calle. 

—María Clara jamás la despediría. 

—Es así, la verdad. —Lupe asintió con sapiencia—. Esa señorita 
es un pan de Dios. Usted, en su lugar, ya le habría dado a Juanita un 
buen puntapié. 

Anastasia apoyó una mano en el hombro de la niña. 


—Quédate aquí —le ordenó—. Necesito hablar con María Clara. 

—¿Se va a quedar acá? —le preguntó Lupe que abrió los ojos, 
sorprendida. 

—SÍ. 

—Creí que iría usted a visitar al doctorcito —dijo, e hizo un gesto 
con la mano—. Su casa está por allá, sabe. A dos calles de aquí nomás. 

—No pretendía visitarlo hoy —dijo Anastasia—. Ahora quédate 
aquí. 

—¿Por qué me tengo que quedar acá? ¿Hay algo que yo no pueda 
escuchar? 

—SÍ. 

—Oh. —Lupe bajó la cabeza, alicaída—. Todavía está enojada 
conmigo, ¿cierto? 

—¿Por qué estaría enojada? 

—Porque ayer la interrumpí a usted y al doctorcito cuando se 
estaban besando. 

— ¡Cállate, Lupe! —susurró Anastasia, y miró hacia el interior del 
vestíbulo, alarmada. Al no ver a nadie, se mostró aliviada y empujó a 
la niña a un lado—. No debes mencionar ese asunto, ¿comprendes? 

—¿Por qué no? —La empleada frunció el ceño, de pronto 
desconfiada—. ¿Es que quiere usted aprovecharse del doctorcito para 
luego dejarlo tirado? Eso no se hace, señorita. Ese hombre es muy 
bueno; qué digo bueno, un ángel que el cielo perdió por estos lares. 
Está usted loca si no le clava las zarpas encima y se aferra a él hasta 
con los dientes. 

—No digas tonterías. —Anastasia le entregó el paraguas y el 
bolsito—. El señor Latorre y yo estamos hablando sobre la posibilidad 
de comenzar una relación, eso es todo. 

—Más que hablar, usted ya comenzó a aprovecharse de él. 

—Cállate, Lupe —dijo Anastasia ya impaciente—. Quédate aquí. 

La niña finalmente asintió y se sentó junto a la puerta con aire de 
mártir. 

Anny se recogió la falda, cruzó el vestíbulo mientras evitaba las 
cajas que se le interponían y se asomó al interior del salón de 
exhibición. Vio a Juanita encaramada a una escalera, con una lámpara 
de queroseno en una mano, al tiempo que clasificaba distintos tipos de 
hilos por colores en varios casilleros de un mostrador de pie. La niña 
vestía un delantal provisto de una multitud de bolsillos sobre un 
sencillo vestido de algodón. Su cabello, siempre rebelde, hacía mucho 
tiempo que había escapado de la redecilla en la que había intentado 
aprisionarlo. 

—Desde que se fue la luz ya ha pasado un rato, señorita —dijo 


Juanita sin volverse, todavía ocupada en la tarea—. Creo que debería 
cerrar la puerta por si acaso. Ya sabe usted que malandras hay por 
todos lados y a todas horas. Quién sabe si no se mete un ladrón a la 
casa y le roba algo. 

—Buenas tardes, Juanita. 

La niña giró la cabeza con un respingo; clavó los ojos asustados 
en Anastasia. 

— ¡Señorita Sorel! —gritó—. ¿Qué está haciendo aquí? 

—¿Es así como debes hablarme? —preguntó Anastasia con 
frialdad y arrogancia—. Qué atrevida. 

—Perdone usted, señorita, es que me sorprendió. —Juanita se 
veía muy pálida bajo la luz de la lámpara—. Creí que se trataba de la 
señorita María Clara. 

Anastasia observó el entorno con desdén. El mobiliario era escaso 
pero hermoso. Entre las cajas y baúles ubicados por doquier, se podía 
vislumbrar una serie de vitrinas ornamentadas con diminutos 
arabescos dorados. En la penumbra, el mostrador de madera de cedro 
tallado lucía muy elegante, a pesar de la infinidad de paños que lo 
cubrían. Junto a una mesa había un par de sillas de estilo francés, 
bellísimas, donde se amontonaban un sinnúmero de pañuelos y toallas 
ornamentadas con bordados de lana. Ella, sin embargo, debía 
encontrar todo a su alrededor, desde la alfombra hasta los muebles, 
sumamente desagradable. 

—«¿Dónde está mi hermana? —preguntó. 

—La última vez que la vi estaba en su oficina, señorita — 
respondió Juanita, nerviosa—. Si me espera un momento, anunciaré 
su visita. 

—No es necesario. —Anastasia revoloteó la mano—. La 
encontraré por mi cuenta. Continúa con lo que hacías. 

—Pero, señorita... 

Anastasia levantó una ceja que hizo que la empleada callara, 
asustada. 

—Sí, señorita —musitó la joven, obediente. 

Anastasia se volvió y cruzó el pasillo. Vio, al final del corredor, 
una luz encendida. Hacia allí se dirigió, en silencio, entre las sombras 
que se hacían más oscuras por momentos. 

La tormenta estaba cada vez más cerca. El viento había 
comenzado a aullar al deslizarse bajo el alero. En el aire, se percibió el 
olor de la lluvia y la tierra que esperaba su llegada. 

Anastasia apresuró el paso. Esperaba regresar al hogar antes de 
que comenzara a llover o, al menos, encontrar refugio en una 
confitería cercana. Si el aguacero la sorprendía en compañía de María 


Clara, la damita, sin duda, se sentiría obligada a invitarla a quedarse 
en su casa en tanto amainaba la tormenta, lo cual sería desagradable 
para ambas. La Cenicienta, seguramente, se mostraría asustada y no 
dejaría de temblar en su presencia temiendo verse agraviada; o, peor 
aún, podría echar a llorar como ya parecía ser costumbre, para luego 
huir hasta la habitación acusándola en silencio de amedrentarla. 
Anny, por su parte, no encontraba solaz en la idea de tener que fingir 
malicia, desprecio y hasta repulsión por un período de tiempo que 
podría durar horas. 

Representar a una villana es una actividad agotadora. 

Anastasia se detuvo en la puerta de una pequeña habitación 
atestada de libros. Casi todos ellos de segunda mano. En el centro de 
la estancia, María Clara se encontraba enfrascada en el análisis de una 
larga serie de cifras que se amontonaban en una de las hojas de un 
cuaderno. Hizo algunas anotaciones y volvió a examinar los números. 
En la comodidad del propio hogar, la Cenicienta se veía tranquila y 
serena, lo que distaba mucho del constante estado de ansiedad en el 
que se encontraba en la mansión Sorel. Con una falda sin ningún 
adorno y una blusa blanca con frunces en la cintura, se veía tan 
inocente como una escolar que hacía los deberes. Anastasia comparó 
ese atuendo con el propio, y curvó los labios de buen humor. El 
vestido de paseo a rayas amarillas y blancas, aunque de corte sencillo, 
revelaba con claridad la cuantía de su fortuna. Los lazos, el encaje y 
los minúsculos adornos de perlas bordados en la cintura, hacían de su 
vestimenta un atavío que jamás podría pasar desapercibido. La 
señorita Sorel tampoco vestiría con simplicidad, por lo que ella 
misma, aprovechando el hecho de que se encontraba viviendo en una 
época cuyo vestuario siempre la había fascinado, no perdería la 
oportunidad de lucir cada uno de los hermosos diseños que poblaban 
su guardarropa. 

Observó a la Cenicienta: el pelo parecía tinta bajo la luz de la 
lámpara, en tanto la piel había adquirido la tonalidad del alabastro. Se 
veía más delgada también. Naturalmente, los cambios que había 
experimentado su vida en las últimas semanas la habían afectado. 

Pobrecita. 

Anastasia ocultó la lástima y entró a la biblioteca con la naricita 
levantada. 

—Buenas tardes, María Clara. 

La Cenicienta soltó una exclamación y se puso de pie de un salto, 
asustada. Se volvió y retrocedió un paso, con la cara todavía más 
pálida, si tal cosa era posible. Casi tropezó con la falda cuando se 
detuvo junto al escritorio. 


—Anastasia —murmuró—. ¿Qué haces aquí? 

—Qué recepción. Tu educación es lamentable, sin duda. 

—Me asustaste. 

—¿Por qué? —preguntó con tono burlón. Dedicó a la joven una 
sonrisa fría y se sentó frente al escritorio con descaro—. No soy un 
fantasma. 

María Clara la miró en silencio, sin contestar. En su experiencia, 
cualquier cosa que dijera solo molestaría a la hermana mayor, que 
hizo a un lado el cuaderno de notas que María Clara había estado 
examinando y se apoyó en el escritorio con gran donaire. 

—Siéntate, tengo que hablar contigo de algo muy importante. 

La involuntaria anfitriona se sentó en un banquito, obediente. 
Unió las manos sobre la falda e inclinó la cabeza como si esperara una 
reprimenda. 

Bueno, al menos no comenzó a llorar. 

—Papá no se encuentra bien de salud —dijo con acritud. 

—¿Qué le pasa? —preguntó tras levantar la cabeza con un 
respingo—. ¿Es serio? 

—Todavía no. —Anastasia se quitó los guantes con lentitud—. 
Siente algunos dolores en el pecho. Eso es todo. Nada grave por el 
momento. El señor Latorre estará observándolo, y yo me quedaré al 
pendiente, por supuesto. 

—¿Qué puedo hacer por él? —preguntó tras enterrar los dedos 
entre los frunces de la blusa, todavía sin saber qué intenciones tenía 
Anastasia al visitarla para confiarle que estaba preocupada por la 
salud del señor Sorel. 

—Justamente, estoy aquí para explicarte cómo ayudarás a papá 
—dijo Anny con petulancia—. Como bien sabes, los bienes de la 
familia son muchos. Papá se ha encargado de los negocios desde muy 
joven. Ahora necesita ayuda. Está envejeciendo, y precisa de nuestro 
apoyo. 

—Comprendo. 

—Es bueno que entiendas. Yo estoy muy ocupada controlando la 
herencia que me dejaron mis abuelos. Por eso pensé en ti. Tendrás 
muchos defectos, María Clara, pero reconozco que los libros de 
cuentas no te representan ningún desafío. Decidí entonces que 
ayudarás a papá a controlar el trabajo de los administradores de la 
hacienda y de varias fincas. 

—¿Yo? —preguntó atónita. 

—Sí, tú. —Anastasia hizo un gesto con la mano—. Siéntate. No 
me gusta que estés de pie frente a mí. Me dolerá el cuello si tengo que 
mirarte mientras conversamos. 


María Clara se sentó otra vez. 

—Sé que estás comenzando a trabajar y que esta tienda requerirá 
de tiempo y de todo tu esfuerzo en la apertura, pero también sé que 
podrás encargarte de algunas responsabilidades de papá sin mayores 
problemas —dijo Anastasia, de mal talante, como si le disgustara tener 
que esperar la ayuda de su hermana en esa situación. 

—«¿El señor Sorel está de acuerdo con esto? —quiso saber María 
Clara, trémula. 

—Lo está —asintió Anastasia—. Ya hablé con él. 

—Pero... 

—Aunque no estuviera de acuerdo, es un hecho que papá 
necesita alejarse un poco de los negocios —dijo la mayor de las 
hermanas con amargura—. Su salud es importante. 

—Sí, sí. Entiendo. 

—Cuando hablé con él se mostró reacio a desprenderse de las 
responsabilidades que tiene, por supuesto, pero conseguí convencerlo 
de que confiara en ti. 

—Yo... Yo no sé qué decir. 

—No me sorprende. —Anny frunció la nariz, despectiva—. Ya 
hablé con dos de los administradores de papá. Mañana te acercarán 
los libros de cuentas que han estado llevando sobre la hacienda y una 
de las propiedades de las afueras de la ciudad, para que te 
familiarices. Espero que hagas un buen trabajo. No decepciones a 
papá. 

María Clara asintió, todavía incrédula. 

—Muy bien. —Se puso de pie y se alisó los pliegues de la falda. 

—¿Ya te vas? —preguntó María Clara, que se incorporó despacio. 

—Sí, ¿acaso piensas invitarme a merendar? 

La más joven miró a la mayor, muda. Anastasia sonrió. 

—Ya me parecía que no. 

De pronto, se escuchó un grito proveniente del vestíbulo. María 
Clara soltó un chillido debido al susto. Anny reconoció entre los 
alaridos que se sucedían la voz de Lupe, que la llamaba a voces. Giró 
sobre los talones, se recogió la falda y cruzó el pasillo. Vio a Juanita 
en los escalones de la entrada mientras contemplaba estupefacta el 
fuego que se había extendido por el vestíbulo entre las cajas que se 
amontonaban frente a la entrada con rapidez. 

—Intenté apagarlo —murmuraba. 

—;¡Señorita, se cayó la lámpara! —gritó Lupe, en cuanto vio a 
Anastasia en la penumbra del corredor. Y luego gritó—: ¡Se cayó la 
lámpara, salga de la casa ahora! 

Juanita comenzó a llorar, desesperada. Lupe la empujó hacia la 


vereda con un empellón e intentó entrar a la casa, pero el calor de las 
llamas la acobardó. 

—Aléjate —ordenó Anastasia mientras intentaba mantener la 
calma—. No te acerques. 


— ¡Señorita! —Lupe observó con ansiedad cómo el fuego 
devoraba los paños, se aferraba a los baúles y comenzaba a 
propagarse. 


—¡Oh, Dios mío! —María Clara se cubrió la boca con la mano, de 
repente inmóvil. Sus piernas parecieron echar raíces en el suelo, 
mientras unos ojos desmesuradamente abiertos estaban fijos en el 
incendio. 

Anastasia apretó los dientes. 

—;¡Corre, Lupe, busca ayuda! —gritó. Luego sujetó a María Clara 
del brazo y la apartó del fuego. 

Lupe no quería dejar a la señorita Sorel, pero tampoco vio otra 
alternativa. Los gritos de Juanita ya habían alertado a los vecinos y 
muchos de ellos, unidos a los comerciantes cercanos, habían 
comenzado a organizarse para tratar de contener el fuego. 

Lupe se removió, inquieta, sin saber qué hacer. El miedo se había 
apoderado de ella y le dificultaba pensar con claridad. 

El día se había oscurecido a causa de la tormenta que se 
avecinaba, por lo que, de pronto, parecía haber anochecido. Los 
truenos se escuchaban en las cercanías, cada vez más amenazantes. El 
viento helado arreciaba, avivando las llamas. Juanita clamaba por su 
señorita entre desgarradores gemidos. Lupe frunció el ceño. 

—Cállate —le dijo. Ella misma deseaba llorar de angustia. 

—¡Se me cayó la lámpara! —dijo Juanita, impotente, entre 
sollozos—. Intenté apagar el fuego con una toalla, pero entonces las 
llamas saltaron por todos lados. ¡Ahora mi señorita va a morir 
quemada, y yo tengo la culpa! Y... Y la señorita Anastasia también 
morirá. 

—i¡Ya cállate, estúpida! —gritó Lupe, furiosa, y le soltó una 
cachetada. Cuando Juanita la miró, espantada, la empujó hacia la 
calle—. ¡Corre a la casa del doctor Latorre, dile que venga, que las 
señoritas necesitarán de su ayuda! 

—Pero estarán muertas para cuando el señor llegue. 

Lupe le propinó otro empellón que casi la hizo trastabillar y caer 
sobre la calle adoquinada. 

—i¡Mi señorita no morirá! —vociferó Lupe, furiosa—. ¡La tuya 
capaz que sí, con lo tonta que es, si no traes al doctor ahora mismo! 

Juanita se asustó todavía más. Se volvió y echó a correr hacia la 
casa del señor Latorre entre sollozos al tiempo que gritaba el nombre 


del caballero. Lupe se santiguó y volvió los ojos hacia el incendio. 
Tanto el humo como el fuego se habían extendido entre el vestíbulo y 
el salón de exhibición, cortando toda salida. Era imposible ver nada en 
el interior. 

Anastasia vislumbró a Lupe de pie entre el gentío que comenzaba 
a reunirse en la calle y retrocedió hacia el interior de la casa. María 
Clara se deshizo del agarre y corrió hacia la puerta del salón de 
exhibición, desafiando el calor y el humo que se cernía sobre ella. 

—¡Mis diseños están allí! —gritó. 

— ¡María Clara! 

—No puedo dejarlos. 

—¡Aléjate de ahí, es peligroso! —advirtió Anastasia mientras se 
cubría la nariz con la manga—. ¡Te quemarás! 

María Clara no hizo caso a los gritos e intentó recuperar del 
interior de una caja en llamas un cuaderno donde acostumbraba a 
crear los dibujos de bordado. 

Anastasia vio que la cortina que se hallaba a un lado, contra la 
pared, amenazaba con desprenderse sobre la heroína. Asustada, 
instintivamente, corrió hacia María Clara, la asió de un brazo y la 
empujó a un lado. La joven tropezó y cayó al suelo, lejos de las llamas. 

La cortina se desprendió y el pasador de metal cayó hacia 
Anastasia. 

—¡Dios mío! —gritó María Clara. 

Anastasia se apartó, pero no con la rapidez que precisaba. La 
punta del metal caliente le golpeó el brazo con fuerza. Soltó una 
exclamación cuando la piel se le quemó. El dolor fue desgarrador. Se 
obligó a retroceder, mientras el humo amenazaba con asfixiarla. 

— ¡Levántate y corre hacia el interior de la casa, por Dios! —dijo, 
furiosa, y le propinó un puntapié a la heroína. En ese momento, 
torturada por un dolor tan intenso que apenas conseguía mantenerse 
cuerda, le habría gustado estrangular a la protagonista con sus propias 
manos. 

María Clara se puso de pie con dificultad y retrocedió, con los 
ojos fijos no ya en el fuego, sino en el brazo de su hermana. De 
repente, cayó en la cuenta de que Anastasia le había salvado la vida. 
Si ella no hubiera intervenido, el pasador habría caído sobre su cabeza 
y, muy probablemente, habría muerto. 

El fuego comenzó a propagarse por el corredor. Ya había 
bloqueado el acceso a la puerta y pronto se deslizaría hacia el interior 
de la casa. Anastasia observó las llamas lamer todo cuanto encontraba 
a su paso. ¡No moriría otra vez! Apretó los dientes y le hizo un gesto 
hacia María Clara. 


—Necesitamos agua —dijo—. ¿Dónde puedo encontrarla? 

—No... No alcanzará para apagar el fuego —balbuceó, lívida—. 
Solo tengo dos cubetas en la cocina que Juanita trajo de... 

Anastasia la ignoró. Contuvo un gemido de dolor y se volvió. 
Cruzó el pasillo entre las sombras con rapidez. A su espalda, se 
escuchó el furioso crepitar de las llamas. Las brasas se elevaban en el 
aire, buscando a qué asirse, mientras el humo, negro y pesado, se 
aferraba a las paredes y al techo. María Clara se apresuró a seguirla en 
silencio, todavía conmocionada. 

Un relámpago iluminó las nubes azuladas que se habían reunido 
sobre la ciudad. Un trueno azotó con fuerza el cielo. Poco a poco, 
grandes gotas de lluvia empezaron a tintinar sobre el tejado. 

Anastasia se cubrió la nariz con el dorso de la mano y comenzó a 
toser. El olor agrio del humo estaba comenzando a afectarla. Avanzó 
hacia el final del corredor con determinación, a pesar de la tos. Detrás 
del área de servicio, vio las puertas dobles de la cocina entreabiertas. 
A través de la rendija, se podía vislumbrar parte del armario 
empotrado y del horno. Empujó la puerta y se internó en la penumbra. 
La estancia estaba atestada de sartenes, ollas y frascos de especias, 
además de rollos de tela e hilados. Anastasia evitó una silla, rodeó la 
mesa y se dirigió hacia las cubetas que se hallaban en el piso, junto a 
las patas de hierro fundido de la cocina a carbón. Tomó dos paños del 
respaldo de una banqueta y los hundió en el agua. El brazo le ardía 
como si alguien estuviera desollándola viva. Intentó moverlo lo menos 
posible mientras intentaba recordar todo lo que había escuchado en su 
vida sobre cómo sobrevivir a un incendio. 

María Clara se había detenido a su lado y la observaba trajinar 
mientras se estrujaba las manos, angustiada. Anastasia le pasó uno de 
los paños mojados. 

—Cúbrete la nariz y la boca —dijo. Creyó que iba a desmayarse 
cuando la tos le quebró la voz. Empujó a la joven hacia el suelo y le 
presionó la cabeza hacia abajo—. No te levantes. Tienes que quedarte 
cerca del suelo. El humo es más peligroso que el fuego. 

María Clara obedeció aterrorizada. Anastasia gateó hacia la 
puerta con dificultad a causa del dolor que se le ensañaba en el brazo; 
luego se arrodilló junto al umbral. Se sentía mareada. Presionó el paño 
húmedo sobre la nariz y la boca, como si fuera una mascarilla. 

El fuego ya había avanzado hacia la galería. La lluvia rugía al 
golpear con fuerza el techo y las lajas del patio interno. Más allá del 
pasillo, se podían escuchar las voces de varios hombres, los gritos de 
una mujer y el llanto desesperado de alguien más. De pronto se sintió 
muy cansada. Escuchó a María Clara llamarla, pero no apartó los ojos 


del fuego que arreciaba. La oscuridad, poco a poco, comenzó a 
cercarla. En ese momento, el humo que provenía del vestíbulo pareció 
formar una figura humana. Al borde de la inconciencia, Anastasia vio 
a un hombre avanzar entre las llamas, desafiando a la muerte. 

Ella sonrió. 

El protagonista, finalmente, vino a rescatar a la heroína. 

Entonces la oscuridad la envolvió. 


CAPÍTULO QUINCE 


Anastasia se despertó. Abrió los ojos despacio. Vislumbró la 
cálida luz de la mañana trepar por las cortinas color damasco, 
brindando una tonalidad amarillenta al elegante mobiliario. El cántico 
de los pájaros se hacía más fuerte por momentos, en tanto la bandada 
cruzaba de los arbustos a los árboles y de allí hacia el alféizar de la 
ventana. Las cortinas se mecieron en un lento vaivén y, en la pared, el 
sol dibujó figuras extravagantes que se deslizaron hasta el piso para 
finalmente desaparecer. De pronto, Anastasia se incorporó 
bruscamente con una exclamación. 

Conrado se apartó de la cabecera de la cama, se inclinó y le 
presionó el hombro con suavidad. 

—Tranquila. Estás en tu casa, a salvo. 

Anastasia lo miró sorprendida, con los ojos inmensos, todavía 
presa del pánico. Él curvó las comisuras de los labios y recogió uno de 
los rizos que le caía sobre la frente para depositárselo con suavidad 
detrás de la oreja. 

—Estás bien —dijo, y luego repitió otra vez—: Estás bien —-lo 
decía como si quisiera convencerse a sí mismo también de ello. 

Su rostro recio parecía más duro y sombrío de lo habitual. 
Llevaba el pelo recogido sobre la nuca, aunque algunos mechones ya 
se habían escapado de la sujeción para enmarcarle la cara. Tenía los 
ojos cansados, como si hubiera pasado gran parte de la noche en vela, 
y rastros de una barba incipiente en la mandíbula. Algo en su 
expresión no resultaba del todo correcto, como si estuviera 
conteniendo las emociones debido solo a la fuerza de una poderosa 
voluntad de hierro. Lucía tosco y hasta salvaje con la camisa de lino 
blanco entreabierta, los lazos de la corbata sueltos alrededor del cuello 
y el chaleco desprendido. La chaqueta descansaba sobre el respaldo de 
la silla que se encontraba junto a la cabecera de la cama. Se notaba 
que había estado velando su sueño toda la noche. 

Anastasia se ruborizó y tironeó de la manta para arroparse 
cuando se descubrió en camisón. Aunque él ya la había visto en ropa 
interior con anterioridad, en ese momento, se sentía un poco cohibida 
bajo esa mirada ardiente. En aquel entonces, no había ninguna 
emoción en él. Pero, en ese momento, al mirarlo, descubrió que los 
ojos parecían arderle bajo la tenue luminosidad ambarina de la 
alcoba. 

Anastasia intentó mover el brazo derecho. Le dolió, pero el 
escozor no dificultó los movimientos. 


—¿No está roto? —preguntó, asombrada. 

—No. 

—Qué alivio. Creí que se había roto —comentó ella con una 
breve sonrisa—. Cuando me golpeó el pasador de la cortina, el dolor 
fue terrible. 

—¿Cómo sucedió? 

Anastasia abrió la boca para responder cuando, de pronto, 
recordó que el doctor Latorre no era solo un caballero cortés y 
amable, preocupado por el bienestar de sus congéneres. Era, al igual 
que ella, un villano. Parecía innecesario que supiera la causa de la 
herida, cuando saberlo no haría más que acrecentar su disgusto hacia 
la heroína. 

—Fue un accidente —dijo, restándole importancia al asunto—. 
Un descuido de mi parte. 

Él la miró en silencio con intensidad. Anastasia desvió los ojos y 
alisó los pliegues de la manta. 

— ¿María Clara está bien? —preguntó. 

—Muy bien, según creo. —Conrado se sentó junto a la cama y le 
examinó el rostro, pensativo—. No resultó herida. Está un poco 
conmocionada, eso es todo. Tu padre está a su lado en este momento. 

—¿Está cuidando de ella? 

—Está convenciéndola de que permanezca en la cama y descanse 
—dijo Conrado con frialdad—. Desde ayer, está intentado venir a 
verte. 

—¿Para qué? 

—Quiere asegurarse de que estás bien. —El doctor la miró a los 
ojos—. Después de que le salvaste la vida, es lo mínimo que puede 
hacer, ¿no crees? 

—Sí —musitó enrojecida. 

Caramba, no hay nada más vergonzoso que ser atrapada en una 
mentira. 

—Creo que deberías recibirla —dijo él con una ceja levantada—. 
Seguirá importunando a todos si no puede verte y asegurarse de que 
no estás herida de gravedad. 

De repente, Anastasia le ofreció una brillante sonrisa. 

—Tienes razón, por supuesto —dijo con alegría—. Le pediré que 
haga algunos pañuelos bordados para mí en agradecimiento. Con eso 
bastará. Solo imaginar que me hace compañía me impacienta. Esa 
niña es adorable, pero a veces me irrita los nervios. Tiende a llorar por 
cualquier nimiedad. 

Conrado observó la sonrisa de la joven interlocutora. 

—Por cierto, tu hermana vivirá aquí otra vez —dijo con una 


mirada reflexiva—. Tu padre le dijo que se quedara. Tu abuela estuvo 
de acuerdo. De hecho, insistió en ello. Está muy perturbada. Casi 
perdió a sus dos nietas. 

—Iré a verla. 

—Gliceria está descansando. —Conrado le presionó el hombro 
contra la almohada—. Tuve que sedarla para que descansara. Estaba 
muy preocupada por ti. 

—Comprendo. —Anastasia suspiró—. ¿Cómo quedó la casa de 
María Clara después del incendio? 

—Las tres primeras habitaciones están destruidas. Podrá 
arreglarse, pero llevará tiempo. —Conrado curvó los labios con cierto 
temblor—. Tendrás que tolerar su presencia aquí una vez más, me 
temo. 

—Ah, no será por mucho tiempo, sin duda. 

—¿No? 

—No. —Anastasia se mostró radiante—. El señor Ávalos Roche 
me prometió que hablará con ella y le hará una propuesta de 
matrimonio. 

—¿Sí? 

—Es un hombre de palabra. Creo en él. María Clara, 
naturalmente, dirá que sí. Lo ama. No se negaría. Después de la boda, 
se convertirá en la señora de su propia casa. Entonces yo me veré libre 
de ella y de todas sus bobadas, y podré proseguir con mi vida 
tranquilamente. 

—Entiendo —dijo Conrado—. ¿Puedo preguntar por qué insistes 
en unir a esos dos en matrimonio? 

Ella inclinó la cabeza, tensa. 

—¿Anastasia? 

Ella parpadeó mientras intentaba pergeñar una mentira plausible. 

—En mi condición, puedo saber algunas cosas que los mortales 
no —dijo tonterías en tono sombrío y siniestro—. Con mi sabiduría y 
experiencia, puedo vislumbrar los hechos que depara el porvenir. Mis 
consejos deben ser escuchados para evitar terribles desgracias. 

Él la miró en silencio. Ella desvió la mirada. 

—Mientras María Clara y el señor Ávalos Roche se casen, el 
futuro no se verá alterado por mi presencia —murmuró—. En tanto 
lleguen al altar y formen una familia, yo tendré la oportunidad de 
disfrutar plenamente de esta vida. 

Conrado se inclinó, le tomó el mentón entre los dedos y la obligó 
a mirarlo. 

—¿Y si no se casan? 

—Se casarán. 


—¿Y si no sucede, Anastasia? —preguntó él en voz baja, casi con 
rudeza—. ¿Qué pasaría contigo? 

—Yo... Yo no sé, 

—¿No sabes? 

—¿Quizá nada? —Anny se incorporó entre las almohadas. 
Recuperó el control de las emociones y sonrió mientras trataba de 
apaciguarlo—. No es menester divagar al respecto. María Clara y el 
señor Ávalos Roche se casarán. 

—Estás muy segura —dijo el doctor, que se obligó a calmarse. 

—Lo estoy. —Anastasia sonrió al tiempo que se entusiasmaba con 
el tema—: Si no lo hacen por sí mismos, encontraré la manera de 
arrastrarlos al altar. De todas maneras, ya no creo que tenga nada que 
temer por esos dos. Le salvé la vida a María Clara. Eso tiene que 
importar. Mientras no la lastime, estaré bien. No le hice ningún daño; 
es más, la protegí de una muerte segura. Ahora no tendré que 
preocuparme por mi supervivencia. Solo tengo que asegurarme de que 
sean marido y mujer; así mi tarea habrá terminado. Entonces seré 
libre para decidir mi propio destino. 

—¿Tu vida depende de que tu hermana y Ávalos Roche se unan 
en matrimonio? —preguntó con acritud—. ¿Tu futuro está relacionado 
con el bienestar de uno y el humor del otro? 

Ella le eludió la mirada. Él le tomó el rostro entre las manos. 
Indudablemente Anastasia no deseaba develar la situación ni explicar 
el porqué de sus acciones. Quizás no quería hacerlo. O no podía. 
Conrado observó esos inmensos ojos. 

—Limítate a asegurarme que no me dejarás —le pidió. 

Anastasia lo miró. Su voz, hosca y oscura, la emocionó. De 
repente, cayó en la cuenta de que Conrado la creía un fantasma que, 
por quién sabe qué extraño sortilegio, había ocupado un cuerpo que 
no le pertenecía en lugar de dirigirse al reino de Dios, al purgatorio o 
al infierno, como debía ser después de la muerte. Eso volvía muy 
probable que, así como había aparecido, mágicamente, también 
pudiera desaparecer. Quizás en su imaginación, si no cumplía la tarea 
que le habían encomendado, Dios, el destino o el diablo, su alma 
acabaría por dispersarse y desaparecer para siempre. Él, claro, no 
tendría medios para detener la desaparición. Ni sabría dónde buscarla. 
Ni podría encontrarla. 

Con una exclamación, Anastasia se hundió entre sus brazos. 

—Nunca —dijo con dulzura y apoyó la cabeza en el hueco del 
cuello del médico. Respiró ese olor: esa fragancia única, amaderada y 
fría que parecía pertenecerle solo a él. Su calor la envolvió y la cobijó 
—. Nunca te dejaré. 


Conrado hundió los labios entre los rizos desordenados de la 
muchacha. 

—Tu hermana dijo que nunca perdiste la calma, aun cuando el 
fuego crecía y se propagaba alrededor —musitó. 

—¿Eso dijo? Bueno, no te mentiré: fui muy valiente. 

—También dijo que le ordenaste permanecer cerca del suelo, con 
un trapo mojado en la cara. Le dijiste que el humo era más peligroso 
que el fuego. 

—Todo eso es cierto —asintió Anastasia, con gran satisfacción—. 
Soy muy inteligente, ¿verdad? 

Conrado contempló los arabescos dorados que se deslizaban por 
la pared cada vez que las cortinas se mecían con la brisa que suspiraba 
a través de los ventanales. Sus ojos inescrutables, muy negros, estaban 
profundamente fríos en la tranquilidad del momento. 

—¿Conrado? —Levantó la cabeza y lo miró, preocupada tras 
percibir la inquietud en él—. ¿Estás bien? 

—¿Fue a causa de un incendio? —preguntó en voz baja, luego de 
alisarse el pelo—. ¿Así perdiste la vida? 

Anastasia parpadeó. ¿Un incendio? Esa sí era una manera trágica 
de morir. Muy decimonónica, de hecho. No la sorprendería encontrar 
alguna escena semejante en una novela de Charlotte Bronté, Víctor 
Hugo o Alejandro Dumas. Incluso Charles Dickens debió de verse 
tentado a incluir un incendio en alguna historia. En realidad, todos 
ellos, incluida la maravillosa y melancólica Charlotte, preferirían una 
muerte por una enfermedad triste y prolongada o un accidente en el 
mar. O en un duelo. 

Es más romántico. 

En su caso, ¿cómo había muerto? Tras caer de una escalera al 
evitar que un busto de Sarmiento aplastara la cabeza de una 
adolescente. 

No es nada romántico. De hecho, es gracioso. Heroico, pero gracioso. 

Una estúpida manera de morir; porque no debió suceder. Si esa 
escalera de antaño no hubiese resbalado, la tragedia no habría 
ocurrido. Bajó la mirada. 

—No quiero hablar de eso —dijo—. Por favor. 

—Está bien —dijo Conrado y la abrazó con ternura. 

Anastasia lo miró. Él acercó la boca y le poseyó los labios en un 
beso salvaje, profundo. 

—Creí que te perdería —dijo él—. Cuando te encontré 
inconsciente en el umbral de esa cocina, pensé que había llegado 
demasiado tarde. De suceder, jamás habría perdonado a quienes 
intentaron detenerme. Anastasia le acarició la cara con dedos 


trémulos. 

—¿Eras tú? —preguntó con las mejillas arreboladas. Recordó la 
silueta de un hombre entre el fuego y el humo, avanzando hacia ella, 
y una poderosa sensación de alegría le inundó el corazón—. ¿Fuiste 
por mí? 

Conrado bajó la mirada. No respondió, pero la mirada se le 
oscureció al verse velada por una intensa emoción. Anastasia le apoyó 
la mano en la cara, conmovida. 

—Pudiste haber muerto —susurró. 

Él se inclinó y le besó las comisuras de los labios con suavidad. 

—Estaba desesperado. Necesitaba encontrarte. Entonces me di 
cuenta: aunque tenga que atravesar el fuego del infierno para hallarte, 
no dudaré e iré por ti. 

¡Ay, Dios mío! 

Anastasia sonrió, embelesada. Le rodeó el cuello con las manos y 
lo besó con intensidad. 

—Muy bien, señor —dijo contra sus labios—. He decidido que 
usted debe ser mío, ¿alguna objeción? 

Él cerró los dedos en su pelo y le buscó la boca con ardor. 

—No —dijo—. Ninguna. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Anastasia levantó la mirada y observó el cielo con desánimo. Una 
gota de lluvia le cayó sobre la frente, de modo que la expresión se le 
tornó miserable. Cuando decidió salir de compras esa tarde, nada le 
había advertido sobre la posibilidad de que fuera a llover en algún 
momento. La temperatura era agradable. El sol brillaba en el 
firmamento con serena calidez. El follaje de los árboles se mecía con 
suavidad bajo la caricia de una brisa en absoluto amenazante. La tarde 
se extendía, ociosa y risueña, sobre la ciudad vieja con comodidad. 

Anastasia se apresuró a cruzar la calle con la intención de llegar a 
refugiarse de la lluvia en una confitería, pero, cuando llegó a la mitad 
de la cuadra, ya tenía grandes manchas de agua en la ropa. Se detuvo 
debajo del toldo de una tienda de abarrotes, y se apoyó contra una 
saliente en la pared. Extrajo un pañuelo del bolso para secarse el 
rostro. Tenía el abrigo mojado, los zapatos crujían cuando caminaba y 
el peinado se le había deshecho. Los rizos le caían húmedos sobre la 
frente y los hombros, mientras la única pluma del sombrerito ladeado 
le colgaba desgarbada a un lado de la cabeza, totalmente arruinada. 
De pronto se sintió muy disgustada. Pensó en Lupe y en su insistencia 
por que llevara un paraguas al salir; luego recordó su negativa a llevar 
algo más que un bolsito con ella. Debió haber escuchado a la niña. 

Lupe había insistido en acompañarla a realizar las compras, pero 
Anastasia se negó. Esa jovencita, por alguna razón, no dejaba de 
aconsejarla sobre cómo debía comportarse frente a propios y extraños, 
ni dudaba en reprenderla si consideraba que había cometido un error. 
Anastasia la apreciaba mucho, pero en algunas ocasiones deseaba 
recorrer la ciudad a solas, intentando reconocerla, redescubrirla. 

A veces rememoraba cómo era en el año 2022. Pensaba en las 
enormes construcciones de hormigón, las grandes tiendas, las plazas 
de baldosines y el tráfico caótico en el casco histórico. Era hermosa, 
todavía confianzuda y amable, pero una ciudad que, poco a poco, 
dejaba muy atrás el pasado colonial para adoptar el estéril semblante 
de una capital de acero, cristal y cemento. Si bien aún conservaba 
muchas de las casas bajas, los barrios de viviendas de grandes patios y 
tejas rojas, además de las edificaciones de estilo italianizante, la 
ciudad estaba cambiando. Ella temía que, en el trajín del nuevo siglo, 
perdiera la personalidad. 

Anastasia observó el entorno con afecto. La Corrientes que el 
tiempo desvaneció estaba allí, desplegándose frente a sus ojos, 
vibrante, hechizante. Con su todavía confiado aire a pequeña aldea, en 


1899, su arquitectura española, con amplias galerías, altos ventanales 
y la perenne hospitalidad de los patios internos, se hallaba en franca 
rivalidad con los nuevos edificios de estilo italianizante que iban 
transformándole la serena fisonomía. Las calles adoquinadas, la 
confitería del teatro, el tranvía, el Club Social, los bailes de máscaras y 
de carnaval, ¡cuánto añoraba todo eso, aun cuando nunca lo había 
experimentado! En el año 2022, no eran más que recuerdos, 
fotografías añejas plasmadas en las páginas amarillentas de viejos 
periódicos. 

En ese momento, ella se encontraba allí, en 1899, en un tiempo 
donde la vida transcurría tranquila y alborozada entre la belleza 
espejada del río, la antigua barranca de los pescadores, el muelle, las 
veredas con lapachos y las calles engalanadas con farolas y 
enredaderas. 

Anastasia suspiró. Se quitó el abrigo mojado. La lluvia comenzó a 
caer con más fuerza y pronto los transeúntes desaparecieron de las 
calles. Ella levantó la mirada y observó el cielo con desazón. De 
pronto, un carruaje se detuvo junto a la acera, frente a ella. 
Sorprendida, levantó la mirada. Entonces una amplia sonrisa se le 
dibujó en los labios. Vio a Conrado con un abrigo de cuello alto 
descender con un paraguas y acercársele con galantería. 

—Creo que necesitas ayuda —dijo el doctor, divertido. 

—No sabes cuánto me alegro de verte —declaró, embelesada, e 
intentó peinarse con los dedos. Los rizos mojados se le pegaron al 
cuello, rebeldes—. Creo que no debí salir hoy de mi casa. Mírame. 
Debo de verme horrible. 

—En absoluto. 

—«¿De verdad me veo bien? 

—«¿Estás buscando un elogio? 

—Es posible. 

—Te ves hermosa. 

Anastasia sonrió con dulzura. 

—Gracias —dijo, todavía luchando con el cabello. 

—Permíteme —dijo él, cortés. Le sostuvo el abrigo. Tendió la 
mano y la peinó con suavidad, dejándole los rizos detrás de las orejas 
—. ¿Así está mejor? 

—Mucho mejor, gracias. 

Él le ofreció el brazo. 

—Te llevaré a tu casa. 

—¿No es una molestia? 

—Es un honor —dijo con las comisuras de los labios curvadas—. 
Además, jamás dejaría a una dama en un apuro como este. Mi honor 


no me lo permitiría. 

Anastasia se aferró a su brazo y se dejó conducir hacia el interior 
del vehículo. Conrado se detuvo un momento. 

—¿Y ese ruido? —preguntó. 

Ella miró hacia abajo. 

—Son mis zapatos —le hizo saber—. Están empapados. 

—Qué lástima. —El doctor la tomó por la cintura y la ayudó a 
ingresar al carruaje. Luego subió y le pasó una manta mientras se 
sentaba frente a ella—. Quítatelos si estás incómoda. 

El vehículo avanzó por la calle bajo la lluvia. Anastasia se levantó 
la falda sin miramientos y se sacó los zapatos, que ya estaban 
arruinados. Conrado sonrió, se inclinó y, antes de que ella pudiera 
adivinar sus intenciones, él le tomó los pies y los apoyó en su regazo. 

—¿Qué haces? 

—Algo inapropiado. 

—Muy inapropiado. 

—Indecente, de hecho —sonrió él. 

Anastasia se ruborizó y desvió la mirada cuando Conrado 
comenzó a masajearle los tobillos, luego el empeine y, finalmente, los 
pequeños dedos. Su piel, muy blanca, permitía vislumbrar las 
diminutas venas azules. Él la observó el silencio. 

—¿Tímida? —preguntó, divertido. 

Ella lo miró y las mejillas ardieron bajo esa mirada intensa. 

—No soy nada tímida —dijo, y levantó la naricita con arrogancia. 

De pronto, Conrado dejó sus pies, la alcanzó y la atrajo hacia él. 
La sentó en su regazo a horcajadas y le rodeó la cintura con los brazos, 
presionándola contra el torso. Anastasia soltó una exclamación de 
sorpresa cuando sintió la piel desnuda de sus piernas. La falda se le 
arremolinó alrededor de la cadera, luego se extendió sobre el asiento 
en oleadas de encaje y algodón humedecido por la lluvia. 

—Estoy mojada —dijo. 

—AsÍ que no eres nada tímida —dijo el doctor con suavidad. 

Anny sintió la voz aterciopelada, volverse oscura y caliente 
contra la piel de su garganta. Se estremeció al sentir el calor de las 
palmas de Conrado sobre sus piernas. Ella se aferró a la chaqueta del 
médico e inhaló profundamente. 

—Siempre me pregunté cómo sería —musitó. 

—¿Cómo sería qué? 

—Comportarse de manera indecente en un carruaje —dijo 
Anastasia. 

—Pronto lo sabremos —respondió él con las comisuras de los 
labios curvadas. 


Él se movió y su virilidad presionó contra ella. Anastasia se 
olvidó de toda prudencia y conciencia del lugar donde estaba. 
Simplemente le rodeó los hombros a Conrado con los brazos, le buscó 
la boca y lo beso profundamente. Se inclinó, presionó los senos sobre 
ese pecho fuerte y gimió, fascinada, presa de ardientes emociones. 

Él arrastró una mano por la espalda de la muchacha, desde la 
cintura hasta el cuello, y le cerró los dedos en el cabello. Los rizos 
húmedos se sintieron suaves en su palma. Tiró con suavidad. 

El carruaje se detuvo. 

—Querida, ya llegamos —dijo él con pasmosa suavidad, junto a 
su boca. 

—Qué contrariedad. 

—Realmente. 

Anastasia le deslizó las manos por los hombros, luego por el 
chaleco y desprendió uno a uno los botones. Hizo lo mismo con la 
camisa. Arrobada, metió las manos entre los pliegues de la camisa y le 
acarició los músculos tensos del pecho y el abdomen. 

—-Creo que nuestra relación romántica debería progresar —dijo 
ella con una risita traviesa. 

Él sonrió. Los vestigios de autocontrol que le quedaban lo 
impulsaron a actuar como lo haría un caballero. Le cerró los dedos en 
las muñecas con tranquila satisfacción. 

—Yo creo que debemos detenernos —dijo. 

—¿Por qué? 

—¿Por decencia? 

—¿Algo más? 

—¿Respeto, tal vez? 

—No es suficiente —dijo Anastasia. Se recostó contra él en busca 
de calor, de la fuerza de su abrazo, y le besó con suavidad la 
mandíbula, la mejilla, los labios—. Piensa en algo más. 

Conrado cerró los ojos un momento. 

—No puedo pensar —musitó, mientras ella presionaba el cuerpo 
contra el suyo. 

Anastasia comenzó a reír cuando un pie se le estrelló contra la 
portezuela. 

—Este lugar es muy pequeño —se quejó. 

—Esa es una buena razón para detenernos —argumentó él que la 
abrazó con ternura. 

—Deberíamos detenernos, sí. —Anastasia sintió las manos de él 
recorrerle el cuerpo, crisparse en los muslos, entre los pliegues de la 
falda. Los dedos cálidos trazaron surcos de fuego hasta su cadera, 
sobre la fina tela de la ropa interior. 


Conrado la miró con los ojos velados por una profunda y pesada 
emoción. Una lenta sonrisa intensamente sensual le torció los labios. 

—Debes haberme hechizado —dijo con voz ronca. 

—¿Todavía crees que soy un demonio? —le preguntó ella 
mientras le acariciaba la mandíbula con un dedo. 

—Uno al que no me puedo resistir. 

Anastasia sonrió con dulzura. La sonrisa de femenina satisfacción 
desapareció al instante cuando unos pasos que se detuvieron junto a la 
portezuela del vehículo. 

—¿Señor? Ya llegamos. 

A todas luces, el anciano jamás imaginó a su patrón capaz de 
entregarse a la pasión en el interior del carruaje. Anastasia comenzó a 
reír, mientras Conrado la adecentaba. Él la miró y luego la sentó a su 
lado. Vio los pequeños y delicados pies delicados; luego los zapatos 
mojados. Conrado empujó la portezuela y bajó. Anastasia tomó el 
abrigo y el bolsito. Antes de que ella pudiera calzarse para bajar, él se 
inclinó, pasó un brazo bajo las rodillas y la alzó como si de una 
princesa de cuentos se tratara. Anny se aferró a él, sorprendida. 

—No te dejaré caer —dijo él ante los ojos desmesuradamente 
abiertos del cochero. 

—¿Señor? —balbuceó el anciano, atónito. Fijó los ojos en el 
chaleco desprendido y en las arrugas de la camisa entreabierta. 

—Espérame aquí, Tomás. 

El viejo asintió, mudo. Conrado llevó a la hermana mayor de la 
familia Sorel hasta la entrada. Ella se estiró y empujó la puerta. 
Intentó bajarse, pero él la retuvo entre los brazos. 

—No quiero que te enfríes los pies —dijo. 

—Hay una alfombra —le recordó ella, risueña. 

—Solo quería tenerte en mis brazos un momento más —susurró 
él junto a su oído—. Has arruinado mis planes. 

—Señor Latorre —le dijo mirándolo a los ojos—, ¿querría ser mi 
amante? 

Él curvó las comisuras de los labios. 

—Soy tu amante. 

Anastasia calló, sin saber cómo explicar lo que pretendía. 
Conrado le acarició la mejilla. 

—Ahora que estás a salvo, princesa, regresaré a mis obligaciones. 

Ella cerró los dedos en el brazo de él. Las mejillas se le 
enrojecieron bajo el sereno escrutinio de esos ojos negros. 

—¿Tienes muchas cosas que hacer esta tarde? —preguntó 
eludiendo su mirada. 

—Revisar viejos informes. Eso es todo. 


Ella levantó la mirada hacia él. El ardor que sentía en las mejillas 
se intensificó. 

—Lupe fue al mercado —dijo—. Mi padre y mi abuela no 
regresarán hasta muy entrada la noche. Estamos solos. 

Él alzó una ceja. 

—«¿Acaso estás haciéndome una propuesta? —preguntó muy 
suavemente. 

Anastasia observó esos hombros anchos, el poderoso pecho, el 
abdomen musculoso y, finalmente, levantó la mirada. Enfrentó los 
oscuros ojos con descaro. 

—Una muy indecente —dijo—. ¿Aceptarás? 

Conrado observó a ese demonio rubio que insistía en tentarlo con 
un descarado encanto, y el anhelo y la fascinación que sentía por esa 
mujer lo subyugó. Pensó, con cierto humor, que su autocontrol, que 
todos creían de hierro, se convirtió en cenizas bajo esa mirada 
inocente y a la vez provocativa. Ninguna mujer, nunca antes, había 
conseguido hacer que la sangre le hirviera con la pasión que ella le 
suscitaba. Se inclinó, le tomó el mentón entre los dedos y la miró a los 
ojos. 

——Creí que era un caballero —declaró—. Pero a tu lado, amor 
mío, no soy más que un hombre. Sabes que no puedo resistirte, 
¿cierto? 

—Lo sé —dijo ella con una sonrisa. 

Conrado bajó la cabeza hasta que le capturó la boca en un beso 
salvaje y desenfrenado. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Aldemar Ávalos Roche era un auténtico caballero. Además de 
conducirse con cortesía y amabilidad, tenía la convicción de que 
actuar con justicia y buena fe constituía el deber de todo hombre. De 
reconocida perseverancia y altruismo, confería gran importancia al 
honor, a la lealtad y a las tradiciones familiares. Desde muy joven, 
aprendió a enfrentar las adversidades de la vida con entereza y forjó 
su carácter metódicamente tanto al responsabilizarse de la 
administración de las propiedades que los Ávalos Roche poseían en 
Ituzaingó como al trabajar con tenacidad para proporcionarles a sus 
padres y hermanas una vida pacifica, sin sobresaltos económicos. 

Con un padre exigente pero cariñoso, una madre indulgente y dos 
hermanas afectuosas, era un hombre que valoraba la tranquilidad en 
el hogar, la gentileza en el amor y el respeto en la amistad. 

Al haber sido educado en la creencia de que toda mujer es 
sinónimo de amabilidad, ingenuidad y altruismo, nada lo había 
decepcionado y disgustado más que conocer y tratar a la señorita 
Sorel, a quien llegó a considerar imprudente, caprichosa y hasta 
perversa. 

Aldemar vio a Anastasia detenerse en el umbral para decirle a la 
criada que la esperara en el vestíbulo. Luego se volvió y avanzó hacia 
él con una sonrisa encantadora en los labios. Él se levantó para recibir 
a la señorita Sorel en la biblioteca de su hogar con la debida 
deferencia. 

Era difícil creer que la elegante dama que en ese momento no 
dudó en tender la mano para saludarlo como lo haría un hombre, se 
trataba de la misma que otrora fingía inocencia y vulnerabilidad en su 
presencia, cada vez que tenía el disgusto de conversar con ella. Se 
sintió divertido al admitir para sí que esa señorita era la mujer más 
desconcertante que había conocido en su vida. 

Ataviada con un adorable vestido de paseo celeste verdoso con 
adornos de encaje y volados, un sombrerito adornado con una única 
pluma de faisán y un abrigo blanco con cuello de terciopelo, Anastasia 
se sentó frente al escritorio y unió las manos enguantadas sobre la 
falda. 

—Estoy segura de que lo sorprende verme aquí. Lamento no 
haber anunciado mi visita con antelación. 

—Puede usted venir cuando guste —dijo, divertido. Aldemar 
había intentado contener una sonrisa, pero no lo consiguió—. Y no me 
asombra que esté aquí, señorita. Nada de lo que haga usted puede ya 


sorprenderme. De hecho, he descubierto que espero con ansias 
nuestros encuentros a fin de descubrir qué cosa nueva se le ha 
ocurrido hacer. 

—Consideraré sus palabras como un cumplido. 

—Es un cumplido. 

—Qué bueno. —Anastasia hizo revolotear la mano, como si 
estuviera ansiosa por descartar ese tema y pasar al que le importaba 
—. Se preguntará usted la razón de mi visita. 

—Siento curiosidad, sí. 

Anastasia tomó aliento. 

—Sé que usted y mi hermana han tenido encuentros en el pasado; 
casuales, supongo. Entiendo que, en algunas ocasiones, la acompañó 
en los paseos vespertinos por el parque. Además, tengo entendido que 
ha hecho usted importantes donaciones a la iglesia, y se encontró 
varias veces con mi hermana mientras ella se ocupaba de la 
alimentación de los huérfanos que están al cuidado del padre 
Gregorio. 

—Está usted muy bien informada, según veo —confirmó y unió 
las manos sobre el escritorio con gran interés. 

—Gracias. Tengo mis fuentes. 

—¿La servidumbre? 

—-Claro que sí —asintió ella con descaro—. Los sirvientes hablan, 
ya sabe. Tienen información muy detallada sobre todo cuanto ocurre 
entre los buenos vecinos de la ciudad. 

—Entiendo. 

Anastasia se acomodó en el asiento. 

—María Clara ahora está en mi casa en tanto espera a que se 
reconstruya su casa. Se está ocupando de los libros de cuentas de 
varias de las propiedades de la familia, y parece encontrarse en su 
elemento. 

—Es una dama muy inteligente. 

—Lo es, sí. —Le dirigió una mirada especulativa—. No querría 
importunarlo, señor, pero me preguntaba cuándo piensa usted hablar 
con mi hermana sobre sus sentimientos. 

—Ya hablé con ella. 

—¿Qué ya habló? ¿Eso es cierto? 

—Muyy cierto. 

Anastasia cerró la boca, atónita. Era lo último que esperaba 
escuchar. Intentó recordar y no halló ningún indicio en el 
comportamiento de María Clara de los últimos días que la llevara a 
creer que había escuchado una declaración de amor por parte del 
hombre que admiraba. 


—«¿Entonces? 

—¿Entonces qué? 

—No me tenga sobre ascuas —se impacientó Anastasia—. ¿Qué 
le dijo ella? 

—Que se sentía halagada por mis sentimientos —respondió 
Aldemar con los labios curvados. 

—¿Eso es todo? 

—Dijo que pensaría en mi propuesta. 

—¿Le propuso matrimonio? —preguntó contrariada. 

—Por supuesto que sí. —Aldemar frunció el ceño—. ¿Qué otra 
cosa podría proponerle? 

—Quién sabe. 

—Señorita Sorel, me ofende. 

Discúlpeme. No pretendía insultarlo —dijo Anny con premura 
y agitó la mano una vez más—. Pero esto me ha sorprendido. De 
hecho, estoy atónita. 

—Tal vez la señorita María Clara no quiere casarse conmigo —le 
dijo él en voz baja. 

—¿Cómo no? Eso es imposible. 

—«¿En verdad lo cree? 

—Por supuesto que sí. Cualquiera querría casarse con usted. 
Excepto yo, claro está. 

—Claro está, sí —murmuró él con una débil sonrisa. 

Aldemar se dio cuenta, de pronto, de que estaba divirtiéndose. 
Era algo que, ciertamente, no ocurría a menudo. Con la 
responsabilidad de administrar sus bienes, controlar a los 
arrendatarios de las fincas en Ituzaingó y cuidar del bienestar 
económico de la familia en constante peligro a causa de los 
cimbronazos financieros del país, no encontraba más que aflicciones y 
disgustos. En los únicos momentos en los que hallaba auténtico 
regocijo en la vida, era en la dulce y gentil compañía de María Clara; 
la única mujer que había conseguido cautivarle el corazón con dulzura 
y encanto. 

Jamás imaginó que Anastasia, a quien siempre creyó un acólito 
del diablo, resultara ser una fuente inagotable de entretenimiento para 
él a causa de esos arrebatos y esas ideas absurdas. 

—Es usted atractivo, rico, inteligente, de buena familia —dijo sin 
titubeos enumerando con los dedos—. ¿Por qué no querría casarse con 
usted? ¡Estaría loca! 

—Me halaga usted —le respondió, sereno. 

—Tonterías. —Anastasia lo miró, preocupada—. ¿Tiene usted 
alguna suposición acerca de por qué mi hermana no aceptó su 


propuesta? 

—No me rechazó. Solo me pidió un poco de tiempo para pensar y 
darme una respuesta. 

—¿Qué hay que pensar? —gruñó Anastasia con disgusto y se 
puso de pie, incapaz de contenerse—. Ha estado enamorada de usted 
desde que lo vio por primera vez. Debería estar pegando brincos de 
alegría tras escuchar el pedido de mano, no tonteando como una 
escolar. 

—Señorita Sorel, ¿debo recordarle que está usted revelando sin 
tapujos los secretos del corazón de su hermana? Debería ser más 
prudente. No es apropiado que hable de esto conmigo tan a la ligera. 

—¿Por qué? No son mentiras. Usted y yo sabemos que ella lo 
ama. ¿Qué hay que callar? 

Aldemar no supo cómo rebatir tan simple verdad. 

—En lugar de preocuparnos por lo que es apropiado o no, 
debemos enfocarnos en considerar las razones de María Clara para 
abstenerse de darle una respuesta afirmativa en este momento — 
continuó Anastasia. Se acercó a la ventana y observó la calle, 
distraída. Solo unos pocos transeúntes se habían aventurado a desafiar 
el frío de ese día gris—. Esa niña es muy sensata. También 
misericordiosa. Con toda seguridad, halló una razón válida y 
absolutamente altruista para retrasar su propia vida sentimental. Qué 
tonta. 

—Señorita Sorel, su hermana no es tonta. 

—Oh, claro que lo es —dijo Anastasia y golpeó un dedo sobre el 
alféizar de la ventana, impaciente—. Es también muy buena. Por eso 
mismo no dudó en acallar los sentimientos que tenía por usted, 
sabiendo que estaba comprometido conmigo. No quería causar 
conflictos. No deseaba lastimarme. No estaba dispuesta a perjudicarlo 
a usted. Siempre piensa en los demás, jamás en sí misma. Otras 
personas la admiran, al ver su entrega y devoción; alaban también que 
se determinada. Yo no. Puedo admirarla, pero nunca entenderé por 
qué no tiene el valor de luchar por lo que quiere, por qué no se atreve 
a pisotear bajo sus pies a todo obstáculo que se interponga en el 
camino de lo aquello con lo que sueña. Francamente, señor, no la 
comprendo. 

—Ella tiene una personalidad compasiva —dijo Aldemar con 
sencillez—. Eso es todo. 

Ella volvió los ojos hacia la ventana, disgustada. El viento 
susurraba entre los árboles y los mecía con lentitud. 

—Ahora está en mi casa, ocupándose de los libros de cuentas de 
varias propiedades de mi familia —dijo en voz baja. Parecía estar 


reflexionando para sí—. Quizá le preocupe la salud de papá y quiere 
asegurarse de ayudarlo con las responsabilidades antes de casarse. Es 
una posibilidad. 

En el silencio del momento, se escuchó el murmullo de la 
servidumbre en el salón comedor mientras preparaban los utensilios 
para la merienda, los pasos presurosos de un transeúnte sobre la 
gravilla en la calle y el ruidoso traqueteo de un carruaje al doblar la 
esquina adoquinada. 

Anastasia dirigió los ojos especulativos hacia el caballero. 

Aldemar levantó una ceja, inquisitivo. 

—¿Tiene usted alguna objeción a que mi hermana se ocupe de la 
administración de los bienes de los Sorel después de la boda? — 
preguntó la dama a bocajarro. 

—Ninguna. 

—«¿Está seguro? 

—La señorita María Clara es muy inteligente. Estoy convencido 
de que puede ocuparse de eso y de mucho más con éxito. Además, es 
admirable su dedicación a la familia. 

—«¿Le importa que regentee una tienda de labores de aguja? 
Tengo entendido que a muchos caballeros les disgusta la idea de que 
una mujer trabaje fuera del hogar. 

Aldemar se mostró muy paciente al responder a todos los 
interrogantes con sinceridad. 

—La señorita María Clara es muy habilidosa en el bordado y, sin 
duda, disfruta de compartir con otros sus conocimientos sobre las 
labores de aguja. Si se convierte en mi esposa y quiere seguir 
dirigiendo la mercería, no me opondré. Si eso la hace feliz, no dudaré 
en secundar todos sus proyectos. 

Ah, el protagonista es un hombre admirable. 

—¿Realmente quiere casarse con ella? —preguntó entre suspiros, 
pero no era una pregunta en realidad, sino la constatación de un 
hecho. 

—Sería un honor para mí llevarla de mi brazo y llamarla mi 
esposa —asintió. 

—Es usted un buen hombre —concluyó Anny, satisfecha. 

—Gracias. 

—Muy bien, señor, usted se casará con mi hermana —dijo 
Anastasia, resuelta—. Deje este asunto en mis manos. 

Para Aldemar, las palabras de la dama resultaron particularmente 
alarmantes. Conjuró en la mente la imagen de la señorita Anastasia 
amordazando a su hermana para luego arrastrarla hasta el altar, 
ignorando adrede los chillidos y las súplicas de piedad. Él se obligó a 


tranquilizarse. 

—Señorita Sorel —dijo con gentileza—, ¿puedo preguntar cuáles 
son sus planes? 

—Todavía no tengo pensado qué hacer —reconoció tras elevar la 
naricita respingona en un gesto de arrogancia—, pero algo se me 
ocurrirá. 

—Limítese entonces a asegurarme que no hará nada escandaloso 
ni descabellado. 

Anastasia sonrió, pero no se comprometió. Aldemar se puso de 
pie. 

—Señorita, amo a su hermana —dijo con franqueza—. Quiero 
casarme con ella. Deseo que sea la madre de mis hijos. Me gustaría 
hacerla feliz y ayudarla a cumplir todos sus sueños. 

—¿Me dirá ahora que, aunque la ame profundamente, no tolerará 
ninguna jugarreta de mi parte que obligue a mi hermana a darle el sí a 
su pesar? 

—No, señorita. —Él curvó las comisuras de los labios con pesar 
—. Amo a esa mujer. En mi ansiedad por convertirla en mi esposa, 
estoy dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso a pactar con un 
demonio. 

—¿Eso soy a sus ojos? —preguntó, risueña—¿Un demonio? 

—Uno muy elegante, sin duda —dijo entre risas. 

—Gracias. —Anastasia tendió hacia él la pequeña mano 
enguantada—. Muy bien, señor. Despidámonos así. Espero con ansias 
su matrimonio con mi hermana. Por mi parte, haré todo lo posible por 
allanarle el camino. 

—Gracias, señorita Sorel —dijo con sincera cordialidad, tras 
estrechar la mano de la dama—. Confío en usted. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Anastasia se despertó de la siesta y bajó las escaleras despacio, 
todavía adormilada. Tiró de los frunces que adornaban las mangas y 
ocultó un bostezo al escuchar unas voces en el salón de recibo. 
Pensaba ir a la cocina por algo para comer, pero cambió de parecer y, 
con curiosidad, se dirigió hacia el salón. 

Siete personas se volvieron bruscamente para observar con 
cautela y aprensión a la joven dama que se había detenido en el 
umbral, sorprendida. 

Anastasia levantó una ceja con curiosidad al ver que del pomo de 
la puerta y de los pestillos de las ventanas colgaban palmas secas. En 
el centro de la sala, en el lugar de la mesa, había un cuenco de madera 
repleto de agua donde flotaban hojas de mirto, ruda, romero, lavanda 
y salvia. 

Gliceria estaba sentada junto a la ventana, con el rostro contraído 
en una mueca de mortificación. Era evidente que se encontraba allí a 
disgusto. Tenía las manos unidas sobre el mango del bastón. Los dedos 
estaban tan apretados que los nudillos habían palidecido. El señor 
Sorel estaba de pie detrás de la silla donde se hallaba sentada su 
madre. Aunque no revelaba ninguna emoción, los ojos fríos 
evidenciaban inquietud. Sentadas una junto a la otra, se veía a María 
Clara y a su amiga, la señorita Emilia Calderón. Frente a la ventana, el 
padre Goyo. Parecía de malhumor. Intentaba permanecer alejado de 
una mujer que había ocupado el rincón más alejado de la sala. 

Lupe miró a la desconocida que permanecía apartada entre las 
sombras desde su lugar junto al umbral y frunció el ceño. La reconoció 
enseguida, por supuesto. Epifanía Fierro había quedado viuda muy 
joven. Desde entonces había regresado al hogar paterno para vivir en 
compañía de su padre ya anciano y de innumerables gatos. A los 
cincuenta años, aparentaba muchos más. Su piel apergaminada, 
avejentada y marcada por profundas arrugas, no hacía más que darle 
cabida a las malas lenguas que la tildaban de bruja. 

Lupe no tenía la certeza de si trabajaba para el diablo o no, pero 
sí sabía que era una curandera muy respetada entre los habitantes de 
la barriada vieja que malvivían en las cercanías del río. Tiró de la 
blusa de Anastasia. 

—Esa señora es una curandera —informó en voz baja—. Dicen 
que es muy buena en lo que hace. 

Epifanía observó a la niña con los oscuros ojos, en silencio. Lupe 
se ocultó detrás de su patroncita al tiempo que se santiguaba. La 


mujer dirigió entonces toda la atención hacia la señorita Sorel. 

—Buenas tardes —dijo. 

Anastasia la saludó con un gesto. 

—¿Sucede algo? —preguntó mientras avanzaba hacia una silla 
que permanecía libre en el centro de la sala frente al recipiente de 
plantas a las que conocía como “medicinales”. 

Lupe no se apartó de ella y la siguió como si fuera su sombra. 
Cuando Anastasia tomó asiento, se parapetó detrás de la silla como un 
pequeño ángel guardián. 

—¿Se siente bien, señorita Sorel? —preguntó Emilia. 

—Muy bien, gracias por preguntar. —Anastasia sonrió—. Mi 
salud es excelente. 

Emilia y la señora Epifanía intercambiaron una mirada. 

—¿No hueles algo diferente en el aire? —preguntó María Clara 
con cautela. 

Anastasia percibió en el ambiente el olor de las castañas. 
Finalmente, notó el platito de cáscaras de castañas quemadas que se 
encontraba sobre el alféizar de la ventana, junto a una ristra de ajos y 
un ramillete de hinojo. 

—¿Ajo, castañas e hinojo? —murmuró, cada vez más curiosa—. 
¿Qué está pasando aquí? 

El padre Goyo apretó los labios. María Clara bajó la mirada. El 
señor Sorel soltó un bufido. La señorita Calderón enterró los dedos en 
su bolsito. La señora Fierro frunció el ceño, obviamente confundida. 

—Esto es una tontería —dijo la anciana señora de Sorel con 
acritud. Se puso de pie al tiempo que rechazaba la ayuda de su hijo—. 
Regreso a la cama. Hace frío y me duelen las rodillas. Bajaré cuando la 
comida esté lista. 

—Es necesario que la familia permanezca unida en un momento 
como este —dijo Epifanía en tono solemne. 

—i¡Bah! —La anciana cruzó la sala con el apoyo del bastón, 
ignorando adrede a la mujer y a esas palabras. 

María Clara se puso de pie, incapaz de contenerse. 

—Señora, ¿necesita ayuda? 

—Estoy vieja, pero no tanto como para apoyarme en una 
chiquilla enclenque como tú. Deberías comer más. Estás muy flaca. 
Pronto te parecerás a esta amiga tuya y no serás más que piel y huesos 
—dijo con frialdad. Echó una mirada recia hacia la señorita Calderón 
quien enterró la barbilla entre los volados que le adornaban la blusa 
cuando la anciana se fijó en ella—. Juanita te alcanzará un par de 
recetas para tu madre, querida. Quizá todavía haya posibilidad de 
poner algo de carne en tus huesos. 


María Clara enrojeció, avergonzada. 

—Gracias —murmuró Emilia. 

Gliceria fijó los ojos en María Clara. Ante esa mirada severa, la 
niña bajó los ojos, nerviosa. 

—Ahora termina con lo que empezaste. Más tarde hablaremos de 
esto. Buenas tardes —dijo Gliceria, y abandonó la sala con inigualable 
distinción. 

Cuando los pasos de la anciana desaparecieron en el pasillo, la 
señora Fierro emergió de las sombras y caminó despacio hacia la luz. 

—Permítame presentarme, señorita —dijo—. Soy Epifanía Fierro. 
Me ocupo de mediar entre Dios y los enfermos cuando se necesita. 

—El doctorcito ha tenido sus encontronazos con esta señora — 
susurró Lupe a oídos de Anastasia, aunque la voz fue perfectamente 
audible para todos los presentes. 

—Los médicos desconfían de mí, al igual que la Iglesia —dijo la 
mujer con serenidad, y dirigió una mirada intencionada hacia el padre 
Gregorio un instante antes de volver la atención hacia Anastasia—. Yo 
no pretendo ofender a nadie ni intervenir con labores ajenas. Me 
ocupo de todo aquello que los médicos no pueden curar y, al contrario 
de lo que se dice, no trabajo para el diablo. Simplemente rezo y le 
pido al Señor que alivie el sufrimiento de los que padecen un mal. 

—Comprendo. —Anastasia unió las manos sobre el regazo—. 
Entonces, ¿puedo preguntar a qué se debe su presencia aquí? Mi 
abuela no parece necesitar de sus cuidados. 

—Está aquí por usted —dijo de pronto la señorita Calderón, 
envalentonada. 

—¿Por mí? —preguntó Anny, atónita—. No estoy enferma. 

La ira finalmente se manifestó en los ojos del señor Sorel. 

—María Clara cree que estás poseída —espetó—. Así que reunió 
aquí a esta señora y al padre Gregorio, a instancias de la señorita 
Calderón, para que resuelvan el problema. 

Anastasia volvió los ojos hacia su hermana, todavía 
conmocionada. 

—-¿Es cierto eso? 

María Clara se ruborizó y dirigió los ojos de pájaro hacia Emilia. 
Resultó evidente de quién había sido la idea de que la señorita Sorel 
estaba poseída. Anastasia se esforzó por contener una sonrisa. 

—María Clara, esto es ridículo —dijo. 

—Anastasia jamás le habría salvado la vida a María Clara —dijo 
Emilia con seriedad. 

La menor de las Sorel fue incapaz de sostener la mirada de su 
hermana. Tiró de los frunces de la blusa, nerviosa. 


—Es más, estoy segura de que la habría empujado al fuego con 
gusto —afirmó Emilia. 

El señor Sorel soltó un resoplido muy impropio de él. Anastasia, 
ya incapaz de contenerse, comenzó a reír. 

—Por Dios —dijo. 

Epifanía la miró ceñuda. 

—La señorita Emilia me habló sobre la hermana de la señorita 
María Clara —le dijo al señor Sorel—. Siempre a merced de sus 
emociones, del odio, los celos, el dolor, la envidia, no pudo evitar que 
su alma adoleciera bajo el poder del Maligno. Debido a la fragilidad 
después del golpe recibido, su cuerpo se convirtió en un recipiente 
para el diablo. Ahora un espíritu siniestro ocupa este cuerpo y es 
menester expulsarlo. 

—Las entidades sobrenaturales nos rodean — intervino Emilia. 
Dicha con una delicada vocecita, la oscura advertencia no consiguió el 
efecto que esperaba. Nadie pareció particularmente aterrado por la 
aseveración. Entonces lo intentó otra vez—: Cuando la persona se 
encuentra alejada de Dios y de su amor, es posible que un espíritu 
oportunista encuentre la manera de infestar el cuerpo del huésped. No 
los vemos, pero ellos están aquí, en todas partes, esperando regresar a 
la vida. 

Anastasia miró a la señorita Calderón y la notó emocionada. 
Sabía que ella era una ferviente creyente de los fenómenos 
paranormales y del espiritismo. Supuso que esperaba ver algún 
portento ese día. Lamentablemente, no sucedería. Si bien Anastasia se 
sentía parte de un fenómeno paranormal, sabía que su transmigración 
al cuerpo de la señorita Sorel no tenía ninguna relación con el 
espiritismo, menos aún con el diablo y sus espectros oportunistas. Se 
había tratado, simplemente, de la oportunidad que Dios le había 
concedido en su infinita misericordia para compensarla por la vida 
que había perdido. Observó a la curandera con detenimiento. 

—Si soy tal espíritu aprovechado, ¿debo asumir que pretenden 
espantarme con ajo, castañas e hinojo? —preguntó, risueña. 

—¡No se burle, oh, espíritu malvado! —entonó Epifanía con tono 
sombrío—. ¡Dios en su sempiterna sapiencia, a través de mí, traerá de 
vuelta a la auténtica señorita Sorel y enviará a este espíritu ladino al 
mundo de las tinieblas! 

María Clara palideció. 

—Qué loca —murmuró Lupe, ceñuda. 

—Es suficiente —dijo Lisandro con un gesto—. No quiero 
escuchar estas estupideces en mi casa. Anastasia no es un espíritu 
maligno. Sucede que se golpeó la cabeza y no tiene muchos recuerdos 


del pasado. Su comportamiento, por ende, será diferente. El médico de 
la familia se ha ocupado de ella desde su accidente. Confío en él. 

— ¡Ese médico es un acólito de este espíritu maligno! —reveló 
Epifanía con vehemencia—. ¡Ha sido contaminado por el diablo! Este 
fantasma infecto lo ha seducido y ahora oculta la verdad en su 
nombre. 

—Es cierto —asintió la señorita Calderón—. Sé que el señor 
Latorre y este espectro tienen un amorío. 

—Ay, por Dios —susurró Lupe. 

El señor Sorel parpadeó, sorprendido. 

—¿Eso es cierto, Anastasia? —preguntó. La satisfacción le 
iluminó por un momento la expresión—. Debería venir a hablar 
conmigo y presentarme sus respetos. Y una propuesta formal de 
matrimonio, por cierto. 

—El señor Latorre y yo somos solo buenos amigos —respondió 
ruborizada. 

—Los espíritus oportunistas son engañosos —interrumpió Emilia 
y se llevó la mano al cuello, desconfiada—. Harán y dirán cualquier 
cosa por permanecer en nuestro mundo. ¡Necesitan de nosotros para 
sentir que todavía están vivos! 

María Clara se sintió de pronto muy avergonzada. Pensó con 
desánimo que no debió comentar con Emilia los pensamientos que 
tenía respecto a los cambios en el carácter de su hermana después de 
haberse accidentado. Al principio, notó variaciones muy sutiles en el 
temperamento de Anastasia que produjeron en ella desconfianza. 
Luego la transformación de su carácter resultó evidente. Eso la 
conmocionó. ¿Acaso un golpe en la cabeza podía tener semejante 
efecto? Cambiar así, tan completamente, a una persona, ¿era posible? 

Cuando ocurrió el incendio, no la habría sorprendido que 
Anastasia aprovechara la oportunidad para lastimarla seriamente; 
incluso para matarla. Pero, en cambio, salvó su vida. La protegió. La 
aconsejó y cuidó de ella, hasta que perdió la conciencia debido al 
humo. 

Compartió esas dudas con Emilia en varias oportunidades 
mientras bordaban a solas. La dama parecía saber mucho del tema y la 
aconsejó respecto a qué hacer. Nunca le habló de la posibilidad de que 
Anastasia fuera un espíritu maligno y no su hermana realmente, solo 
le dijo que debía buscar la ayuda de la curandera Fierro para 
comprender qué estaba sucediendo en el alma de Anny. Ella aceptó, 
en su ingenuidad e inocencia, sin imaginarse jamás lo que sucedería. 

María Clara levantó la vista y fijó los ojos implorantes en el padre 
Goyo. Dio gracias a Dios en silencio por haber tenido la prevención de 


invitar al sacerdote cuando Emilia le informó que había invitado a la 
señora Fierro a tratar a su hermana. Confiaba en que él resolviera una 
situación que se había vuelto intolerable. El sacerdote suspiró. 

—Permítame, señor Sorel —comentó con calma. 

—«¿Está usted de acuerdo con todas estas tonterías? —le preguntó 
Lisandro con creciente irritación. 

—No, señor. —El padre Gregorio dirigió una mirada de 
desagrado hacia la señorita Calderón y después hacia la señora Fierro 
—. Precisamente porque estoy disgustado por la decisión de María 
Clara de prestar oídos a charlatanerías ociosas es que estoy aquí. 

María Clara, por supuesto, inclinó la cabeza y estrujó la tela de su 
blusa hasta arruinarla. 

—Lo siento —murmuró. 

¡En ese cuerpo no está la señorita Sorel! —dijo la curandera. 
Levantó un dedo acusador con absoluta certeza—. ¡Puedo sentir que el 
alma de la señorita Sorel se ha dispersado! Ya no existe en este 
mundo. ¡Quien está aquí con nosotros es una usurpadora! 

—Pruébelo —dijo Anny, divertida. 

María Clara comenzó a llorar con sollozos suaves. Anastasia miró 
a su hermana con indulgencia. Ya estaba comenzando a parecerle 
extraño que la Cenicienta no hubiera empezado a gimotear. El señor 
Sorel tomó el comentario y la sonrisa de su hija como una de sus 
acostumbradas provocaciones. 

— Anastasia, puedes retirarte —dijo Lisandro—. Yo me encargaré 
de terminar con todo este asunto. 

La muchacha asintió. No obstante, antes de que pudiera 
levantarse, el padre Goyo hizo un gesto con la mano. 

—Por favor, señorita Sorel, quédese —pidió—. Quiero hacerle 
algunas preguntas. Si no le importa, me gustaría acabar con las 
tonterías respecto a espíritus oportunistas y posesiones espirituales 
esta misma tarde. 

Lisandro iba a oponerse, pero Anastasia le apoyó la mano en el 
brazo para detenerlo. 

—Está bien, papá. 

El señor Sorel la observó un momento en silencio. Luego asintió y 
regresó a su lugar junto a la chimenea. Cruzó los brazos y miró 
fijamente a la curandera cuando ella se sentó de mala gana junto a la 
señorita Emilia. 

—Sé que, así como Dios actúa de maneras misteriosas, también lo 
hace el diablo —dijo el padre Goyo con tranquilidad. Se sentó junto a 
Anastasia y le tomó la mano entre las suyas—. En esta vida, cada 
persona es el campo de batalla donde se enfrentan el bien y el mal. No 


dudo de que existan los espíritus malignos, ni que los haya de todo 
tipo, pero no creo que estemos aquí frente a uno. 

—Gracias, padre —dijo Anastasia mirándolo a los ojos. 

—Señorita, conteste a mis preguntas con sinceridad, por favor. 

—AsÍ lo haré. 

—¿Está bautizada? 

—Claro que sí —gruñó el señor Sorel, irritado—. ¿Qué clase de 
pregunta es esa? 

—Señor, por favor. —El padre Goyo volvió los ojos viejos hacia 
la dama—. Responda. 

—SÍí, estoy bautizada. 

—¿Ha tenido contacto con prácticas esotéricas? 

—No, jamás. 

El sacerdote sonrió con amabilidad y sacó de uno de los bolsillos 
de su sotana una serie de estampitas y se las enseñó una a una. 
Anastasia las miró en silencio, sin saber qué pretendía hacer el cura. 
Finalmente, el hombre guardó las imágenes sagradas con alivio. 

—No ha reaccionado usted a ninguna de ellas de manera 
inapropiada, señorita Sorel —dijo afectuosamente—. La mayoría de 
ellas están bendecidas. Debería usted haber manifestado disgusto al 
verlas si en verdad trabaja para el diablo. 

—Oh. 

El sacerdote tomó el crucifijo de plata que colgaba de su cuello y 
lo acercó a los labios de la joven. Anny de pronto comprendió lo que 
se esperaba de ella. Obediente, se inclinó y besó la imagen de Cristo. 

—Creo que debemos concluir aquí nuestra visita —dijo el 
sacerdote, satisfecho. 

Emilia apretó los labios. 

—No lo creo. Nadie puede cambiar tanto por un golpe. Tiene que 
estar poseída —murmuró, pero calló cuando el cura le dirigió una 
mirada intencionada. 

La señora Fierro, por su parte, clavó en Anastasia unos ojos 
funestos. 

—Sé que usted no es la señorita Sorel —dijo. Pero sabía que esas 
palabras no serían escuchadas y nadie le prestaría atención a sus 
advertencias. Tomó el bolso y el recipiente de yuyos. Se dirigió hacia 
la puerta con arrogancia. Se detuvo en el umbral. Observó a todos los 
presentes uno a uno y frunció los labios—. Cuando este espíritu 
infecto destruya a esta familia, se arrepentirán de no haber seguido 
mis consejos. 

Luego de que la mujer abandonó la casa con un portazo, Emilia 
se puso de pie. 


—Tengo que irme —dijo. 

—Hablaré de esto con su padre, señorita Calderón —dijo el 
sacerdote, ceñudo—. Está usted muy ociosa. Quizá debería dedicar 
más tiempo a la Sociedad de Beneficencia. 

La señorita Emilia apretó el bolso contra el vientre; asintió. 
Anastasia la miró, y la joven palideció. A todas luces, le temía. Sin 
duda alguna, estaba convencida de que era un espíritu encarnado, lo 
cual no estaba muy lejos de la verdad, por cierto. Pero, no uno 
maligno, ciertamente. 

—Buenas tardes, señorita —dijo Anastasia. 

Emilia murmuró una disculpa y salió de la residencia Sorel con 
pasos presurosos. 

El padre Goyo meneó la cabeza, apesadumbrado. 

—Los jóvenes deberían predicar la moral y las enseñanzas de 
Cristo, pero se ven seducidos por prácticas infames cercanas al 
paganismo —se lamentó. Observó a María Clara con decepción—. Los 
buenos cristianos deben alejarse de estos engaños. El espiritismo es 
una superstición, y prestar oídos a estas supercherías es una 
abominación. 

María Clara no se atrevió a levantar la cabeza mientras intentaba 
contener unos sollozos. Anastasia sintió pena por ella, pero no 
intervino; después de todo, había sido acusada de ser un espíritu 
maligno por una de sus amigas. Elevó la naricita en un gesto de 
arrogancia que ya se había hecho habitual en ella, y desvió la mirada 
hacia su padre. Lisandro palmeó el hombro del sacerdote, satisfecho. 

—Lo acompañaré hasta la puerta. Gracias por venir, padre. No sé 
qué habría hecho sin su apoyo y consejo. ¿Desea quedarse a comer? 

—No, gracias. —Dudó y agregó—: Pero, en otra ocasión, con 
mucho gusto aceptaré la oferta si no le importa. 

—Será bienvenido. Sabe que las puertas de esta casa siempre 
están abiertas para usted. 

—Muchas gracias. —El padre Goyo se despidió de las jóvenes 
damas con un gesto, en tanto el señor Sorel lo conducía hasta la 
puerta—. Su señora madre me comentó en la última visita a la iglesia 
que su hija mayor decidió ocuparse de preparar las comidas de la 
familia todos los días. Dijo que hace auténticos manjares. 

Lisandro se mostró muy orgulloso. 

—Aprendió en secreto a cocinar —comentó—. Quería 
sorprendernos a su abuela y a mí. Ahora insiste en preparar las 
comidas diarias personalmente, con la ayuda de Lupe. Dice que 
debemos alimentarnos de manera saludable. Es una buena niña. 

—Anastasia es una joven encantadora realmente —dijo el 


sacerdote al tiempo que se detenía bajo el pórtico. 

Anastasia se alejó del umbral cuando el cura se despidió con la 
excusa de que debía ocuparse de preparar la misa de la tarde, y tomó 
asiento junto a la ventana, frente a María Clara. Ella la miró, asustada. 

—Perdóname —murmuró—. No sabía que sucedería todo esto. 

—No llores más. 

—No puedo evitarlo. 

—Evítalo o te daré una razón para llorar —dijo Anastasia con 
una sonrisa cáustica. 

María Clara casi se atragantó. Contuvo un sollozo y se cubrió la 
nariz con un pañuelo mientras pestañeaba con desesperación. Las 
lágrimas cesaron poco a poco. 

—Así está mejor. —Anastasia sonrió, satisfecha. 

El señor Sorel regresó a la sala y vio a sus hijas sentadas una 
frente a la otra bajo las últimas luces del ocaso. Jamás lo había 
notado, pero al encontrarse juntas, el parecido entre ellas resultaba 
evidente. 

Anastasia lo miró, sorprendida. Se puso de pie y alcanzó a su 
padre con unos pocos pasos. Enlazó un brazo con el de él y le apoyó la 
cabeza en el hombro, cariñosa. 

—¿Estás muy enojado? —preguntó—. Deberías calmarte. Estoy 
segura de que María Clara no quiso lastimarme. Es mi culpa. Nunca 
fui amable con ella y, por supuesto, no puede esperar nada bueno de 
mí. 

—Tu abuela está muy preocupada por ti, Anastasia. Ve a hablar 
con ella. Yo me quedaré con tu hermana. Aclararemos este asunto. 

María Clara se estremeció. Presionó los dedos contra el pañuelo y 
hundió las manos entre los volados de la falda. 

—Papá, ¿podrías dejar este asunto en mis manos? —preguntó 
Anny, melosa, con un mohín—. Como soy la parte ofendida, creo que 
debería ser yo quien hable con mi hermana. Te aseguro que no 
volverá a tratar con esa mujer, la curandera, y será más cauta al elegir 
a sus amistades. La señorita Calderón, ciertamente, no volverá a pisar 
esta casa. 

Lisandro nunca pudo resistir a cualquier solicitud de su hija, 
mucho menos cuando se mostraba tan amorosa. 

—Está bien. 

—Gracias, papá —dijo Anastasia, satisfecha. 

María Clara inclinó la cabeza, tensa. El señor Sorel dirigió una 
mirada de advertencia hacia su hija menor y luego abandonó la sala. 
Cuando los pasos dejaron de escucharse en el pasillo, Anny cerró la 
puerta y volvió a tomar asiento con parsimonia. 


—Puedes estar tranquila —le dijo a la menor en voz baja—. Esta 
tontería de espíritus malignos y almas encarnadas no me importa en 
absoluto. Quiero hablar contigo de algo más importante. 

—¿Más importante? —balbuceó María Clara tras dar un respingo. 

—Sí. Quiero saber por qué no aceptaste la propuesta matrimonial 
del señor Ávalos Roche. 

—¿Cómo? —María Clara enrojeció mientras intentaba hilvanar 
una frase coherente, en patente confusión—. ¿Cómo sabes que él...?, 
¿que yo...? 

—Fui a su casa a visitarlo para consultarle respecto a sus 
intenciones para contigo —contestó con desfachatez. 

—¿Cómo dices? —gritó María Clara, atónita. 

—Imagínate mi sorpresa cuando me comentó que, de hecho, 
había hablado contigo sobre sus sentimientos y lo rechazaste — 
continuó sin inmutarse—. Qué tonta eres. 

—No lo rechacé. 

—Tampoco aceptaste. 

—Le pedí que me diera un poco de tiempo para pensar en la 
propuesta. 

Anastasia se recostó contra el respaldo del sillón. 

—¿Qué sucede contigo? —preguntó—. ¿No lo amas acaso? 

—Lo amo. ¡Lo amo muchísimo! 

—Bueno, eso facilita las cosas, ciertamente. —Anny asintió con la 
cabeza—. Le enviarás un mensaje. 

—¿Un mensaje? 

—Sí. Le dirás que deseas conversar con él. Cuando llegue, le 
informarás que consideraste la propuesta, que estás muy feliz y que no 
puedes esperar a convertirte en su esposa. Aceptarás la propuesta y 
juntos hablarán con papá al respecto. Dios mediante, quedarán 
comprometidos y se casarán en poco tiempo. 

—¿Por qué insistes en apresurar un compromiso con el señor 
Ávalos Roche? —dijo, y, aunque habló con más vehemencia de la que 
era capaz habitualmente, no elevó la voz—. Es asunto mío si me caso 
con él o no. 

Anastasia apoyó las manos en los brazos del sillón con calma. 

—¿Eso crees? —preguntó en voz baja. 

—No necesitas preocuparte por mi futuro. —María Clara levantó 
el mentón—. Tengo mis razones para esperar. Sé que Aldemar me 
profesa un amor tan profundo como el que yo siento por él. Me 
comprenderá. Hablaré con él. Sé que me esperará. 

—Sin duda lo hará, ya que te quiere tanto. —Anastasia levantó 
una ceja—. ¿Qué razones tienes para retrasar tu compromiso con el 


hombre que amas? 

—No puedo. 

—¿No puedes qué? 

María Clara arrugó el entrecejo. 

—No puedo casarme con él todavía. 

—¿Por qué no? 

—Papá me necesita, comprende —dijo María Clara con un 
suspiro—. No puedo dejarlo solo ahora que su salud se ha resentido. 
Sé que está bien en este momento, pero ¿y si empeora? Quiero estar 
aquí para cuidarlo. También debo ocuparme de los libros de cuentas. 
No es una tarea sencilla. Los bienes de la familia son muchos, y, 
aunque cuento con la ayuda de los administradores, tampoco puedo 
fiarme completamente de ellos. Además, tengo que supervisar las 
refacciones de la mercería, encargarme de la apertura y luego de la 
gestión. Son muchas mis responsabilidades, ¿entiendes? Un 
matrimonio requiere compromiso. Ahora no me siento capaz de 
responder a las expectativas de Aldemar y de su familia. 

Anastasia golpeó con suavidad el dedo contra el brazo del sillón. 

—Papá no necesita que te preocupes por él. Yo estoy al 
pendiente. Mientras pueda, me ocuparé de que su salud no desmejore. 
El señor Ávalos Roche te puede ayudar con los libros de cuentas. 
Tiene experiencia y no le molestará la tarea. Después de todo, como 
futuro yerno de papá, su deber es asegurar el bienestar de esta familia. 
Y respecto a tu tienda, no hay nada que no puedas hacer al ser una 
mujer casada. El señor Ávalos Roche me aseguró que no te impedirá 
manejar tu propio negocio. De hecho, está muy orgulloso de ti y 
admira tu inteligencia. 

María Clara se ruborizó. 

—Nadie te pide que te cases de inmediato —continuó Anastasia 
con suavidad—. Solo acepta la propuesta. Es un buen hombre. Te 
ama. Después, con el tiempo, acordarán una fecha para la boda. 

—«¿Por qué insistes en este matrimonio? —preguntó una vez más 
—. ¿Qué puede importarte si se casa conmigo o no? 

Anastasia la miró. Impaciente, intentó recordar algunas fechas 
que figuraban en Codicia relacionadas con el señor Ávalos Roche y la 
boda con María Clara, mientras su dedo golpeteaba rítmicamente el 
brazo del sillón. Fue un matrimonio apresurado. La autora de la 
novela no dio muchos detalles al respecto, pero sucedió poco después 
de que la señorita Sorel intentara arrojar a María Clara por las 
escaleras en un arrebato de furia. Su dedo se detuvo. Por supuesto. 
Contó mentalmente los días. Sonrió. 

—María Clara. 


—¿Sí? 

—«¿Estás embarazada? 

La joven se puso de pie bruscamente, de pronto muy pálida. Los 
ojos enormes reflejaron un creciente horror. 

—No. No —balbuceó—. Yo no... 

—¿No es posible? —le preguntó con una ceja levantada. 

María Clara pasó de la palidez al enrojecimiento en un instante. 
Las mejillas parecían arderle bajo la tenue luminosidad que entraba a 
través de la ventana. 

—Yo0... 

—Dime la verdad. Lo sabré si mientes. 

—Fue... Fue solo una vez —dijo María Clara en voz muy baja, 
casi inaudible. 

—Una vez es suficiente. —Anastasia sonrió con serenidad—. Es 
probable que estés embarazada, hermana. Por eso creo que deberías 
aceptar el compromiso. El nombre de esta familia no puede quedar en 
entredicho por una indiscreción de tu parte, ¿entiendes? Por eso he 
estado insistiendo tanto en este asunto. 

—Tú... ¿Tú sabías que yo y Aldemar hicimos eso? —María Clara 
bajó la mirada, incapaz de enfrentar la mirada de su hermana—. 
¿Siempre lo supiste? 

—Estás enamorada. —Anastasia encogió un hombro mientras 
aludía dar una respuesta certera. Se mostró incluso tolerante—. Es 
comprensible que desees hacer el amor con el hombre que amas. 

—Tú... No hables así —musitó enrojecida—. No es correcto. 

—«¿Entonces? 

—Sabré si estoy... —María Clara calló y estrujó el pañuelo entre 
los dedos, avergonzada—. En unos días lo sabré. 

Anastasia se puso de pie, satisfecha. 

—Si estás embarazada, enviarás ese mensaje que te sugerí al 
señor Ávalos Roche —dijo. Sabía que finalmente había conseguido su 
propósito. Se dirigió hacia la puerta apenas disimulando la alegría—. 
Debemos evitar un escándalo, ¿está claro? Esta familia ya ha 
protagonizado demasiadas murmuraciones. 

—SÍ. 

Anastasia sonrió. María Clara estaba embarazada, con certeza. Se 
casaría con Aldemar y su propio futuro estaría asegurado. Como ella 
no se oponía a esa unión; incluso se había mostrado más que dispuesta 
a verlos juntos y dichosos, su destino de muerte y desesperación no se 
cumpliría. 

El señor Ávalos Roche no la odiaba. No la sometería a un juicio 
por insania. No le quitaría la libertad ni la encerraría en venganza a 


las ofensas. La abuela estaría bien. Su padre no enfermaría. Y Conrado 
no moriría. Solo tenía que esperar a que la Cenicienta se descubriera 
preñada y que acudiera al señor Ávalos Roche con la feliz noticia. 

María Clara se mordió el labio inferior. 

—Anastasia —dijo. 

Ella se detuvo en el umbral. Todavía sonriente, se volvió y vio a 
María Clara de pie junto a la ventana. La observaba con aprensión. 

—¿Sucede algo? 

María Clara vaciló. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

Anastasia parpadeó, sorprendida. 

—Sí —dijo. 

—-¿Estás segura? 

—Sí. Me siento muy bien. 

María Clara la miró fijamente. 

—¿Puedo preguntar si el señor Latorre y tú han estado juntos en 
la intimidad? —preguntó después de un momento. 

Anny sintió que la cara se le encendía bajo la mirada tensa de la 
Cenicienta. 

—¿Por qué preguntas eso? —inquirió. 

—Yo... De pronto pensé que, si te descubrías embarazada, no 
sabrías qué hacer. 

—¿No sabría qué hacer? ¿Qué quieres decir? 

María Clara se veía muy incómoda hablando de un tema que, de 
acuerdo a la rígida educación que había recibido de la señora de Sorel, 
no debía tratarse más que en la intimidad de la alcoba con la madre, 
antes del matrimonio, para comprender cuáles serían los deberes 
conyugales: con el marido después de la boda, y con el médico, de ser 
necesario. Con las mejillas muy rojas a causa de la vergiijenza, María 
Clara hizo un gesto de impotencia con la mano. 

—Tengo entendido que el señor Latorre integrará la misión 
médica que estudiará el origen y los síntomas de esa misteriosa 
enfermedad de Paraguay, allá en Asunción —dijo—. La señora de 
Vedoya me comentó que el doctor pronto partirá para comprobar si es 
la peste lo que está asolando a Asunción. Si le sucede algo malo allá, 
¿qué harías con un niño? 

Anastasia la miró fijamente. 

—¿Qué dices? —preguntó con frialdad. 

María Clara se asustó. De pronto se llevó la mano a la boca, 
horrorizada. 

—¿No lo sabías? —preguntó—. Creí... Creí que el doctor había 
hablado de esto contigo. 


Anastasia no respondió. Giró sobre los talones y se dirigió hacia 
la puerta. De repente aterrada, de sus labios había desaparecido todo 
vestigio de alegría. 

—«¿Señorita? —Lupe cruzó el vestíbulo, preocupada. Vio a la 
dama salir a la calle sin sombrero ni abrigo—. ¡Señorita, espere! 

Anastasia no se detuvo. Llegó hasta la puerta con pasos erráticos, 
empujó el portón de hierro forjado con ambas manos y salió a la calle, 
casi a la carrera. 

Lupe vaciló en el umbral. 

—Pronto anochecerá —murmuró—. ¿Adónde va tan apurada? 

María Clara le propinó un empellón. 

—i¡Síguela! ¡Rápido, Lupe! —exclamó, nerviosa—. O podría 
ocurrir una desgracia. 

La niña asintió y corrió detrás de su señorita para intentar 
alcanzarla. La tenue luz del sol resbaló con delicadeza sobre las aguas 
dóciles del río y zigzagueó un instante sobre la ribera de la ciudad, 
arropando las callejuelas cercanas con una serena calidez hasta que 
desapareció. 

Todavía con ínfulas de pertenecer a una aldea española con siglos 
de sabiduría y vejez, las antiguas calles que bordeaban el puerto se 
extendían de pronto ruidosas hacia los imponentes edificios de estilo 
renacentista y neobarroco que se erigían en torno a la parte vieja de la 
ciudad. En la tranquila tarde que agonizaba, una serie de pinceladas 
azuladas se asomaron un momento entre las nubes grises y revelaron 
parte de un cielo azul celeste que todavía se encontraba encapotado. 
Entre las deshiladas nubes, el ocaso tiñó de púrpura y matizó de oro 
las antiguas albardillas de las viejas casonas que se acomodaban en las 
cercanías del Paraná. Entre las calles entoldadas por los lapachos 
rosados en flor y bajo la purpúrea vaguedad del día, la ciudad 
contemplaba adormilada el crepúsculo. 

Lupe ocultó la preocupación y siguió a la señorita Sorel entre 
resuellos. 

—No necesita ir al trote —se quejó—. Se cansará. 

—Pronto anochecerá. 

—¿Eso le preocupa? 

Anastasia no respondió. 

María Clara está equivocada. Debe ser un error. Él no se iría a 
Paraguay sin decirme. 

—No tenemos por qué correr —dijo Lupe, agitada—. ¿Va a la 
casa del doctorcito? No se inquiete, el señor Latorre no irá al hospital 
hasta un rato más tarde. 

—-¿Estás segura? 


—Sí —asintió Lupe con la cabeza—. Si la inquieta no encontrarlo 
en casa, puede usted quedarse tranquila. Lo hallará. Conozco su 
horario al dedillo. 

Anastasia inclinó la cabeza. 

—Gracias, Lupe —dijo. 

—No tiene usted que hacer esto. —Dudó un momento mientras 
sopesaba las palabras—. Si quiere hablar con el doctorcito, envíele un 
mensaje. No está bien que una señorita de su clase vaya sola a la casa 
de un hombre soltero a estas horas. Mire el cielo. Ya está 
oscureciendo. ¿Y si la ve un vecino? ¿Cómo puede explicar esta 
indecencia? Además, no me dio tiempo de recoger su abrigo ni su 
sombrero. Se enfriará. 

—El señor Latorre y yo nos conocemos desde la infancia —dijo 
en un intento por tranquilizar a la niña. Suavizó la expresión—. Todos 
en la ciudad saben que es un viejo e íntimo amigo de la familia. 

—Eso no le quita lo soltero. 

—Lupe, no digas tonterías. 

—Nada de tonterías, señorita. Ya verá cómo se le ponen las orejas 
cuando sus buenos vecinos comiencen a hablar de usted y de su 
conducta. —Ahuecó los labios, pensativa—. Por lo demás, usted y yo 
sabemos que no es solo un viejo e íntimo amigo de la familia, como 
dice. Ahora que le ha echado usted las zarpas encima, es más que eso. 

—¿Qué dices? 

—¿Lo negará? ¡Usted no duda en comerle la boca a ese hombre 
cada vez que lo tiene cerca! 

—i¡Lupe, cállate! —susurró. 

María Clara se equivocó, esa tonta. Escuchó chismes de ociosos y los 
creyó, eso es todo. 

Los árboles se balanceaban con suavidad mientras echaban 
sombra sobre las estrechas callejas que corrían hacia el sur. Los 
vendedores ambulantes de especias o de ropa de cama y aseo 
pregonaban ofertas desde las esquinas. Unas pocas personas se 
interesaban en ellos, en tanto los carruajes esperaban con impaciencia 
a que liberaran el paso. Anastasia miró a los lados de la calle y cruzó 
presurosa, antes de que una carreta la alcanzara. 

—El señor Latorre es un buen amigo —afirmó—. Todos nuestros 
vecinos lo saben. 

—¿Y para visitar a un amigo está tan apurada? —preguntó Lupe, 
suspicaz—. Mírese nomás. Los vecinos no son estúpidos, sabe usted. 

—¿Me veo bien? —preguntó Anastasia entre risas. 

Lupe la observó, ceñuda. En su opinión, el vestido era hermoso y 
la señorita se veía espléndida al lucirlo. 


—Se ve usted muy bien —dijo a desgana. 

—Gracias. 

—De todas maneras, no importa qué diga usted. Ir a la casa del 
doctorcito cuando pronto anochecerá no es correcto. Una señorita 
jamás va a la casa de un hombre, a menos que sea invitada por una 
dama —rezongó Lupe—. ¿Por qué quiere visitar al señor Latorre en su 
hogar? Si es para distraerse con su compañía, podría usted verlo en la 
calle, en una confitería quizás. O mejor aún, si piensa hacer cosas 
indecentes, en el hospital; allí tiene una habitación a su disposición, 
lejos de los ojos de los vecinos. 

—;¡Lupe! 

—i¡Bah, no me mire así, que yo sé mucho más de lo que cree 
sobre lo que usted hace y deja de hacer! 

—Tonterías. 

—¿Qué pretende hacer, señorita? 

—No comprendo qué quieres decir —le contestó, ruborizada. 

—¡Cómo no me va a entender usted, si es más inteligente de lo 
que debería! Tengo ojos, señorita. Las miradas que le echa usted a ese 
hombre no son nada inocentes. 

—Ideas tuyas. 

—Cómo no. —Lupe le dirigió una mirada elocuente—. A mí no 
me engaña. Sé lo que hace a escondidas de su familia. 

—Ah, ¿sí? 

—Eso de que quería usted unos yuyos, de los que sirven para 
evitar el embarazo, para dárselos a una conocida; nunca lo creí. ¿Me 
cree tonta, acaso? 

Anastasia se ruborizó. 

—Este tema no me gusta —dijo con arrogancia—. Evitémoslo. 

Lupe apretó la boca. 

—Hace frío —dijo al fin—. ¿Cree que lloverá esta noche? 

Anastasia asintió, satisfecha, en tanto observaba las casas que se 
levantaban a calle y media de la iglesia, todas ellas de estilo 
italianizante. Con puertas acristaladas y ventanas altas de pedrería, 
áticos provistos de ventanucos y balcones adornados con barandas de 
hierro forjado, todas las construcciones tenían la elegancia del 
neorrenacimiento. 

—A usted antes le gustaba el señor Ávalos Roche —dijo Lupe, 
casi impertinente—. Ahora le gusta el doctorcito. No me sorprende 
que quiera usted endilgarle a su hermana su exprometido, de manera 
de tener vía libre para granjearse el afecto del señor Latorre. Es muy 
sabio de su parte, lo admito. Si atrapara usted al doctorcito antes de 
que el señor Ávalos Roche consiguiera una nueva prometida, quedaría 


usted muy mal parada ante los ojos de la sociedad. 

—Lupe, es suficiente. 

Anastasia se detuvo frente a una casa de aspecto oscuro y 
apesadumbrado. Aquella era sin duda la residencia del señor Latorre. 
La empleada se detuvo a su lado y siguió su mirada. De muros color 
gris pizarra, ventanales altos y pilastras antiguas, la casona exudaba 
un donaire lóbrego y siniestro. Aunque los postigos estaban abiertos, 
las cortinas oscuras se hallaban cerradas. Los jardines que rodeaban la 
edificación se veían descuidados, provistos de arbustos, espinos y una 
exuberante maleza que crecía de manera salvaje junto a la galería 
exterior, echando sombra sobre las lajas de la entrada. Anastasia 
supuso que el señor Latorre estaba muy ocupado en la atención de 
pacientes para prestar algún cuidado a la frondosa selva que se había 
elevado para apoderarse de su hogar. 

No irá a Paraguay. Esa es una tontería. 

Lupe observó la casa de hito en hito, y luego a su señorita, 
preocupada. 

—¿Está segura de que quiere entrar ahí? —preguntó en voz baja. 

—Claro que sí —dijo Anastasia, decidida, y empujó el portón que 
se abrió a su paso con un chirrido. 

—Escuché que el señor Latorre tiene dentro un laboratorio con 
muchos aparatos científicos —comentó Lupe. 

Anastasia subió los escalones de la entrada y le dirigió una 
mirada de soslayo. 

—Es un médico —acotó. 

—Eso es cierto —asintió la niña, nerviosa—. Quién sabe si no 
tiene algún cadáver putrefacto en el ático. 

—Es una posibilidad —dijo Anastasia, seria. 

—Yo ahí no entro —dijo Lupe, asustada, y se parapetó detrás del 
portón. 

—Ven aquí —le ordenó Anastasia con una mirada cáustica—. No 
me avergilences. 

— ¡No voy! 

—Lupe... 

—El doctorcito es muy amable y lo aprecio mucho, pero si tiene a 
un muerto en su casa, no quiero verlo. 

Anastasia se disponía a reprenderla cuando un anciano 
encorvado, enjuto y de aspecto enfermizo abrió bruscamente la 
puerta. Lupe soltó una exclamación de miedo. Anastasia sonrió con 
amabilidad. 

—Buenos días —saludó—. Soy Anastasia Sorel. ¿Se encuentra el 
señor Latorre? 


—SÍ, pero no creo que reciba visitas este día —dijo el viejo y 
franqueó la entrada con pasos cansinos—. Está muy ocupado. 

¿Ocupado con qué? 

Anastasia sintió que el corazón comenzaba a latirle enloquecido 
debido al miedo. 

—¿Dónde está? —preguntó. 

—En el laboratorio, trabajando. 

Lupe se removió inquieta en el lugar. 

—Se lo dije —susurró—. Nomás regresemos a casa, señorita. El 
doctorcito está ocupado, ya ve usted. 

El anciano volvió los ojos amargos hacia la niña y la miró de 
arriba hacia abajo con desinterés. 

—Necesito hablar con el señor Latorre —dijo Anastasia con 
frialdad. Se recogió la falda dispuesta a subir el último peldaño de la 
entrada—. Es importante. 

El anciano la observó un momento y luego se apartó de la puerta. 

—Pase, si quiere, señorita —dijo sin ningún tipo de deferencia. 

—Gracias. 

El anciano retrocedió unos pasos y empujó la puerta de la sala de 
recibo. 

—Espere aquí —dijo—. Le avisaré al doctor que ha llegado usted. 
Si ya terminó con los experimentos, la atenderá. 

—Está bien. Gracias. 

—No debería agradecerle —intervino Lupe con un susurro 
perfectamente audible desde el umbral. 

—Basta. 

—Si un hombre con ese talante recibiera a los invitados en casa, 
la abuela de usted ya lo habría echado a la calle —masculló la niña, 
molesta. 

—Lupe, ven aquí. 

—¿Para qué? 

—¿Te vas a quedar en la calle? 

Era evidente que a la empleada le habría gustado quedarse 
afuera, a buen resguardo, pero, ante la posibilidad de permitir que su 
señorita soltera entrara a la casa de un hombre también soltero sin 
más compañía que la de un anciano malhumorado, se apresuró a 
alcanzar a la dama con unas pocas zancadas. El viejo cerró la puerta y 
le echó llave. Lupe se zarandeó como si fuera a desmayarse a causa 
del recelo y se ocultó detrás de la señorita. 

—Eso no me gusta —murmuró. 

El viejo emprendió un lento caminar a través del pasillo. Cuando 
alcanzó las puertas acristaladas que separaban el vestíbulo del resto de 


la casa, dirigió una mirada de hastío hacia la niña y, finalmente, se 
marchó. 

Anastasia observó el entorno con interés. Además de varios 
sillones que no combinaban entre sí, había una mesa cerca de la 
chimenea, un armario y una estantería repleta de libros de medicina. 
La empleada olisqueó el aire. 

—¿Qué estás haciendo? —la interrogó Anastasia al tiempo que se 
sentaba en un sillón a pocos pasos de la puerta de entrada. 

—Oliendo, señorita. No parece haber un cadáver cerca. 

Unos minutos después, el anciano regresó. 

—Dice el doctor que ya viene —dijo. Hizo un esfuerzo y levantó 
las comisuras de los labios en una sonrisa—. Me dijo también que 
usted es una buena amiga. Discúlpeme, no lo sabía. Hace poco que 
comencé a trabajar acá. Yo soy del campo, sabe. La señora madre del 
doctorcito me pidió antes de irse que me quedara para cuidarlo. 

—Comprendo. 

—Eso está bien. —El anciano hizo una pausa—. Pensé que era 
una de esas señoritas indecentes que quiere echarle el lazo al cuello al 
patroncito. Hay muchas de esas por aquí, sabe. 

— ¡Mi señorita es una dama! —aseguró la empleada, ofendida. 

Anastasia no supo qué decir, y, antes de que hallara algún 
comentario adecuado, el anciano le dio la espalda. 

—Discúlpeme —dijo—. Tengo que ocuparme de la comida, sabe 
usted. Y todavía ni empecé a lavar las verduras. A mis años, ya no es 
fácil hacer nada, qué va. 

Cuando el anciano se marchó rezongando por su avanzada edad, 
Lupe soltó un bufido. 

—La señora madre del doctorcito debe de estar haciendo caridad 
al conservar a ese hombre entre la servidumbre —dijo, ofuscada. 

Anastasia la ignoró. Después de que el anciano desapareciera en 
la quietud del pasillo, dio unos pasos hacia el umbral y vaciló. 
Finalmente, hizo un gesto hacia Lupe. 

—Quédate aquí —le ordenó—. Si no vuelvo enseguida, solo 
espérame, ¿entiendes? 

—¿Adónde va? —le preguntó alarmada. Luego agregó, ya en 
pánico—: ¿Qué piensa hacer? 

Anastasia hizo un gesto con la mano para silenciarla. 

—Obedece —susurró. 

Lupe adelantó el labio inferior, pero no hizo más comentarios. Se 
sentó en un banquillo y asintió. Anny cruzó el vestíbulo y empujó la 
puerta cristalera que el anciano había dejado entreabierta. Alrededor 
de un patio interno provisto de un jardín asilvestrado y de un aljibe en 


desuso plagado de maleza, se extendía una galería circular que, a esas 
horas de la tarde y bajo la tenue luminosidad de un día gris y frío, 
parecía sumirse entre las sombras por momentos. Unos pocos árboles 
añejos se elevaban hacia el cielo y rozaban con sus ramas el viejo 
tejado. 

Anastasia recorrió la galería con pasos silentes. De las tres 
habitaciones que se hallaban a la derecha, una de ellas era la cocina, 
sin duda. Se podía escuchar el trajín del anciano al manipular los 
utensilios. A su izquierda, había otras tres piezas, dos de ellas a 
oscuras. Así que se dirigió hacia la última habitación, resuelta. 
Anastasia empujó la puerta con suavidad y se detuvo en el umbral. 

Conrado estaba sentado frente a una mesa, delante de un 
microscopio, haciendo unas rápidas anotaciones en un cuaderno. El 
pelo oscuro le caía sobre las sienes y le confería cierto aire bravucón 
al rostro frío y anguloso. Las pestañas oscuras le velaban la expresión 
de los ojos, en tanto la curva de la boca evocaba la existencia de una 
sonrisa que en realidad no estaba allí. Concentrado en el trabajo, sin 
corbata, chaqueta ni chaleco, su aspecto serio y a la vez desaliñado 
resultaba cautivante. Escrupuloso y metódico como era en todo cuanto 
hacía, sus notas parecían reflejar ambos rasgos de su carácter. Con la 
seductora apariencia de un poderoso y oscuro nigromante abstraído en 
el estudio de la hechicería, Conrado examinó las notas una vez más. 
Aun sumido en una actividad que cualquiera consideraría de lo más 
prosaica, cada movimiento suyo estaba impregnado de una gracia 
masculina. Acostumbrado a ocultar la fortaleza de carácter bajo la 
delgada pátina de amable caballerosidad que evidenciaba en el trato 
con propios y extraños, de pronto allí, entre las herramientas de 
trabajo como científico, toda suavidad en él desaparecía y lo convertía 
en ese temible nigromante que la fascinaba. 

De repente, Anastasia cayó en la cuenta de que todo en él le 
resultaba atractivo, sí, pero a la vez, intimidante. Porque no podía 
controlarlo. Porque él escapaba a sus propósitos y artimañas, porque 
era un imprevisto en sus planes, un hombre que provocaba en ella 
ansiedad e incertidumbre, pero también algo más; algo que hasta ese 
momento no había sabido definir. 

Ella apartó la mirada, asustada de sus propios sentimientos. Al 
principio, la pasión los había unido en una aventura romántica; en ese 
momento, había mucho más. En un vano intento por aplacar las 
tumultuosas emociones que producía en ella la sensación de estar 
perdiendo el control de sí misma, observó el laboratorio: primero con 
desinterés y luego con creciente admiración. 

Aun atestado de armarios y estanterías, el lugar no carecía de 


orden. Entre los utensilios que reconoció, se encontraban un 
sinnúmero de recipientes de vidrio de diversos tipos y tamaños, varios 
mecheros y un sinfín de herramientas para el cultivo de bacilos cuyos 
nombres no recordaba, además de otros tantos instrumentos que jamás 
había visto en sus dos vidas. 

El nigromante que la cautivaba con su brutal atractivo era, 
además, un hombre muy inteligente, un científico que, muy 
probablemente, pensó con tristeza, sería reclutado por el gobierno 
para investigar la causa de la enfermedad que asolaba Paraguay. 

Anastasia volvió la mirada hacia Conrado, incapaz de ocultar la 
congoja en los ojos cansados. Sin importar cuánto intentara 
convencerse a sí misma de que lo dicho por María Clara sobre su 
pronta partida no eran más que rumores infundados, nada podía 
ocultar que, con toda probabilidad, sería un hecho. La mano le tembló 
cuando golpeó la puerta con los nudillos. 

—Buenas tardes —dijo con suavidad. 

Él dejó de escribir. Curvó la boca ligeramente. Cerró el cuaderno 
con lentitud y la observó con cierta diversión en la expresión. 

—¿Querías sorprenderme? —preguntó, burlón. 

—¿No lo conseguí? 

—Me temo que no. 

—¿Puedo preguntar por qué? Creí que estabas tan enfrascado en 
tu trabajo que no habías reparado en mi presencia. 

Percibí tu perfume —dijo con sencillez. Se puso de pie, se 
acercó al aguamanil y se lavó las manos con su habitual serenidad—. 
Es una fragancia que parece impregnarlo todo a mi alrededor. 

—Lo siento. 

Después de que él hubo reído entre dientes, en la expresión se 
reveló cierta dulzura. 

—Me gusta. Que todo cuanto poseo huela a ti, me complace. 

Anastasia sintió que las mejillas se le enrojecían bajo el ardor de 
esa mirada y desvió los ojos, cohibida. Abandonó el umbral con pasos 
quedos y, después de vacilar un instante, se acercó a él y le alcanzó un 
paño. 

—Necesito hablar contigo de algo muy importante —dijo. 

Conrado le secó las manos, siempre con esa sonrisa burlona 
tirando de las comisuras de la boca. 

——¿Estás sola? 

—Dejé a Lupe en la sala de recibo. 

—Qué imprudencia. 

—¿Imprudencia? 

—Una dama jamás debe encontrarse a solas con un hombre, ¿no 


lo sabías? 

—¡Oh, deja de burlarte de mí! — Anastasia hizo un mohín, 
exasperada—. Quiero hacerte una pregunta y espero que puedas 
responderla con sinceridad. 

—Qué seriedad —comentó él con una ceja alzada. Dejó el paño 
junto al aguamanil con lentitud—. ¿Es realmente muy importante esa 
pregunta tuya? 

—Sí, mucho. 

De pronto, Conrado le rodeó la cintura y la atrajo hacia él 
bruscamente. Anastasia soltó una exclamación, sorprendida. Incapaz 
de resistir la férrea dominancia del abrazo, le apoyó las manos en los 
hombros en un intento por mantener el equilibrio y no caer sobre él. 
Conrado inclinó la cabeza y le hundió los labios en el hueco del 
cuello. Aspiró profundamente. 

—Hueles bien —susurró contra su piel caliente. Le dejó un rastro 
de besos desde el cuello hasta la mejilla, y luego buscó su boca—. Muy 
bien. 

Anastasia no lo rechazó. Le hundió los dedos entre los pliegues de 
la camisa y se puso de puntillas. Lo besó profundamente, incapaz de 
contener las embriagantes emociones que le ardían en la piel al 
encontrarse entre sus brazos. Él le arrastró las cálidas manos por el 
torso y le apretó la cintura. Anastasia sintió la dureza de su virilidad 
presionarle contra el vientre. El deseo le fluyó por la sangre, 
amenazando con arrasarle la cordura. Anastasia intentó apartarse, 
pero Conrado le hundió los dedos en la cadera para detenerla. La 
presionó contra su cuerpo con tierna rudeza; entonces, Anastasia se 
revolvió, inquieta, al saber que no podría resistirse a él ni a sus 
propios anhelos si no interrumpía aquello en ese momento. Él la soltó 
por temor a lastimarla cuando ella se agitó una vez más entre sus 
brazos. 

—¿Anastasia? —dijo con voz ronca. Sus oscuros ojos semejaban 
ascuas encendidas en la penumbra—. ¿Qué sucede? 

Ella le evitó los labios. Lo miró a los ojos y le tocó la mejilla. 

—Quiero que hables conmigo —dijo. Sintió la aspereza de esa 
barba incipiente bajo los dedos y le presionó la mano—. Por favor, 
Conrado, es importante. 

Él le tomó la mano y depositó un beso suave en la palma. 

—¿Qué quieres saber? —preguntó en voz baja. 

Ella lo miró con ansiedad. Él le apoyó una mano en el hombro y 
presionó con suavidad sus músculos tensos. Con ella, era indulgente y 
paciente, siempre atento. Esa mujer intrigante, audaz y voluntariosa le 
había capturado el corazón entre sus preciosas manos y, en algún 


momento, lo descubriría. Cuando lo hiciera, sabría que no había en 
ese mundo nada que no estuviera dispuesto a hacer por ella. Pensó, 
con cierto humor, que, en esa extraña relación que los unía, tenía que 
hallar la manera de ser él quien llevara las riendas; si no ella se las 
arrebataría y correría salvajemente, con la creencia de que podía 
manipularlo y controlarlo como hacía con todos los que conocía. 

—¿Formarás parte de la misión médica del gobierno a Paraguay? 
—preguntó, casi sin respirar. 

Conrado la miró. Apartó la mano de ella porque no confiaba en sí 
mismo. La quería. La deseaba. Mientras la estuviera tocando, no 
hallaría la serenidad que precisaba para pensar con claridad en cómo 
hacerle comprender y aceptar su decisión. 

La conocía. La conocía muy bien, más de lo que ella podía llegar 
a imaginarse. Sabía que, así como ella querría asegurar su bienestar al 
retenerlo, con la misma determinación, él haría cualquier cosa por 
protegerla. Anastasia no aprobaría su decisión de ir a Paraguay. Se 
preocuparía. Insistiría en recomendarle desistir. Incluso, quizá, debido 
a una tendencia a actuar de manera alocada e impulsiva, decidiría 
seguirlo en el afán por mantenerlo a salvo de todo mal. 

Calló, porque su silencio evitaría que ella se angustiara pensando 
en los peligros que podría encontrar: no solo la posibilidad de contraer 
la enfermedad, sino también el riesgo de verse involucrado en la 
profunda crisis política que afectaba al país vecino. 

Ella lo quería. Aunque nunca se lo había dicho, lo quería. A su 
manera, intrépida y revoltosa, dominante y controladora, lo quería. Él 
lo sabía, por eso no había deseado inquietarla antes de su partida, 
pero ¿lo comprendería ella? Probablemente no. 

Anastasia le buscó la mirada. 

—Respóndeme —exigió. 

—Sí —dijo él con una mueca. 

—¿“Sí”? —Anastasia intentó reprimir la irritación y el miedo—. 
¿Solo “sí”? 

—¿Qué otra cosa puedo decir? —preguntó Conrado con suavidad 
y se sentó en la banqueta de trabajo. Adoptó una postura puramente 
masculina, sin ninguna expresión en el rostro que revelara algo más 
que tranquilidad. Con una pierna extendida y un pie apoyado sobre la 
barra de madera, esbozó una sonrisa atenta. 

—+¿Pensabas decírmelo en algún momento antes de irte? — 
preguntó con la boca apretada. 

—Por supuesto —respondió sin vacilar. 

—¿Es eso cierto? 

—No te mentiría. 


Ella lo observó con detenimiento. 

—Sí, no me mentirías —dijo, reflexiva—. Me hablarías de tu 
partida, pero cuando tuvieras el equipaje hecho y estuvieras a punto 
de irte. Es así, ¿cierto? 

—Anmny, no quiero discutir contigo. 

—Tampoco yo. Solo estamos hablando. Hablar es bueno. Quiero 
hablar contigo. 

Conrado tenía un aire perezoso en el semblante. 

—Está bien —la complació—. Hablemos. 

Anastasia arrastró un taburete frente a él y se sentó. Apoyó 
ambos pies en el travesaño, adquiriendo de manera inconsciente la 
postura de una niña. Incluso su rostro adoptó una expresión testaruda, 
por demás infantil. 

—¿No te parece una medida apresurada, irte así, sin más? — 
preguntó. 

—Acostumbro a tomar las decisiones de manera cuidadosa, 
después de sopesar todas las opciones y todos los aspectos de una 
situación, tanto positivos como negativos. 

—Comprendo. 

—No fue una decisión apresurada —dijo él con calma. 

Anastasia hizo revolotear la mano, como si intentara apresurar el 
tema. 

—¿Cómo te involucraste en todo esto? 

—Se cree que el misterioso mal que asola Paraguay es peste 
bubónica —dijo con lentitud mientras medía las palabras—. El doctor 
Carlos Malbrán es uno de los médicos que integran la comisión que 
viajará para controlar el brote y ofrecer toda la ayuda posible a las 
autoridades encargadas de contener la expansión de la enfermedad. Él 
me conoce. Mis investigaciones han sido discutidas en su cátedra de 
Bacteriología y coincidimos un par de veces en el pasado, cuando 
formamos parte de varias comisiones de carácter profiláctico en la 
lucha contra la difteria y la tuberculosis. Me envió un telegrama y me 
preguntó si estaba dispuesto a ser reclutado por el gobierno para 
combatir la epidemia en Paraguay. Le respondí que sí. 

Anastasia frunció el ceño. 

—No hay mucha información sobre lo que está ocurriendo allá. 
Todo lo que sé lo escuché de rumores. ¿Qué está pasando realmente? 

Él bajó la mirada, pensativo. 

—A principios de mayo un amigo que vive en Montevideo me 
envió un telegrama. Me comentó sus sospechas sobre un hecho que, en 
su momento, no llamó la atención de nadie en particular —dijo con 
fría indiferencia—. En abril, llegó a la ciudad un velero holandés de 


nombre Zeir. Traía un cargamento de arroz de la India. Uno de sus 
tripulantes conocía al doctor Cabrera, este amigo mío. Al 
desembarcar, lo buscó y le comentó que, durante la travesía, encontró 
numerosas ratas muertas en la cubierta y entre las bolsas de arpillera 
donde estaba la carga. Echaron las ratas al océano y se olvidaron del 
asunto. Poco tiempo después, dos marineros enfermaron de gravedad. 
En menos de cuarenta y ocho horas fallecieron. 

—Supongo que nadie imaginó que se trataba de la peste —dijo 
Anastasia, y le dirigió una mirada especulativa—. Porque es la peste, 
¿cierto? 

—No sabría decirlo. Hasta hoy no hay un diagnóstico al respecto. 

—Pero es la peste. Bien sabes que es la peste. 

—SÍ. 

—¿A qué enfermedad atribuyeron la muerte de estas personas? 

—Neumonía aguda. 

Anastasia asintió, distraída. 

—Comprendo —musitó mientras recordaba la información que 
había leído en un libro de medicina en la biblioteca cuando buscaba 
información sobre las epidemias que habían asolado a la humanidad 
desde la Edad Media. 

En su momento, la curiosidad la había impulsado a leer todo lo 
que encontrara al respecto. Fue la preocupación por el covid-19 y sus 
consecuencias lo que la había conducido a examinar la historia de 
varias enfermedades que, a poco de aparecer, habían conseguido 
cruzar fronteras y devastar a poblaciones enteras, entre ellas, la peste. 

—«¿Estás bien? —le preguntó el doctor, preocupado. 

—Peste neumónica —dijo, ensimismada, tras asentir—. Es una de 
las formas más violentas de la peste. Sucede cuando la enfermedad 
compromete los pulmones. La transmisión es muy rápida. La persona 
infectada puede morir en un día si no hay un diagnóstico adecuado. Si 
no se detiene, puede convertirse en una epidemia. 

Hubo un destello de interés en los ojos de Conrado, pero no hizo 
preguntas. Su mirada se oscureció en la penumbra. Bajó las cabeza, 
ocultando la expresión. Al espíritu errante no le apetecía hablar de su 
vida anterior, recordó. Algún día, quizá, confiaría en él y no dudaría 
en hablar de sus secretos, del porqué de todos los conocimientos que 
tenía. 

Anastasia levantó la mirada. 

—¿Qué pasó después? —preguntó. 

—En Montevideo, el cargamento del Zeir pasó al Centauro, un 
barco de vapor que siguió su ruta habitual hasta el puerto de Buenos 
Aires y desde allí se dirigió a Asunción —dijo él, inexpresivo—. 


Durante el viaje, aparecieron ratas muertas en la bodega y varios 
tripulantes enfermaron. 

Anastasia enterró los dedos entre los pliegues de la falda. 

—De neumonía aguda, supongo —dijo quedamente. 

—Así es. —Conrado permaneció un momento en silencio—. Un 
médico examinó a dos de los hombres. Su diagnóstico fue fiebre 
tifoidea. 

—¿Qué sucedió con ellos? 

—Días después del desembarco fallecieron, tras ser trasladados al 
Hospital Militar. 

—Y como no hallaron la causa real de las muertes, la enfermedad 
se extendió entre todos aquellos que habían tenido contacto con estas 
personas —dijo Anastasia, horrorizada. 

—Es posible que, para esta fecha, varios pueblos se encuentren 
padeciendo la peste —confirmó Conrado luego de mirarla a los ojos. 

Ella caviló sobre los rumores que había escuchado respecto a la 
situación de Paraguay, rumores que en su momento había desoído por 
considerarlos poco importantes. 

—Entre julio y agosto en el regimiento cercano al rancherío de La 
Encarnación se reportaron más de una treintena de enfermos de fiebre 
tifoidea y neumonía aguda —dijo, de pronto—. ¿Cómo enfermaron los 
soldados? 

—Se sabe que muchos de ellos tomaban los descansos en el 
depósito, donde estaban las bolsas de arpillera que contenían los 
alimentos, entre ellos arroz y granos. 

—¿Un depósito? —Anastasia apretó los labios—. El lugar debía 
de estar repleto de ratas. 

—Hay ratas en todas partes, Anastasia. 

—¿Cómo dices? 

—En La Encarnación, al igual que en Asunción, hay vertederos de 
basuras en todas las esquinas; hay letrinas comunes, pero no desagúes 
cloacales ni agua corriente. Los alimentos se almacenan en cualquier 
lugar disponible —dijo él con frialdad—. Las ratas proliferan. 

—Dios mío. 

—Las familias conviven en el interior de los ranchos de adobe y 
paja con los animales, sin ningún tipo de higiene ni control sanitario. 
—Conrado la miró—. Por supuesto, también hay ratas y pulgas entre 
los enseres domésticos. 

—Debido a esa situación es que se echaron abajo viviendas y 
locales, y el gobierno desplazó a todos los habitantes del rancherío — 
dijo Anastasia al recordar los dichos escuchados con anterioridad—. 
Entonces se produjo la quema de viviendas. 


—SÍ. 

Hubo un momento de silencio. Anastasia apretó las manos. El 
miedo en su interior crecía y le atenazaba la garganta, angustiándola. 

—¿Hay posibilidades de que la peste se extienda a nuestro país? 
—preguntó. 

Conrado se mostró pensativo. 

—Muchas —dijo por fin—. Aunque las autoridades han intentado 
mantener a Paraguay y a toda embarcación que proviniese de sus 
costas en cuarentena, es muy probable que la enfermedad pronto 
cruce la frontera. 

Anastasia inclinó la cabeza. Pensó en la distancia que separaba 
Paraguay de las costas argentinas y se estremeció. 

—-Cruzará el río —murmuró—. Y llegará hasta nosotros. 

—Ituzaingó es un punto estratégico para el comercio entre ambos 
países, al igual que el puerto de Corrientes. Es imprescindible contener 
el brote en Paraguay. Si no lo conseguimos, Formosa, Corrientes, 
Santa Fe y Buenos Aires sufrirán este flagelo. 

—Si es peste neumónica, bubónica o septicémica, no importa. — 
Ella le apoyó una mano en el brazo. Luego, presionó los dedos con 
fuerza—. Si lo es, cualquiera puede resultar infectado. Si esto 
continúa, pueblos enteros podrían desaparecer en cuestión de 
semanas. 

Conrado le apoyó una mano sobre los dedos temblorosos. 

—No tengas miedo. 

—Conrado, como médico, tú... —comenzó, incapaz de seguir. 

—Haré lo que debe hacer cualquier médico en esta situación: 
cuidar la salud de la población, aun a riesgo de mi vida. 

— ¡No! —gritó Anastasia, de pronto revelando el desnudo terror 
que le oprimía el corazón—. En cuanto supe que habías decidido 
incorporarte a la comisión para tratar esa epidemia en Paraguay, temí 
que pensaras así. Que actuaras sin preocuparte por tu propia 
seguridad. Que te dispusieras a poner tu vida en peligro por 
cualquiera. ¡No quiero, no puedo aceptar que hagas esto! 

—Cálmate. 

—No irás a Paraguay. Lo prohíbo. 

Conrado curvó las comisuras de los labios con suavidad. Le 
tendió la mano y le presionó los dedos en el cuello de Anastasia, entre 
los rizos que, en franca rebeldía, habían escapado de la sujeción del 
listón que tenía en el pelo. Presionó con suavidad mientras la atraía 
hacia él. 

—Cálmate —repitió con suavidad. 

Ella apretó la boca, angustiada. 


—Si vas, podrías contagiarte, incluso morir —susurró. 

—Soy médico, Amny. 

—¡No me importa, no irás! 

Conrado la abrazó. Ella intentó debatirse entre sus brazos, pero él 
la sostuvo con fuerza contra su cuerpo y le hundió la boca en el pelo. 
Le depositó un beso suave en la sien. 

—No puedes disuadirme. Lo sabes, ¿verdad? 

Anastasia se sacudió una vez más, en un vano intento por 
apartarse, pero él no la soltó. Finalmente, apoyó la mejilla en su pecho 
y percibió su olor, esa fragancia fría y amaderada que le impregnaba 
la piel broncínea que tanto la cautivaba, los rápidos latidos del 
corazón y la respiración acompasada. Retuvo las lágrimas que le 
humedecían los ojos. 

—No quiero que vayas —dijo con la voz rota. 

—_Lo sé. 

El silencio, de pronto, se extendió una vez más entre ambos. 
Conrado le acarició el pelo, y ella cerró los ojos un instante mientras 
intentaba contener las violentas emociones que se agitaban en su 
interior. 

—No importa qué diga, irás, ¿cierto? —murmuró contra la tela 
de su camisa. 

—SÍ. 

—¿Y si te suplico que te quedes? —preguntó, llorosa. 

—Estaré bien —le respondió Conrado que tiró de uno de sus rizos 
con suavidad. 

—Si te sucediera algo, no podría soportarlo. 

—Amny... 

Ella arrastró la mejilla contra el hombro de él y borró las 
lágrimas rebeldes que se le habían escapado de los ojos. Inhaló 
profundamente al tiempo que retomaba poco a poco el control de sus 
emociones. Ella nunca lloraba. No le gustaba llorar. 

—Como sé que no conseguiré disuadirte, iré contigo —dijo con 
tranquilidad. 

Conrado endureció la expresión. Se apartó y cerró los dedos en 
los brazos de ella, haciéndole daño. La miró a los ojos. Una mirada 
oscura, gélida e inquietante, se clavó en ese rostro rebelde. 

—No —dijo. 

—No te marcharás de aquí sin mí, Conrado. 

Él la soltó. Curvó las comisuras de los labios con gentileza, pero 
la tormenta en sus ojos no se había apaciguado. 

—No discutas conmigo, Anny. No irás. 

Anastasia levantó la naricita respingada, resuelta. 


—He decidido que integraré la misión médica argentina —dijo—. 
No puedes detenerme. 

—¿Puedo preguntar cómo piensas unirte a la comisión? — 
preguntó con voz oscura. 

—Pensaré en ello después —dijo ella tras agitar una mano para 
restarle importancia al tema—. El hecho es que iré contigo. 

—¿Sí? 

—Sí. Puedes informarle al doctor Malbrán que has decidido llevar 
una asistente contigo. 

—¿Una asistente? 

—No se lo creerá, ¿verdad? Bueno, que le digas que soy una 
buena amiga tuya, y que pretendo ofrecer mi apoyo moral en una 
situación tan terrible como esta no será suficiente. Tampoco 
funcionará que me presentes como tu amante. 

Conrado la observaba con infinita paciencia, aun cuando sus 
labios se habían convertido en una fina línea debido a la fría cólera 
que a duras penas conseguía contener. 

—No, no funcionará —concordó. 

—¡Ah, ya sé! —dijo de pronto, triunfante—. Tengo dinero. 
Mucho dinero. Podrías decirle al señor Malbrán que soy una rica 
heredera ansiosa por ayudar y que deseo aportar una generosa suma 
para la compra de cualquier instrumento de investigación 
bacteriológica que considere útil en este momento. 

—Ese dinero es de la señorita Sorel. 

—Ya me apoderé de su cuerpo y de su familia, ¿crees que dudaré 
en usar su fortuna en mi beneficio? —respondió encogida de hombros 
con desfachatez—. No importa bajo qué pretexto ni en qué 
condiciones, pero si tú vas a Paraguay, yo también voy. 

—Hay un detalle que no has considerado. 

Ella pestañeó. 

—¿Cuál? 

—Tu reputación. 

Anastasia lo miró sin titubeos. 

—No se dañará —dijo, confiada—. Mi familia se encargará de 
eso. 

Conrado sonrió con suavidad. 

—Ni tu padre ni tu abuela estarán de acuerdo con esta locura 
tuya de seguirme a Paraguay —afirmó. 

—¿Crees que podrán detenerme? —preguntó, desafiante—. Si no 
me permites ir contigo, te seguiré a hurtadillas. A pie y a nado. Haré 
lo que considere necesario para ir detrás de ti. 

—No irás conmigo —dijo él, cortante, con los ojos entornados. 


—¿Es una orden? —preguntó Anny, de pronto desafiante—. No 
acostumbro a mostrarme obediente, Conrado, mucho menos cuando 
estoy decidida a hacer algo que considero correcto. O voy contigo o 
terminamos la relación que nos une, aquí y ahora. Si vas a Paraguay, 
debes saber que no me quedaré junto a la ventana a esperar tu 
regreso. Buscaré a uno de mis muchos admiradores y no pensaré en ti 
en absoluto, ¿me oyes? Te olvidaré. 

—¿Es una amenaza? —preguntó con los labios curvados. 

—Sí —le respondió con una sonrisa—. Ahora, si me disculpas, iré 
a preparar mi maleta. 

Ella se disponía a girar sobre los talones para ir en busca de Lupe 
cuando, de repente, él la sujetó del brazo y la empujó contra la pared. 
Anastasia soltó una exclamación de sorpresa. Conrado presionó su 
cuerpo contra el de ella, obligándola a sentir su poderosa 
masculinidad mientras la retenía. 

—Vas a volverme loco —dijo. Inclinó la cabeza y se apoderó de 
esa boca en un beso profundo e intenso que le arrebató el aliento. 

Anastasia sintió los dedos fuertes y cálidos oprimirle la cintura, 
recorrerla, estrujarle el seno. Con crudeza, apasionadamente, intentó 
dominarla. Ella sabía que debía resistirse, que era menester hacerle 
entender que no se doblegaría a sus deseos, pero se aferró a él y 
respondió a su pasión con igual fiereza. Reconoció para sí que jamás 
podría rechazarlo, incluso aunque él intentara mostrarse cruel y 
tiránico con ella; nunca lo haría. 

—Maldita seas —dijo Conrado contra su boca en un susurro 
visceral. Le deslizó las manos por el cuerpo hasta que los dedos se 
crisparon contra su cadera, enrollando los pliegues de la falda en las 
palmas—. Desafíame. Enfuréceme. 

Anastasia intentó recuperar el aliento. Conrado se apoderó de su 
boca una vez más. 

—Pero no me dejes —dijo por fin. Una voz áspera y oscura reveló 
la violencia de sus emociones cuando le cerró la mano en el pelo y la 
obligó a mirarlo—. Nunca me dejes. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


En el comedor diario de la mansión Sorel, la mesa de caoba, 
elegante y hermosa, muy pesada y de estilo rococó, ocupaba el centro 
de la habitación. Usualmente, media docena de sillas de madera 
tallada, de asientos tapizados con terciopelo azul, muy cómodas, 
invitaban al disfrute de cada manjar. No obstante, se retiraban dos 
sillas cada vez, antes de la comida, cuando no se esperaban invitados. 
Pero esa noche, solo una silla había sido apartada, dado que había una 
persona convidada: el doctor Latorre. 

A un lado, junto a las puertas acristaladas que conducían a un 
pequeño corredor conectado a la cocina, se encontraba un aparador 
inglés donde una gran cantidad de platos y cubiertos de plata lucían 
su atractivo junto a jarras y copas de cristal tallado. 

Una extraordinaria lámpara de hierro forjado pendía a gran 
altura del cielorraso adornado con follajes barrocos, enalteciendo la 
distinción de un salón que no había padecido ningún cambio en la 
decoración desde finales del siglo xviii, cuando el bisabuelo Saturnino 
Sorel decidió agregar al comedor una chimenea que proporcionara 
calor a la familia los días de frío. 

Lupe y Juanita intercambiaron una mirada suspicaz y observaron 
con detenimiento a los comensales. El señor Sorel ocupaba la cabecera 
de la mesa. Tenía los dedos crispados sobre la copa de vino. Se notaba 
que tenía mucho que decir, pero se mantuvo en silencio. La señora 
Gliceria estaba sentada frente a él, en la otra punta de la mesa. Tenía 
los ojos fijos en su nieta mayor, en tanto la señorita María Clara, 
sentada a su lado, mantenía la cabeza baja con la intención de pasar 
desapercibida. El señor Latorre, por su parte, comía en silencio 
mientras observaba con fría diversión la exagerada vivacidad de 
Anastasia al enumerar las razones que tenía para acompañar a la 
misión médica que esperaba controlar la epidemia de peste en 
Paraguay, todas altruistas y por demás admirables, por supuesto. 

Lupe y Juanita se miraron una vez más y, tras asegurarse de que 
todos los miembros de la familia estaban bien servidos, en tácito 
entendimiento, retrocedieron con cautela hacia las puertas que 
llevaban al corredor de servicio. En el momento en el que nadie le 
prestaba atención a los pequeños movimientos de las niñas, ambas 
huyeron del salón y buscaron refugio en la precaria seguridad de la 
cocina. 

De repente, Gliceria golpeó la mesa con la mano en un gesto de 
ira extraordinario. 


María Clara dio un respingo del susto y la cuchara que sostenía 
cayó bruscamente en su plato de sopa. 

—¡Es suficiente, Anastasia! —exclamó la anciana—. No quiero 
escuchar una tontería más de tu parte. 

Anny calló abruptamente. Vio a María Clara limpiar con una 
servilleta las salpicaduras de sopa en el encaje que adornaba la 
pechera bordada del vestido de entrecasa mientras echaba rápidas y 
temerosas miradas hacia la matriarca de la familia. 

Pobre niña. 

—¿No te das cuenta de que todo esto es una locura? —continuó 
la anciana, colérica—. ¡Irte ahora a Paraguay, cuando esa horrible 
enfermedad se extiende entre el populacho! ¿Realmente esperabas que 
aprobara esta tontería? ¿En serio? ¡Estás muy equivocada, jovencita! 
¿Me oyes? ¡Anastasia!¡Te estoy hablando, contéstame! 

—Sí, abuela —dijo. 

—e¿“Sí”?, ¿solo “sí”? 

—No te enojes —respondió con una ligera sonrisa—. Te hará 
daño. 

—¿Qué no me enoje, dices? ¡Habrase visto tamaño descaro! 
¿Acaso esperas que te felicite, Anastasia? ¿Es eso? ¿Pretendes que 
aprecie tu amor por el prójimo? ¿Eso quieres? 

—Bueno... ¿Sí? 

—¡Eso no va a suceder, señorita! Esa enfermedad de la que 
hablas, esa peste, es una infección de gente sucia. Que vive en la 
mugre. Que convive con animales en la inmundicia. ¿Y me dices que 
quieres ir allá para ayudar a tratarlos? 

—Abuela, la peste se transmite por la picadura de las pulgas 
infectadas por una bacteria —dijo Anastasia, razonable—. Es una 
enfermedad que puede afectar a cualquier persona, siempre que haya 
roedores en las cercanías; nadie está a salvo de la infección. Si puedo 
ayudar... 

Gliceria la ignoró adrede, y dirigió los ojos amargos hacia el 
doctor Latorre. 

—«¿Está usted de acuerdo con esta idea absurda, señor, de que 
vaya a Paraguay con usted? —preguntó, furiosa. 

Conrado terminó de beber el vino y apoyó la copa sobre la mesa 
con suavidad. 

—No. De hecho, intenté persuadirla de que permaneciera aquí y 
esperara por mi regreso a salvo con su familia, pero Anastasia me 
obligó a aceptar su compañía en este viaje. Lamentablemente, me fue 
imposible negarme. 

Ella lo miró, ceñuda, pero permaneció en silencio mientras 


removía la sopa con la cuchara. Gliceria arrugó la nariz. 

—¿Lo obligó, dice usted? —gruñó. 

—Amenazó con seguirme a hurtadillas, a pie y a nado, de ser 
necesario. 

—Anastasia, ¿es eso cierto? —preguntó Gliceria con los ojos 
llenos de ira. 

—SÍí, abuela. 

—Qué vergiienza —musitó. 

—Eres una mujer soltera —dijo de pronto Lisandro con aparente 
serenidad. Apretó la cuchara entre los dedos—. No está bien que 
viajes con un hombre, también soltero, a solas. 

—¿Es eso lo que te importa? —gruñó Gliceria con creciente 
irritación—. ¿Su reputación? 

—Madre. 

—¡ Anastasia podría morir en un lazareto, por Dios santo, entre la 
mugre y las ratas! 

El señor Sorel le dirigió a la anciana una mirada tranquilizadora 
y luego observó al doctor Latorre, pensativo. 

—¿Me da su palabra de que cuidará bien de mi hija? 

— ¡Lisandro! —gritó Gliceria—. ¿Qué sucede contigo? 

—Madre, Anastasia está acostumbrada a hacer su voluntad —dijo 
con calma aunque con el entrecejo fruncido—. No escuchará razones. 
No prestará oídos a nuestros consejos o advertencias. Hará lo que ha 
resuelto hacer, lo aprobemos o no. ¿Qué esperas que haga?, ¿que la 
encierre en una habitación? Saltará por la ventana. ¿Acaso podría 
poner a alguien para que la vigile y contenga? Probablemente 
convencerá al celador de secundar sus planes. Si está decidida en 
acompañar a Conrado hasta Asunción, irá; como bien dijo, a pie y a 
nado, de modo que poco y nada podemos hacer para detenerla. Lo 
único que cabría esperar es que, al menos, su reputación no quede 
arruinada en esta aventura. 

Hubo un momento de silencio en el comedor. Gliceria apretó la 
boca, incapaz de refutar las palabras de su hijo. María Clara, por su 
lado, contempló a su padre boquiabierta, con la servilleta suspendida 
sobre el pecho. Lisandro dirigió la mirada una vez más hacia el doctor 
Latorre. 

—¿Puedo esperar de su parte una propuesta formal de 
casamiento antes de llevarse a mi hija a Paraguay? —preguntó con 
serenidad. 

—Es el motivo de mi visita. 

Anastasia lo fulminó con la mirada. 

—Eso no es necesario —discrepó—. Esta situación no tiene por 


qué conducirnos a un compromiso apresurado si actuamos con 
discreción. 

Conrado se apoyó contra el respaldo de la silla y la miró con 
severidad. 

—Esta situación no —coincidió—, pero la relación que tenemos 
sí. 

—Mencionar esa relación que tenemos en este momento, frente a 
mi familia, es caer muy bajo, señor —dijo ella, recurriendo a la 
formalidad para exteriorizar la frustración que sentía. 

Él la miró con intensidad. 

—Si hay algo que deseo, Anastasia, nada puede detenerme —dijo 
con suavidad—. Te quiero. Eso es todo. Espero que lo comprendas. 

—No es usted un caballero. Pensé que sí, pero resultó que no. 

—Nunca dije que lo fuera. 

Anastasia apretó los labios, frustrada. Echó una rápida mirada 
hacia su familia y se ruborizó. Su padre la estaba observando con 
fijeza, en tanto Gliceria y María Clara estaban horrorizadas. Ella se 
removió en la silla, inquieta. 

—Conrado, ¿por qué haces esto? —preguntó al tiempo que 
intentaba aplacar la creciente irritación—. ¿Qué pretendes? 

—Casarme contigo —respondió con los labios curvados. 

Anastasia parpadeó, sorprendida. 

—No es necesario —comenzó, vacilante, sin saber exactamente 
qué decir. 

De pronto, la calma desapareció de los ojos de Conrado y la fría 
cólera le oscureció la mirada. 

—¿Y si te descubrieras embarazada? —musitó. 

Anastasia apretó los labios. 

—No es probable —dijo. 

—¡Dios mío! —Gliceria clavó en su nieta una mirada funesta—. 
¿Qué has hecho, niña? 

María Clara se puso lívida. La servilleta se le cayó al suelo, 
olvidada. Lisandro clavó la cuchara en la mesa de punta. 

—Fijaremos la fecha de la boda a su regreso, señor —dijo, 
resuelto—. En tanto, anunciaré su compromiso con mi hija. ¿Alguna 
objeción? 

—No, ninguna. 

—El matrimonio se llevará a cabo en cuanto regresen a la ciudad. 
Hablaré con el padre Gregorio al respecto. 

Conrado asintió, satisfecho. Anastasia se mostró descontenta. 

—No veo la necesidad de apresurar una boda —dijo. 

Gliceria la miró, horrorizada. 


—:¡Qué dices, niña tonta! ¡Estás deshonrada! 

—Abuela, cálmate. 

—¡Podrías descubrirte encinta! 

—Eso no sucederá. 

—Anastasia irá con usted como su prometida —interrumpió 
Lisandro con voz grave al dirigirse a quien ya consideraba como 
yerno. Sus ojos habían perdido toda aparente serenidad y parecían 
arder bajo la luz de las velas—. Si descubre que mi hija va a tener un 
niño, espero que la envíe de regreso de inmediato a esta casa y no 
ponga en riesgo su vida ni la vida del bebé al retenerla en Paraguay. 

—Jamás arriesgaría la seguridad de mi mujer o de mi hijo —dijo 
Conrado con voz oscura. 

—Muy bien, eso está muy bien —asintió Lisandro—. Entonces 
está hecho: Anastasia se casará con usted. 

Conrado curvó la boca, a la espera de algún comentario poco 
convencional por parte de su flamante prometida, pero Anastasia se 
limitó a comer en silencio, sin mirarlo. 

—A todos nuestros conocidos y allegados —continuó el señor 
Sorel después de una pausa—, les diremos que mi hija decidió pasar 
una temporada en compañía de una tía anciana enferma en el campo. 

En el silencio que de pronto se extendió por el salón comedor, se 
escuchó el trajinar de los sirvientes que preparaban las camas en la 
planta alta, el tintineo de los utensilios al golpear unos con otros en la 
cocina y el lejano repiqueteo de los cascos de un par de caballos sobre 
los adoquines al final de la calle. 

—Nadie lo creerá —farfulló Gliceria. 

—i¡Quiero saber quién tendrá la insolencia de cuestionar mis 
palabras! —dijo el señor Sorel con arrogancia. 

—Habrá murmuraciones. 

—Quien se atreva a repetir rumores de ociosos a costa de 
Anastasia tendrá que atenerse a las consecuencias. 

—Eso es —dijo Gliceria, orgullosa—. No podemos permitir que el 
buen nombre de mi nieta quede en entredicho. 

Los ojos de María Clara, inmensos y espantados, iban y venían de 
su abuela a su padre y viceversa. Finalmente, la anciana se puso de 
pie. 

—María Clara —la llamó. 

—-¿Sí, señora? —respondió después del susto de verse objeto de 
la invocación de la dama. 

—Sí, abuela —la corrigió Gliceria. 

—¿Sí, abuela? —repitió María Clara, conmocionada. 

—¿Terminaste de comer? 


María Clara contempló el plato. No había podido probar más que 
unos pocos sorbos de sopa. Tenía el estómago revuelto, pero no se 
había atrevido a mencionarlo por temor a recibir una reprimenda. 

—Sí, abuela —murmuró. 

—Muy bien. —La anciana hizo un gesto con la mano—. 
Acompáñame a mi habitación. Te dictaré unas líneas. Invitaremos a 
mis amigas de la Sociedad de Beneficencia a tomar el té mañana por 
la tarde. Será una excelente oportunidad para hablar de la delicada 
salud de la tía Dolores. Esa anciana se ha negado a abandonar su 
residencia en el campo en reiteradas oportunidades y, aunque está 
enferma y ya en sus últimos años, no quiere más compañía que la de 
Anastasia. Qué mujer tan obstinada, por Dios. 

—Nunca escuché hablar de la tía Dolores —dijo Anastasia con 
curiosidad. 

—Falleció antes de que nacieras —respondió Gliceria, cortante. 

—Oh. 

—Como te decía, María Clara, insistiremos en mencionar la 
importancia que la tía Dolores le da a nuestra querida Anastasia. De 
manera que, cuando esta niña tonta abandone la ciudad en pecado, 
haya una excusa a la que podamos echar mano para explicar su 
repentina ausencia. —Gliceria se detuvo en el umbral—. ¡María Clara, 
sígueme!, ¿qué estás esperando, niña? 

La aludida se puso de pie y siguió a la abuela, todavía aturdida. 
La anciana jamás se había mostrado dispuesta a compartir un 
momento de su tiempo con ella, mucho menos a pedirle ayuda para 
escribir notas. Pero, desde que ocurrió el incendio que casi acabó con 
su vida y la de Anastasia, Gliceria se había mostrado más tolerante 
con ella. Arrobada, pensó que, quizás algún día, incluso la trataría con 
afecto. 

Cuando los pasos de su señora madre y los de su hija menor 
desaparecieron en el pasillo, Lisandro también se puso de pie. 

—Tomaré un café en la biblioteca —dijo—. Doctor Latorre, 
espero que pueda acompañarme. 

—SÍ, señor. 

—Papá, adelántate, por favor —dijo Anastasia de pronto—. 
Quiero hablar con mi prometido un momento. 

El señor Sorel asintió y abandonó el comedor sin más 
comentarios. Anastasia observó a Conrado disgustada. 

—¿Por qué haces todo esto? —preguntó en un agudo siseo. 

—Tras considerar el hecho de que pretendías ir conmigo hasta 
Paraguay sin tener en cuenta tu reputación, decidí que sería oportuno 
pedir tu mano y darte un nombre más apropiado —le contestó 


Conrado. 
Creí que ya habíamos encontrado una solución para ese asunto. 

Él cayó en la cuenta de que la incertidumbre le carcomía con 
rapidez la paciencia de la que siempre se había sentido orgulloso. 

—Jamás lo consultaste conmigo —remarcó con suavidad. 

—Reconozco que a veces soy un poco autoritaria. 

—Como sé lo obstinada que eres, tomé la decisión de revelar 
frente a tu familia la relación que nos une. No estoy dispuesto a seguir 
encontrándome contigo a  hurtadillas, como si hubiera algo 
cuestionable en nuestros sentimientos —le explicó con severidad. 

—Debiste discutirlo conmigo en primer lugar. 

—«¿Para qué? Habrías intentado disuadirme. 

—¡Y con razón! 

—Anastasia, me importas —dijo él con suavidad—. Como mi 
prometida, nadie se atreverá a cuestionar tu reputación mientras nos 
encontremos a solas. Y como mi mujer, cuidaré muy bien de ti. Lo 
prometo. 

—Está bien —dijo ella, intentando ser paciente—. Pero no creo 
que hablar de una boda entre nosotros sea lo más prudente en este 
momento. 

—¿Por qué no? 

—Bueno, para empezar, no quiero suscitar más rumores. María 
Clara pronto estará comprometida con el señor Ávalos Roche. 
Esperaba mantenerme en un segundo plano mientras encausaba su 
vida hacia la felicidad conyugal. 

—Eso ya no será posible. 

—Sé que te sientes responsable por lo que sucedió entre nosotros 
en la intimidad, pero no es necesario que nos apresuremos. 

—¿No? 

—No. Como lo mencioné ya en varias oportunidades, una pareja 
debe conocerse muy bien antes de llegar al altar. 

—Lo has mencionado, sí. 

—Sé que estamos a finales del siglo xix y, aunque son tiempos de 
cambios, la sociedad insiste en presionar a todos bajo un rígido 
sistema moral —continuó Anastasia con una leve sonrisa—. Las 
buenas costumbres nos exigen un comportamiento determinado, pero 
somos personas con criterio, pensantes e inteligentes, no es necesario 
que nos veamos obligados a seguir las normas sociales si no son de 
nuestro agrado. 

—Tú no sabes nada —dijo con la boca fruncida. 

Anastasia sintió que las mejillas se le enrojecían a causa de la ira. 

—¿Qué dices? 


—Me importan muy poco la moral y las buenas costumbres —le 
aseguró Conrado, e, inesperadamente, sonrió—. Estoy dispuesto a 
hacer cualquier cosa por hacerte mi esposa, Anastasia. ¿Será posible 
que lo comprendas? 

Ella se sorprendió. 

¿Señor? —Juanita se detuvo en el umbral, vacilante—. El 
patrón quiere verlo ahora en la biblioteca. 

Conrado clavó los ojos en su prometida. En esa mirada, había una 
tormenta que no se disiparía en poco tiempo. 

—Si me permites, tu padre está esperándome. 

Anastasia asintió, incapaz de hacer algo más. Cuando Conrado se 
marchó en compañía de Juanita, Lupe escapó de las sombras del 
pasillo y se detuvo junto a la dama, preocupada. 

—-¿Está usted bien? —preguntó. 

—Sí —respondió con una sonrisa. 

Lupe echó una rápida mirada hacia el vestíbulo y después hacia 
el interior del pasillo de servicio. Se cubrió la boca con los dedos. 

—Señorita, ¿quiere que le prepare más de esos yuyos para evitar 
el embarazo? —preguntó entre susurros—. Ya que piensa irse de viaje 
con el doctorcito, debería estar usted preparada, no sea que realmente 
se quede preñada por ahí como la hermana de usted. 

—¿María Clara está embarazada? —preguntó contenta. 

—Juanita me aseguró que sí, después de que la encontré 
ocultando en su baúl los paños menstruales que la señorita María 
Clara no usó en un buen tiempo —dijo con suspicacia. 

—Prepara los yuyos, Lupe —dijo de pronto más animada—. De 
las hermanas Sorel, solo una llegara al altar encinta, y no seré yo. 

Lupe se veía todavía preocupada. 

—Señorita, ¿puedo hacerle una pregunta? 

—¿Qué quieres saber? 

—Al doctorcito le gusta usted —dijo, vacilante—. Ya en varias 
oportunidades lo escuché decir que la quería. Y cuando la mira, ay, 
señorita, nomás hay que verlo para saber cómo la aprecia. Es un buen 
hombre, cordial y gentil. Además, la trata a usted con amabilidad. 
¿Qué más quiere? 

—No te comprendo. 

—-Oh, bueno, señorita, la que no la entiende a usted soy yo. 

—Habla claro. 

—¿Por qué no quiere casarse con él? A usted le gusta también, lo 
sé, y ya ha tenido intimidad con él. ¿Qué está esperando para 
quedarse con él? 

—No hay nada más engañoso que la pasión, Lupe —dijo con 


lentitud. 

La niña la miró, confundida. Anastasia tomó la copa de vino y 
bebió un sorbo, pensativa. 

El doctor Latorre era el hombre de sus sueños, el amante que 
siempre esperó encontrar. Lo admiraba. Lo apreciaba. Creía haberse 
enamorado de él desde que leyó sobre su persona en los antiguos 
diarios que se amontonaban en el Archivo General de la provincia de 
Corrientes. Luego, cuando lo vio por primera vez y al tratarlo a diario, 
al conocerlo íntimamente, comenzó a amarlo. 

Lo amaba enteramente. ¿Para qué negarlo? Había examinado sus 
sentimientos con gran detenimiento. Aunque a veces la exasperara, 
aunque a menudo se burlara de ella con esas odiosas sonrisas 
sardónicas, aunque la reprendiera, la cuestionara y la irritara con 
desplantes, lo amaba. 

Tenía profundos sentimientos por él, quizás por eso mismo tenía 
tanto miedo de aceptar su afecto. Porque cuando lo miraba, recordaba 
todo cuanto había leído en Codicia sobre él. El doctor Latorre había 
muerto por la señorita Sorel al batirse a duelo con el señor Aldemar 
Ávalos Roche. Era evidente que esa dama significaba mucho para él. 
Por ella, para rescatarla, se había quedado en Corrientes, aun al saber 
lo que estaba ocurriendo en Paraguay. Por ella, para vengar su 
muerte, no había dudado en enfrentarse a Ávalos Roche en un duelo. 
Había estado dispuesto a dar su vida para vengar las injurias a la 
mujer que debía amar, ¿cierto? Cuando él la miraba, ¿a quién miraba 
realmente? Cada vez que la tocaba, ¿era a ella a quien deseaba? Sus 
besos, sus caricias, sus palabras de amor, ¿a quién las dedicaba? ¿A 
ella o a la señorita Sorel? 

Él sabía que ella no era esa dama que había cautivado su 
corazón. Pero, a sus ojos, seguía siendo ella. Después de todo, tenía su 
cuerpo y su carácter no era muy diferente al de esa dama. Conrado, ¿a 
quién amaba? ¿A ella o a la señorita Sorel? 

Qué feliz sería si pudiera comprometerse con el hombre que 
amaba. Qué afortunada se sentiría si pudiera poner la mano en la suya 
y reconocerlo como su marido. 

No obstante, temía el día en el que, al mirarlo, lo sorprendiera 
pensando en la otra, en la señorita Sorel, deseando a una mujer que 
nunca podrá regresar a él. Porque la señorita Sorel nunca regresaría. 
Lo sabía. Finalmente, decidió afrontar la verdad. Ella había muerto en 
el año 2022 al caer y golpear su cabeza contra el escalón de mármol 
de una escalera. No había forma de que la señorita Sorel estuviera en 
su cuerpo. Como bien había dicho la señora Fierro en su momento, el 
alma de la señorita Sorel se había disipado. Entonces, ¿Conrado estaba 


condenado a esperar por el regreso de una mujer que, en realidad, 
jamás volvería a él? 

Anastasia apretó el pie de la copa entre los dedos, pensativa. 

—¿Señorita? —Lupe le apoyó una mano en el hombro—. ¿Está 
usted bien? 

—Sí, Lupe, gracias. 

La niña la miró, angustiada, pero se mantuvo en silencio. 
Anastasia apoyó la copa sobre la mesa, todavía distraída. Escuchó 
unos pasos en el pasillo y levantó la mirada cuando la puerta se abrió. 
Conrado la miró desde el umbral con los ojos plagados de sombras. La 
expresión insondable no reveló el cariz de sus pensamientos, pero de 
la curva de los labios había desaparecido todo vestigio de diversión. 

—Si me disculpas, debo despedirme ahora —dijo con suavidad. 

Anastasia se puso de pie con tanta rapidez que los rizos se 
escaparon del alfiler que los sujetaba y le rebotaron sobre la espalda. 

—¿Ocurre algo malo? —preguntó, ansiosa, y echó una rápida 
mirada hacia la biblioteca, de pronto inquieta. 

Conrado cruzó el salón con pasos ligeros y, un instante después, 
le apoyó la mano en el rostro. 

—No te preocupes —dijo. Le acarició la mejilla con gentileza—. 
Todo está bien. 

—¿Estás seguro? 

—Antelmo debe de estar ocupándose de preparar mi equipaje en 
este momento —dijo él, paciente—, y temo por la seguridad de mis 
instrumentos de microbiología, eso es todo. 

Ella le apoyó una mano en el brazo, todavía inquieta. 

—¿Hay algo que debería saber? —preguntó, y echó una mirada 
significativa en dirección a la biblioteca—. ¿Mi padre te dijo algo? 

Conrado le levantó el mentón con dos dedos para obligarla a 
volver los ojos hacia él, y la miró con intensidad, como si quisiera 
grabar esos rasgos en su memoria para siempre. 

—El señor Sorel es un hombre admirable y un buen padre —dijo 
—. Se preocupa mucho por ti. 

Anastasia se alarmó al instante. 

—Oh, Dios mío —dijo—. ¿Es posible que te haya reprochado 
nuestra relación? Te lo dije, no debiste mencionarlo frente a mi 
familia; mucho menos la posibilidad de un embarazo, ¿a quién se le 
ocurre tratar ese tema en la mesa? ¿Está muy disgustado? Hablaré con 
él. Debo hacerle comprender que eres un inocente en todo esto, que 
fui yo quien te arrastró a la cama. Asumiré toda la responsabilidad, 
por supuesto. 

Conrado le cerró la mano en torno a la muñeca para detenerla. 


—Es un gesto conmovedor de tu parte y lo recordaré siempre, mi 
vida, pero no es necesario que horroricemos a tu padre con los 
detalles de nuestro primer encuentro sexual —dijo, divertido. Su 
expresión reveló, por un momento, una inconmensurable ternura—. El 
señor Sorel y yo teníamos unas cuestiones muy importantes que tratar, 
eso es todo. 

Anastasia lo miró con intensidad, y, por fin, suspiró, aliviada. 

—Me preocupaba que mi padre se enfadara contigo y discutieran 
—dijo. Levantó los ojos y lo miró, risueña—. Me alegro de que no 
ocurriera algo así antes de nuestra partida. No me gustaría irme a 
Paraguay sabiendo que mi padre y tú están disgustados. Por cierto, 
¿debería añadir otro abrigo a mi equipaje? En el camino debería hacer 
frío, pero sé que la temperatura en Paraguay es elevada en esta época 
del año. 

Conrado la miró, le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo 
hacia él. Bajó la cabeza y la besó con una intensidad que la 
sorprendió. No había brusquedad ni violencia en sus labios, solo una 
infinita ternura. 

Lupe soltó una exclamación e inclinó la cabeza, fingiendo 
ceguera repentina. 

Anastasia no vaciló. Le rodeó el cuello con las manos y se acercó 
a su calor, embelesada. Rodeada por esos brazos fuertes, por esa 
fragancia amaderada que la seducía y la fascinaba, se estremeció de 
placer. 

—Te quiero —dijo Conrado contra sus labios—. Nunca lo olvides. 

Antes de que Anastasia pudiera hacer algo más que mirarlo con 
ojos soñadores y una sonrisa amplia, el doctor se apartó, le tomó la 
mano y la besó con suavidad. 

—Buenas noches —dijo. 

Anastasia lo miró, intentando reprimir el deseo de sujetarlo por la 
manga y arrastrarlo por las escaleras hacia la habitación. Pensó, con 
desánimo, que eso no sería apropiado. 

Lupe recuperó la vista de inmediato, evidentemente, porque se 
apresuró hacia el pasillo y, un momento después, regresó con el 
sombrero y el gabán del médico, dispuesta a conducir al doctor 
Latorre hasta la puerta. Conrado esbozó una sonrisa, hizo una breve 
reverencia y se marchó. Unos minutos después, se escuchó el chirrido 
del portón de la calle al cerrarse y los cascos de un caballo al alejarse 
calle abajo. 

Lupe regresó al salón comedor al trote, incapaz de contener la 
ansiedad. 

—Qué bueno que su señor padre no estaba por aquí para ver esa 


despedida. Le habría echado a usted un buen sermón sobre el 
comportamiento que debe tener una joven dama. ¿Cómo se le ocurre 
besarse así con el doctorcito en el comedor? ¡Si su abuela la hubiera 
encontrado, ya me diría usted cómo duelen los azotes! Usted no es tan 
mayor como para que la señora Gliceria la deje ir. Tiene que ser más 
prudente, señorita. 

Anastasia bebió el vino que quedaba en la copa. 

—Ya soy una mujer deshonrada, Lupe —dijo risueña—. Eso me 
permite tomarme ciertas libertades con el doctor Latorre, ¿cierto? 

Lupe soltó un bufido. Anastasia hizo un gesto con la mano. 

—Todavía debo terminar de preparar mi equipaje —dijo, de buen 
humor, mientras se dirigía hacia las escaleras—. ¿Qué crees que 
debería añadir, además de otro abrigo? 

—Visto lo visto, más yuyos para prevenir el embarazo — 
murmuró—. Muchos, muchos yuyos. 


CAPÍTULO VEINTE 


Era temprano en la mañana. En el horizonte, hacia el este, el sol 
comenzaba a despertarse suspirando bruma, en tanto las nubes 
azuladas que lo cobijaban se entintaban poco a poco de bronce y 
arrebol. 

La vieja ciudad todavía dormía. En las calles revestidas de 
lapachos y ceibos, aún susurraba el viento quedo bajo los aleros, a la 
espera del despuntar del día. En la penumbra gris azulada que 
precedía al amanecer, el Paraná lamía las costas arenosas en silencio 
mientras exhalaba el aroma del muelle, de los camalotes y del juncal 
en un lento vaivén hacia las calles que se elevaban hacia el sur. 

Unos pocos transeúntes se habían aventurado a desafiar el frío y 
la niebla en aquella mañana desolada, y semejaban sombras errantes 
al desaparecer en la neblina. 

Anastasia estaba de pie junto a la ventana, con una manta de 
lana sobre los hombros. Tenía los dedos entre los pliegues de las 
cortinas, mientras observaba la calle desierta. El abrigo, los guantes y 
el sombrero la esperaban en el vestíbulo, junto al equipaje. 

La abuela Gliceria se había negado a bajar a despedirla. Había 
decidido permanecer en la cama bien abrigada y a resguardo del frío, 
mientras Juanita vigilaba el fuego en la chimenea. 

María Clara se hallaba en la cocina; preparaba, junto a Lupe, un 
tentempié para el viaje. Solo el señor Sorel se encontraba en la sala, 
esperando por la llegada del doctor Latorre. El caballero estaba 
sentado junto a la chimenea, vestido para la comodidad del hogar. No 
era algo habitual en él, pero estaba fumando. Había encendido un 
cigarro poco después de acomodarse en el sillón, y se había dedicado 
a contemplar a su hija, ensimismado. 

Anastasia observó el reloj de pie con incertidumbre. Habían 
transcurrido más de dos horas desde el horario establecido para la 
partida. Debían irse de inmediato si deseaban llegar a Paraguay para 
el mediodía. Volvió los ojos hacia la calle una vez más, incapaz de 
reprimir la ansiedad. 

¿Habrá sucedido algo? 

Estrujó la cortina entre los dedos al tiempo que imaginaba un 
sinfín de posibilidades. 

Quizá Conrado se durmió. Probablemente se quedó despierto hasta 
muy tarde embalando las herramientas de bacteriología y perdió la noción 
del tiempo. 

Entonces debería estar desayunando a toda prisa en ese 


momento. 

O tal vez algo ocurrió con el carruaje. 

No la sorprendería que una rueda saliera de su eje o se atascara 
en una esquina entre el fango. 

Anastasia se volvió y miró el reloj una vez más. El lento tictac 
había comenzado a horadar sus nervios. 

El señor Sorel siguió su mirada, impertérrito, y luego de contar 
los minutos, apagó el cigarro en el cenicero que se encontraba a su 
lado sobre una mesita. Se puso de pie y cruzó la sala en silencio. Se 
detuvo junto al alféizar, dejó caer las cortinas y apartó a Anastasia de 
la ventana. 

—El doctor Latorre no vendrá —dijo con brusquedad. 

—¿Qué dices? —preguntó confundida. 

Lisandro la sujetó de un brazo. 

—No vendrá por ti, Anny —dijo. Suavizó la expresión, aun 
cuando los ojos permanecían fríos y atentos—. Él dejó la ciudad ayer 
por la noche, poco después de despedirse de ti. 

Anastasia sintió el suelo temblar bajo los pies. Si su padre no la 
hubiera sostenido, podría haberse tambaleado hasta caer, a causa de 
la impresión. Lo último que habría esperado esa mañana era escuchar 
que Conrado se había marchado y la había dejado en la ciudad. 

El impacto fue cediendo, con lentitud, mientras la decepción y el 
dolor se entrelazaban en su corazón. Pálida y temblorosa, levantó la 
mirada hacia su padre y lo miró. 

—«¿Por qué? —susurró. 

—Te ama —dijo Lisandro, cortante—. Comprende: un hombre 
que ama a una mujer jamás consentirá ponerla en peligro. 

Ella volvió los ojos hacia la puerta, aunque con las cortinas 
corridas era imposible tener un atisbo siquiera de la calle. Había una 
plegaria en su corazón, una oración que rogaba al Señor por que su 
padre estuviera equivocado. 

De pronto, cayó en la cuenta de que Conrado nunca admitió su 
compañía en ese viaje. Él se había limitado a callar mientras ella hacía 
planes. Jamás dijo que le permitiría ir con él. Siempre fue ella quien 
se engañó a sí misma al creer que había conseguido convencerlo, que 
había logrado doblegar su determinación. Caprichosa, voluntariosa, 
arrogante como era, no imaginó que él desoiría sus deseos y se 
mostraría implacable en la decisión de marcharse sin ella. 

—Tengo que ir con él —susurró. vacilante 

—Anastasia, no. 

—He de asegurarme de que adopte las medidas de seguridad 
necesarias para los exámenes de laboratorio, el diagnóstico y las 


autopsias que deba realizar. —Ella pestañeó rápidamente en un vano 
intento por contener sus emociones—. Tengo que hablar con él. 

Lisandro cerró los dedos en el brazo de su hija y la detuvo. 

—Conrado es médico, Anastasia —dijo con frialdad—. Sabrá qué 
hacer. 

—Suéltame, papá. 

Lisandro endureció la expresión. 

—i¡Él no te quiere allá! —exclamó; por un momento, su rostro 
reveló enojo—. Niña estúpida, ¿acaso no lo entiendes? Conrado fue 
reclutado para combatir una epidemia. En un país donde no existe 
ninguna estructura sanitaria, los médicos son escasos y el gobierno 
está en crisis debido a su inutilidad para enfrentar la situación. Él 
tendrá que pasar la mayor parte del día y la noche en los lazaretos 
pestosos para contener la expansión de una enfermedad mortal. 
Deberá ocuparse de los enfermos y tratar de evitarles la muerte. En 
todo caso, se verá obligado a examinar los cadáveres y luego realizar 
la investigación bacteriológica correspondiente para determinar a qué 
se enfrenta exactamente. ¿Crees que tendrá un momento para 
encargarse de ti, para escuchar tus tonterías? ¿Crees que tendrá el 
humor para tranquilizarte cuando te preocupes por su seguridad, 
cuando él mismo se encuentre aterrorizado de verte contraer la peste? 

Anastasia se tambaleó. Lisandro la obligó a sentarse y se inclinó 
sobre ella mientras colocaba con las manos en los brazos del sillón. 

—Hay pánico en Asunción —declaró. La miró a los ojos con 
severidad—. Las viviendas donde se encuentran ratas muertas son 
quemadas. El miedo y la incertidumbre han provocado saqueos y 
enfrentamientos armados con la policía. ¿Realmente creíste que el 
doctor Latorre te permitiría acompañarlo, cuando existe una crisis 
sanitaria, política y social sin precedentes en Paraguay? 

Anastasia apretó la boca. Lisandro hizo un gesto de cansancio. 
Buscó algo en un bolsillo, y le puso un papel en la mano. 

—Me dejó esto para ti antes de irse —dijo con una mirada fría. 

Anastasia bajó la mirada hacia la misiva que su padre le había 
dejado entre los dedos laxos. Las pestañas ocultaron la expresión de 
sus ojos. 

—La peste es una enfermedad muy grave —dijo—. Se contagia 
con facilidad. Al respirar. O tocar objetos contaminados. 

Lisandro la vio temblar. 

—Él estará bien —dijo entonces. 

Anastasia parpadeó varias veces. Lisandro la miró en silencio un 
momento y, después de una breve vacilación, tendió la mano y le 
acarició el pelo. 


—Confía en el doctor Latorre —dijo—. Es un buen médico. 
Regresará. 

Anastasia levantó la mirada hacia su padre. Los ojos le brillaron 
bajo la luz de la lámpara. Tenía lágrimas contenidas en las pestañas. 

—¿Puedo retirarme a mi habitación? —preguntó con voz ronca. 

Lisandro apretó la boca. Le habría gustado abrazar a su hija y 
consolarla, pero Anastasia no lo apreciaría en ese momento. 

La había engañado, en complicidad con el doctor Latorre. Había 
permitido que ella preparara su equipaje, ilusionada. Que se 
despertara temprano en la madrugada para asegurarse de que no 
faltaba nada por hacer. Y que esperara junto a la ventana por un 
hombre que nunca llegaría a buscarla. 

Asintió con la cabeza. Comprendió que ella necesitaba estar a 
solas. Anastasia no habituaba exteriorizar las emociones. No recordaba 
haberla visto llorar en mucho tiempo. Apretó los puños, impotente. La 
hija que se preocupaba por su salud, que le hacía comidas saludables, 
que lo obligaba a abrigarse y a caminar de su brazo por el jardín todas 
las tardes, estaba sufriendo, y él no podía hacer nada por apaciguar 
ese dolor. 

Anastasia se puso de pie, con el papel apretado entre los dedos. 
Hizo un gesto de despedida. Se arrebujó en la manta que casi se le 
había caído de los hombros y subió las escaleras con lentitud. En el 
descansillo, se detuvo un instante mientras pestañeaba con 
desasosiego. Levantó el mentón y apretó los labios. Cruzó el pasillo y 
se dirigió a su alcoba. Dejó caer la manta junto a la puerta y se sentó 
en el borde de la cama. Con los ojos nublados, miró la nota que 
Conrado le había dejado antes de partir. Recordó las palabras dichas 
antes de la despedida: “Te quiero. Nunca lo olvides”. Anastasia gimió 
e inhaló profundamente. Desplegó la misiva con dedos temblorosos. 


Amor mío: 


cuando regrese a tu lado, te tomaré en mis brazos y te besaré la 
piel y los labios, saciaré cada uno de tus deseos y te consentiré y 
mimaré hasta conseguir tu perdón. Sé que en este momento te sientes 
decepcionada, quizás también furiosa, sobre todo dolida, y lamento 
eso. Decidí irme sin ti. Me aflige haberte mentido, pero no me 
arrepiento. Te amo. Y porque te amo sin reservas, incondicionalmente, 
es que jamás me permitiría arriesgar tu salud ni tu vida. Que yo te 
ame así, demasiado, mucho, intensamente, como han de amarse los 
amantes eternos, no es bueno para mí. Ni para ti. Porque este amor 


me coacciona a mantenerte a salvo y, por lo tanto, me aleja de ti. 
Porque este amor te causará pena y, tal vez, provocará tu llanto. Por 
esto, mi vida, te pido perdón. 

Prometo escribirte con regularidad desde Paraguay y que mis 
cartas serán más largas que esta. 

Escríbeme. Hazlo, si no por otra cosa, por piedad. Si no lo haces, 
condenarás a este hombre que te ama a la más desesperante tristeza. 

Eternamente tuyo, 

Conrado 


Anastasia se dejó caer entre los almohadones del lecho con un 
leve quejido entre los labios. Recogió las piernas bajo la falda de viaje 
y estrujó la carta de Conrado contra el pecho. Inhaló una y otra vez 
mientras intentaba contener el sollozo que le oprimía la garganta, 
pero solo consiguió que más lágrimas le inundaran los ojos. ¿Había 
realmente cambiado el destino que les esperaba a ambos? 

Por esa fecha, la señorita Sorel ya se había suicidado. Estaba a 
unos pocos días de que Conrado retara a duelo al señor Ávalos Roche 
y terminara, al amanecer, con una bala en el pecho, con el cuerpo 
tendido entre el frío y la niebla, en las afueras de la ciudad. 

¿Qué podía hacer si sus actos habían cambiado el curso de los 
acontecimientos, pero no había conseguido evitar tan triste final? 
Anastasia se estremeció y se arrebujó entre las mantas. 

Estará bien. He conseguido cambiar el destino. La abuela está con 
vida. Papá está bien de salud. Yo no seré acusada de insania ni acabaré 
con mi vida en soledad. 

—Conrado estará bien —musitó una y otra vez como si de un 
conjuro mágico se tratara—. Estará bien y regresará conmigo. 

Alguien tocó a la puerta, que se abrió con un crujido. Anastasia 
se secó la humedad de las mejillas con el dorso de la mano un 
momento antes de que unos pasos suaves se acercaran a la cama. No 
se volvió. Entonces, después de un momento de vacilación, alguien se 
sentó en la cama, a su lado, y le apoyó, titubeante, la mano en el pelo. 

—Está bien —dijo María Clara con dulzura—. Puedes llorar. 

Anastasia dejó escapar un gemido entre los dedos y hundió la 
cara en la almohada, ya incapaz de resistir la pena. María Clara le 
acarició los rizos despeinados con paciente gentileza, en tanto 
violentos sollozos sacudían el pequeño cuerpo de la dama que se había 
acurrucado entre las mantas. 

—Sé que tienes miedo —dijo en voz baja—, que estás asustada. 

Anastasia se estremeció. 

—Es comprensible. Amas tanto al doctor Latorre... 


—¿Cómo lo sabes? —La voz de Anastasia se escuchó ahogada y 
rota desde las profundidades de la almohada. 

—Solo hay que ver cómo lo miras —dijo María Clara, gentil—. El 
regresará, Dios mediante, y entonces podrás reñirle por haberte 
mentido y dejado aquí, cuando esperabas ir con él. 

—¿Cómo se atrevió? —reclamó y comenzó a llorar. En un 
impulso, giró sobre sí misma, rodeó la cintura de María Clara con los 
brazos y le hundió la cabeza en el pecho—. ¡Cuando regrese, tendrá 
que escucharme! 

La más joven de las hermanas vaciló un instante hasta que por fin 
le apoyó las manos en la espalda y la acarició como si consolara el 
llanto de una niña pequeña. 

Anastasia tembló y, por primera vez en mucho tiempo, en dos 
vidas en realidad, se permitió sollozar al sentirse herida. Cuando el 
llanto comenzó a ceder, María Clara inclinó la cabeza y le acercó la 
boca a la oreja. 

—Te prefiero a ella —dijo muy quedamente, solo para sus oídos. 

Anastasia se quedó muy quieta. Todavía conmocionada, levantó 
la mirada y se enfrentó a los ojos suaves de su hermana en silencio, 
pálida, con las mejillas húmedas y los ojos enrojecidos. María Clara le 
secó las lágrimas con los pulgares y sonrió con afecto. 

—Eres la hermana que siempre quise tener. Ella, la otra, espero 
que nunca regrese. 

Anastasia abrió la boca sin saber qué decir exactamente, pero la 
otra meneó la cabeza. 

—No necesito que me expliques nada —le aseguró—. Yo 
comprendo. 

¿Comprende?, ¿qué comprende? ¿Cree acaso que soy un fantasma 
oportunista? 

María Clara sonrió y le palmeó la cabeza con ternura, como si la 
felicitara por ser una niña buena. 

—Ahora duerme —le ordenó con suavidad—. Necesitas 
descansar, hermana. 


TERCERA PARTE 


¿Qué he de codiciar de la vida? 
Aunque de nieve, de espinas y 
de efímeras rosas 
se siembre el camino, 
no me quejaré; 
solo una cosa desearé: 


que pueda siempre encontrarte. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Anastasia apartó las cortinas y observó el jardín con curiosidad. 
Bajo la cálida luminosidad de la tarde, se mecían inquietas las flores 
en los parterres. Anunciaban el final del invierno y la pronta llegada 
de la estación florida. El parque parecía haber olvidado las pasadas 
heladas y renacía plagado de colores y fragancias. Entre las sombras 
que echaban las glicinas sobre el sendero que conducía hasta la fuente 
y los arabescos de oro que dibujaba el sol al cruzar el follaje de los 
árboles, una pareja de enamorados se había detenido: conversaban en 
voz baja. 

Era la misma pareja que, minutos antes, se había reunido con el 
señor Sorel para expresar el deseo de tener un matrimonio apresurado. 
Después de saber el porqué del apuro, por supuesto, el señor Sorel 
estuvo de acuerdo inmediatamente. 

Aldemar tomó a María Clara de la mano y la condujo hacia un 
banco de piedra. Con una sonrisa atenta, el caballero escuchaba las 
palabras de la dama, que mantenía la tierna manecita entre las suyas. 
El amor parecía emanar de ellos y envolverlos con delicados 
corazoncitos fulgurantes y flores de arcoíris. 

Qué envidia. 

Anastasia dejó caer las cortinas y levantó la vista cuando vio a su 
abuela entrar al salón al tiempo que intentaba eludir las manos de 
Juanita. 

—Yo puedo sola, niña —dijo la anciana mientras se apoyaba en 
el bastón—. Todavía no estoy tan vieja como para necesitar de un 
lazarillo. 

Juanita suspiró, paciente, pero no se apartó de la señora, por 
temor a que resbalara y cayera, como ya había sucedido en una 
oportunidad. 

—Buenas tardes, abuela —saludó. 

—Buenas tardes, querida. —Gliceria esperó a que Juanita le 
entregara la labor de aguja para despedirla con un gesto. 

Anastasia se sentó frente a la anciana y tomó de la mesita que se 
encontraba a su lado el libro que había estado leyendo antes de 
distraerse con los tortolitos. 

—Te encontré observando a tu hermana —dijo Gliceria. Sonrió 
con suavidad—. ¿Envidiosa? 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo imaginé. —Miró el bordado y deslizó un dedo sobre el 
sencillo diseño floral—. Sé que extrañas al doctor Latorre. 


—¡No lo extraño ni pizca! —replicó Anastasia de mal humor. 

—Anny, ¿todavía estás disgustada con él? 

—Sí, mucho. —Aplastó el libro sobre el regazo—. Me decepcionó 
terriblemente. Se fue sin decirme una palabra, sin despedirse de mí. 
Desapareció, así, sin más. Eso no se hace. 

—Estoy segura de que se despidió de ti —dijo Gliceria con una 
mirada intencionada. 

Anastasia recordó la boca que le poseyó los labios en un beso 
devastador: “Te quiero. Nunca lo olvides”. 

—Sí, se despidió —admitió, con las mejillas ardidas—. Pero no 
me dijo que era un adiós. 

—Entiendo. Qué poco caballeroso de su parte. 

—SÍ, eso es. 

Gliceria sonrió. Comenzó a bordar con calma. 

—Tu hermana está comprometida ahora. ¿Estás satisfecha? 

—Sí, mucho. 

—Me alegro. Siempre pensé que el señor Ávalos Roche no sería 
un marido adecuado para ti —dijo, reflexiva—. Es demasiado 
remilgado, ¿no crees? 

—;¡Abuela! 

—Es la verdad —afirmó, y le dirigió a su nieta una mirada 
divertida—. ¿Por qué me miras así? A esta edad, ya me he ganado el 
derecho de decir lo que pienso abiertamente, sin reservas, niña; más 
aún dentro de mi propia casa. Ese caballero será un buen marido para 
tu hermana. Esa niña es un poco boba. 

—No, abuela, no es boba —rebatió Anastasia en voz baja. Bajó la 
mirada y las pestañas le velaron la expresión. 

“Te prefiero a ella. Eres la hermana que siempre quise tener. Ella, 
la otra, espero que nunca regrese”. 

—No es boba —repitió Anastasia—. Debes verla cómo realmente 
es. Solo es una joven mujer que quiere con desesperación ser amada. 
Por su abuela. Por su padre. Por su hermana. Por el hombre que 
admira. Es una persona auténticamente buena que trata de serlo entre 
personas que muchas veces no fueron buenas con ella, nada más. 

Gliceria la observó un momento en silencio y luego desvió los 
ojos hacia la labor de aguja. 

—Es así —dijo. 

Anastasia se inclinó y le buscó la mirada. 

—Abuela, ¿crees que podrías mostrarte más amable con ella? 

—¿Hablas en serio? 

—Ella te quiere. Lo sabes, ¿verdad? Te admira también. Eres una 
dama elegante y sabia. ¿Cómo podría no admirarte? Estoy segura de 


que le gustaría parecerse a ti. 

Gliceria bordaba con tranquilidad. 

—Soy amable con ella —aseguró—. Ayer por la noche le permití 
leer para mí antes de acostarme. 

—También podrías dejar que te acompañara en las visitas 
vespertinas. 

—Podría, sí. 

—María Clara se sentiría muy feliz de que fueras con ella a las 
reuniones de la Sociedad de Costura y Bordado —dijo Anastasia, 
melosa—. Tu compañía acallaría las habladurías y evitaría que la 
despreciaran por las circunstancias de su nacimiento. 

Hubo un destello de disgusto en los ojos de Gliceria. 

—Por supuesto que iré con ella a esas reuniones —asintió, 
orgullosa—. Quiero ver quién se atreve a menospreciar a una nieta 
mía. Quien lo haga, responderá ante mí. ¿Crees que solo tu padre 
tiene el poder de acallar rumores? También yo puedo hacerlo. Déjame 
encontrar a quien tenga la insolencia de menospreciar a María Clara, y 
ya verás cómo me pongo, Anny, ¡no quedará nada en pie! 

—¡Muy bien, abuela! —Anastasia palmoteó con alegría—. ¡Eso 
es, que tengan lo que merecen! 

La anciana echaba chispas por los ojos. 

—Si sabes algo, Anny, debes decírmelo. Esa niña solo es capaz 
llorar y abrir la boca para decir “lo siento”; jamás hablará conmigo 
sobre sus cuitas. Si tú me cuentas lo que sabes, yo me encargaré de 
vengar los agravios contra ella. 

Anastasia asintió con la cabeza con tanta energía que los rizos le 
rebotaron una y otra vez contra la espalda. 

—¡Hablaré, hablaré! —aseguró con vivacidad. 

Gliceria se mostró muy complacida con la colaboración. 

En ese instante, se escuchó a Lupe regresar de la calle. Los pasos 
ansiosos repiquetearon en el vestíbulo con gran estruendo al dirigirse 
hacia el salón. 

— ¡Señorita! —gritó mientras agitaba en la mano un sobre de un 
lado a otro, cual si fuera un estandarte—. ¡La correspondencia llegó, y 
hay una carta para usted del doctorcito! 

Anastasia se puso de pie con un brinco y alcanzó a Lupe al 
momento. Le arrebató el sobre de la mano y rompió el sello con 
ansiedad. Lupe se puso de puntillas. 

—¿Qué dice, señorita? —preguntó con incertidumbre—. ¿Está 
bien el doctorcito? 

—No seas insolente, niña —reconvino la anciana—. Ve a la 
cocina a preparar té. 


—Pero, señora, quiero saber. 

—Obedece. 

La niña hizo un mohín y se alejó al tiempo que se volvía una y 
otra vez hacia su señorita cada pocos pasos, con la esperanza de que le 
permitiera quedarse y escuchar las novedades, pero Anastasia no 
reparó en ella. Cuando, por fin, la empleada se marchó, Gliceria hizo 
un gesto hacia el sillón. 

—Siéntate, querida —dijo—. Leerás con más comodidad si tomas 
asiento. 

Anastasia se dejó caer sobre un cojín, ya inmersa en la lectura. 


Mi vida: 


cuando la noche llega y el silencio se extiende, sereno y quieto en 
estas calles de miseria, mis pensamientos van hacia ti, y solo tú, tú, mi 
amada amante, alivias el cansancio de caminar entre las sombras de 
este infierno. 

La desolación de la muerte prevalece en las calles, entre el dolor 
y la impotencia. Hay miedo, infortunio, congoja. Al igual que la 
ignorancia, la desconfianza es difícil de erradicar: no nos quieren aquí. 

El temor hacia lo que todavía llaman “misteriosa enfermedad” ha 
destruido la bondad y solidaridad natural del ser humano. Pocos se 
atreven a interesarse por el bienestar de sus vecinos mientras ven 
cómo les queman las viviendas hasta los cimientos. Nadie ayuda a 
levantar los cadáveres que han sido abandonados por los familiares en 
las calles, donde deambulan las ratas junto a perros hambrientos. Se 
han clausurado las escuelas. Todas las instituciones educativas están 
siendo desinfectadas, pero nada es suficiente. Todos apuntan dedos 
acusadores hacia los miserables que habitan en rancheríos. Dicen que 
ellos han causado esta enfermedad extraña por vivir en el pecado, 
hacinados entre la mugre y la inmundicia. 

En noches como esta, cuando la vela arde tarde y el viento trae 
desde lejos el llanto inconsolable de los que han perdido a sus seres 
queridos, a los que ni siquiera pueden velar, extraño más que en 
cualquier otro momento tu sonrisa, y te pienso sonriente. Porque me 
da esperanza. Porque me alivia. Porque entonces recuerdo que, cada 
vez que te veía sonreír, nada me parecía penoso, nada demasiado 
difícil, nada imposible. 

Sé que estás molesta conmigo, lo comprendo. Ahora 
compréndeme tú a mí: al llegar y encontrar aquí una situación 
desesperante, me sentí aliviado por saberte a salvo, lejos de este 


infierno, y me felicité a mí mismo por haberme atrevido a endurecer 
mi corazón para dejarte lejos de mí. Te echo terriblemente de menos, 
pero jamás querría que presenciaras a lo que debo enfrentarme cada 
día. 

Aquí no existen instrumentos bacteriológicos adecuados ni hay 
una estructura sanitaria que me permita enfrentar la epidemia. Es 
más, solo se puede acudir por ayuda al Hospital de Caridad. Hay 
pocos profesionales, solo unos escasos médicos extranjeros junto a una 
treintena de estudiantes de medicina muy jóvenes y muy asustados. La 
población está acostumbrada a recurrir a curanderos que, en el afán 
por lucrar, no hacen más que entorpecer nuestro trabajo. Han 
convencido a los habitantes de varios rancheríos de que pueden alejar 
el mal al quemar especias e incienso, por lo que, entonces, no respetan 
las medidas de cuidado que se les ha intentado inculcar. 

Fue un alivio recibir el 14 de septiembre a Otto Vogues y a Juan 
Carlos Delfino, dos médicos que respeto y admiro. Además de sus 
conocimientos y experiencia, me han acercado los instrumentos más 
modernos para analizar las muestras que he recogido. Se habló con los 
familiares de los enfermos; se hicieron las autopsias correspondientes. 
Es lo que sospechábamos, Anny: la peste bubónica está aquí. 

Te sorprenderá saber que hay médicos que se niegan a aceptar 
nuestra conclusión. Se han enfrentado a mí y a los doctores Vogues y 
Delfino. Muchos de los médicos que integran el Consejo Nacional de 
Higiene de Paraguay rechazaron analizar las pruebas presentadas. 
Insisten en que el diagnóstico de peste es errado. No colaborarán con 
nosotros. 

Estoy preocupado, mi querida. 

Escríbeme. Aunque en tus líneas me riñas y me desafíes, envíame 
unas palabras que puedan distraerme de la muerte y la devastación 
que asola a todas horas. Envíame unas palabras que me hagan saber 
que piensas en mí, que extrañas a este, tu más fiel admirador. 

Siempre tuyo, 

Conrado 


Anastasia cerró la carta y se quedó un momento en silencio, 
conmocionada. No podía imaginarse cuánto sufrimiento habría 
presenciado él en Asunción ni cuanta impotencia e irritación debía de 
haber experimentado para que se permitiera expresar su preocupación 
tan abiertamente. Siempre se había mostrado como un hombre que 
prefería curvar los labios en una sonrisa sardónica a revelar frente a 
nadie las inquietudes que tenía. 

—¿Anny? ¿El doctor Latorre está bien, querida? ¿Le sucedió algo 


malo? —preguntó Gliceria, de pronto nerviosa. 

—Está bien —respondió con un meneo de cabeza—. Se encuentra 
muy preocupado por la situación en Paraguay. Es terrible, abuela. Se 
ha encontrado con médicos que no quieren aceptar la presencia de la 
peste y han decidido ignorar las pruebas presentadas por la misión 
médica argentina. 

—Gente ignorante —dijo Gliceria con amargura—. No te 
inquietes, querida. Ya cambiarán de opinión. 

—Espero que suceda pronto —dijo con la boca apretada—. Es 
importante contener la peste antes de que continúe extendiéndose y se 
cobre más vidas. 

La anciana giró hacia la puerta cuando escuchó unos pasos 
presurosos en el pasillo. María Clara se detuvo en el umbral, agitada. 
Era evidente que, no bien había escuchado la novedad, había corrido 
hasta el salón para enterarse de las noticias provenientes de Paraguay. 

—Lupe me comentó que llegó una carta del doctor Latorre —dijo 
—. ¿Se encuentra bien? 

—El prometido de tu hermana está bien —dijo Gliceria. 

—Me alegra mucho escuchar eso. Estaba muy preocupada. 

La anciana hizo un gesto con la mano. 

—Entra, niña. No te quedes en la puerta. 

María Clara se sentó junto a la anciana y levantó la mirada hacia 
Anastasia. 

—¿Le responderás? —preguntó con suavidad—. Sé que todavía 
estás disgustada con él, pero deberías contestarle con unas líneas. Él 
debe de necesitarte tanto ahora. 

Anastasia la miró en silencio, incapaz de decir nada. Gliceria le 
palmeó la mano. 

—Ve a tu habitación, querida —le indicó la abuela, afectuosa—. 
Piensa en qué escribir con detenimiento. Como dijo tu hermana, el 
señor Latorre necesita más que nunca de tu comprensión y cariño. No 
seas mala con él. 

Anastasia asintió y se puso de pie. Se despidió de su abuela y de 
María Clara con un gesto y abandonó el salón, preocupada. Gliceria 
volvió los ojos hacia el bordado. Lo examinó y frunció los labios, 
insatisfecha. 

—Creo que debería cambiar el color del follaje —opinó—. María 
Clara, ¿qué piensas? 

La joven se inclinó y observó la labor de aguja de la anciana con 
atención. 

—Un tono de verde más oscuro resaltaría el color de las flores — 
sugirió. 


—Sí, eso pensé. 

—Esa muchacha se ha adaptado muy bien a nosotros —dijo 
Gliceria en voz baja con una curvatura en los labios—, ¿no crees, 
querida? 

María Clara levantó la cabeza bruscamente y la miró con los ojos 
muy abiertos, estupefacta. Había tristeza en los ojos de la anciana, 
pero también misericordia y amor. 

—Ella necesitaba una familia —musitó la anciana en tanto 
modificaba el bordado—. Y nosotros una niña que pudiera amarnos. 

María Clara parpadeó. 

Ella lo sabe. Debió de saberlo siempre. 

—Sí, abuela —dijo, y sonrió con dulzura—. Se ha adaptado muy 
bien a nosotros. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Anastasia bebió un poco de té y dejó la taza con el platito sobre 
la mesa, con suavidad. Se encontraba en la terraza de la confitería, 
bajo la sombra del jazmín, envuelta en la dulce fragancia de las 
delicadas florecillas blancas. A través del follaje, la luz cálida y suave 
del sol caía oblicua, cual saetas incandescentes sobre el embaldosado. 
Sentada a unos pocos pasos de la balaustrada que daba a la calle, su 
pequeña figura ataviada con un primoroso vestido de paseo 
estampado daba como resultado la visión encantadora de una joven 
dama en apacible silencio. Vuelta la espalda hacia la puerta y con el 
rostro a medias cubierto por las anchas alas del sombrero de paja, la 
dama levantó la vista y observó la ciudad florida. Ante sus ojos se 
alzaban las más elegantes edificaciones con las torres mirador y las 
galerías sombreadas por glicinas y buganvillas. 

La tarde avanzaba hacia el ocaso, somnolienta y bucólica, 
vistiendo la apacible calidez de octubre. Los lapachos en flor que 
adornaban la esquina se mecían con suavidad y dejaban sus flores caer 
y tapizar la vereda con su delicado perfume a cada caricia del viento. 
La primavera se había asentado en Corrientes con noble esplendor y la 
ciudad entera se había engalanado de colores para cobijarla. Los 
árboles lucían los más ricos y fragantes atavíos violáceos, los arbustos 
se enorgullecían de las incrustaciones rosáceas en sus aromáticos 
atuendos y en el parque florecían senderos de margaritas amarillas y 
flores silvestres rojas, alfombrando el paseo con los más dulces 
perfumes. El aire en la ciudad olía al verdor de la hierba nueva, y, en 
la costa, el Paraná llevaba en el oleaje la dulzura azulada del 
camalotal. 

Anastasia bajó la mirada, tomó el libro que había llevado 
consigo, lo abrió y halló entre las páginas una carta dirigida a ella, la 
cual había recibido poco antes de salir. Apoyó la espalda contra el 
respaldo de la silla y desplegó la misiva con cuidado. 


Mi hermosa tú: 


Arde muy mal la vela al llegar la madrugada, mientras la lluvia 
perseverante, inmutable y fría golpetea con desasosiego el tejado. Mi 
trabajo no me ha permitido encontrar un momento de quietud hasta 
estas horas tardías. Estoy cansado, sí, pero, a pesar de la profunda 


extenuación que me aqueja, quiero seguir despierto un instante más 
para escribirte unas líneas y decirte que recibí tu carta y esto, mi 
buena amiga, me ha brindado una extraordinaria dicha. 

Así que esperas que no recuerde tu sonrisa, sino tu ceño y tu 
dedo acusador apuntando hacia mí, en tanto debo imaginar cómo me 
riñes por haberte engañado. Está bien, cariño. Te recordaré como 
deseas. No obstante, quiero que sepas que imaginarte con una 
apariencia hosca y malhumorada provoca en mí nada más que 
ternura, porque entonces pareces una niña revoltosa y berrinchuda a 
la que quiero apaciguar con mis besos. 

Esta noche, no quería dejar tu carta sin respuesta ni mis líneas sin 
expresar el deseo de muy pronto estrecharte entre mis brazos y amarte 
como he soñado hacer desde que experimenté por vez primera la 
infinita tristeza de extrañarte. 

Tus palabras me animan a proseguir, pese a las dificultades. El 
miedo está comenzando a horadar todo rastro de misericordia entre 
los asunceños. Hay quienes exigen que se entre a la fuerza en las 
viviendas de los enfermos para conducirlos de inmediato a lugares 
alejados, donde no puedan infectar al resto de la población. Debido a 
esto, muchas personas han procedido a ocultar a sus familiares, por 
temor a que fueran confinados en un lazareto o encerrados en un 
hospicio de apestados, lejos del cuidado de los seres queridos. Saben 
que, de suceder, es posible que jamás vuelvan a ver a sus parientes, 
porque el Consejo Nacional de Higiene dispuso quemar los muertos o 
enterrarlos sin dilaciones, además de incinerar todas sus pertenencias. 

Los que se encuentran bien de salud huyen de la ciudad a 
hurtadillas; desafían las órdenes de mantenerse en sus hogares, a buen 
resguardo, aislados en cuarentena. El gobierno insiste en restringir la 
movilidad habitual de las personas, esperando encontrar así un medio 
para contener la peste. Se han cerrado lugares públicos. Se ha 
prohibido la realización de eventos donde se pueda producir la 
aglomeración de personas. Se dispuso que la policía acordonara la 
ciudad. Pero ¿cómo detener a quiénes, en pánico, solo quieren escapar 
de lo que consideran una muerte segura? Día a día el número de 
muertos aumenta, familias enteras perecen en silencio, innumerables 
huérfanos recorren las calles en busca de cobijo, ayuda y comida. 

La crisis política está en su apogeo. Se acusa al presidente de 
inutilidad por no encontrar la manera de resolver el riesgo de 
contagio. Los levantamientos se suceden unos a otros, aunque hasta 
ahora la policía ha conseguido apaciguar los ánimos, pero es posible 
que pronto se vea desbordada por la situación. 

No te preocupes por mí. Estoy bien. El doctor Carlos Malbrán está 


aquí y ha tomado el liderazgo de la misión. Su experiencia y sus 
conocimientos en infecciones bacterianas son, desde luego, 
invalorables. Sin embargo, hay quienes se resisten a su presencia y sus 
dictámenes. 

Después de una investigación, que ha llevado tiempo, sabemos 
que el origen de esta “misteriosa enfermedad” está en China. Hubo allí 
un brote epidémico de peste bubónica que se ha extendido poco a 
poco hasta llegar a la India, lugar de donde partió el velero holandés 
Zeir del que hablamos una vez. 

La vela titila. Pronto se apagará. Lejos de ti, llamo tu nombre, 
evoco tu recuerdo, ansío tus manos en las mías, deseo tu calor, tu 
dulce encanto junto a mí. 

Espero que pronto pueda regresar para cubrirte de besos, mi 
amor. 

Eternamente tuyo, 

Conrado 


Anastasia plegó la carta y la ocultó una vez más entre las páginas 
del libro, distraída. La soledad que había anidado en su corazón se 
profundizó hasta que desesperó. Esa sensación de angustia asfixiante 
que se cernía sobre ella parecía por momentos convertirse en algo 
desagradable, oscuro y pesado, que le impregnaba todos los 
sentimientos hasta dejarla indiferente a todo cuanto ocurría a su 
alrededor mientras el dolor lacerante de saberse lejos del hombre que 
amaba la sofocaba. 

Extrañaba a Conrado como jamás imaginó que echaría de menos 
a un hombre. Él la desafiaba, la irritaba, se reía de ella, la confrontaba 
y la regañaba; se burlaba de sus enojos y arrebatos. Era a veces 
insufrible, incluso molesto, pero cada día lejos de él le resultaba 
eterno y anodino. Lo necesitaba a su lado, aunque se mostrara 
impertinente, inoportuno o hasta desagradable. 

Anastasia levantó la mirada y observó las flores caer despacio 
entre las manos amorosas de la brisa vespertina. Oró en silencio por el 
bienestar del hombre al que amaba. Con infinita tristeza, se reprochó 
una vez más el miedo a enfrentar los sentimientos que Conrado había 
suscitado en ella y se recriminó haberlos callado. Él nunca le había 
ocultado a ella lo que sentía. No obstante, tenía pavor a escucharle 
decir algún indicio que le revelara que a quien amaba realmente era a 
la señorita Sorel, y eso la había obligado a guardar el amor que ella 
sentía como un avaro temeroso de compartir su más preciado tesoro. 
En ese momento, él se encontraba lejos, muy lejos, cercado por la 
muerte y la devastación; tan lejos que ella no podía alcanzarlo. 


Cayó de pronto en la cuenta del profundo arrepentimiento que 
sentía. Al no poder estrecharlo entre los brazos ni cubrirle el rostro de 
besos, lamentaba no haberle dicho cuánto lo amaba. Los recuerdos de 
los momentos pasados junto a Conrado la dejaron absorta, con la 
mirada perdida entre las luces y las sombras del jazmín. Pensó que, si 
él no regresaba, si el destino los separaba con la muerte, no hallaría 
paz para su corazón vacío. 

—Buenas tardes. 

Anastasia parpadeó. Las tristes emociones que se habían 
ensañado con ella destellaron un instante en su mirada antes de 
desvanecerse, a la espera de una nueva oportunidad para atosigarla. 
Fijó los ojos en el caballero que se había detenido junto a la mesa. 

—Señor Ávalos Roche —dijo ella con una breve sonrisa—. Lo 

estaba esperando. 
Lamento llegar tarde. —Aldemar se quitó el sombrero y se 
sentó frente a la joven—. Mi administrador necesitaba consultarme 
respecto a unas reformas que deben realizarse en mi finca en 
Ituzaingó, y no pude despedirlo de inmediato. 

—No tiene que disculparse conmigo, señor. 

—Es usted muy comprensiva. 

—Mucho más que nuestros buenos vecinos. —Anastasia sonrió y 
probó un sorbo de té. Aunque estaba frío, le resultó agradable en la 
tarde calurosa—. Nos miran, señor. Habrá habladurías sobre este 
encuentro, sin duda. 

Aldemar observó con frialdad a unos pocos conocidos a quienes 
había cruzado al entrar, curvó la boca con ligereza y los saludó con un 
gesto. Los caballeros devolvieron la deferencia y luego apartaron la 
mirada de inmediato. Con toda seguridad, no volverían a tener la 
insolencia de reparar en ellos por el resto de la tarde. Él volvió los ojos 
hacia la dama que lo contemplaba con interés. 

—¿Qué murmuraciones puede suscitar mi encuentro en un lugar 
público con mi cuñada? —dijo de buen humor—. Por cierto, María 
Clara me pidió que la saludara en su nombre. 

—Se veía hermosa en la boda —comentó ella con una sonrisa. 

—Es una mujer bellísima —aseguró con la expresión suavizada—. 
Nunca olvidaré ese día. 

—Desde luego que no. —Anastasia lo miró por encima del borde 
de la taza—. ¿Cómo se siente, señor? Por fin ha conseguido a la mujer 
que ama. Debe de estar muy satisfecho. 

—Mucho. Gracias a usted, soy un hombre felizmente casado. 

—Sí, gracias a mí —concordó Anastasia con descaro—. Me alegro 
de que lo recuerde, señor, porque tengo un favor que pedirle. 


Aldemar se apoyó contra el respaldo de la silla, sonriente. 

—Por supuesto, no esperaba otra cosa —dijo, y la diversión se le 
reflejó en los ojos—. Cuando se pacta con un demonio, siempre hay un 
precio a pagar. 

—Siempre es así. —Ella dejó la taza en la mesa—. Es bueno que 
lo comprenda. 

—Lo que necesite. Si puedo ayudarla, desde luego lo haré. 

—Cuánta amabilidad. 

—Confío en contar con su ayuda si, en un futuro, mi esposa se 
disgusta conmigo —dijo con una sonrisa abierta—. María Clara la 
tiene en mucha estima. Sé que la escuchará. 

—Es usted un buen hombre, señor —aseguró Anastasia que hizo 
un gesto con la mano para restarle importancia a lo dicho por él—. 
¿Qué podría hacer para disgustarla? No obstante, lo prometo: si 
necesita de mi auxilio, y considero que merece mi apoyo, no dudaré 
en ponerme de su lado. 

Él inclinó la cabeza, sonriente, e hizo un gesto hacia la joven que 
se acercaba a la mesa con una bandeja entre las manos. La niña sonrió 
con timidez y sirvió una taza de café para el caballero. Su delantal 
fruncido, sin bolsillos, con volantes en todo el contorno, se destacaba 
por la blancura sobre el vestido azul oscuro. Anastasia admiró en 
silencio la sencillez del uniforme, mientras la jovencita se retiraba, 
atenta al paso. Aldemar probó el café. 

—Hablemos, señorita —dijo de buen humor—. ¿Qué necesita de 
mí? 

—El doctor Latorre se encuentra en este momento en Paraguay, 
como parte de la misión médica argentina comisionada por el 
gobierno para investigar las causas de la epidemia y contener la 
enfermedad dentro de las fronteras del país vecino. Supongo que mi 
hermana lo habrá mencionado. 

—Sí, lo mencionó —aseguró con un tono que manifestó 
preocupación—. María Clara está muy asustada. Todas las noches 
ruega en sus oraciones por la salud y el bienestar de los hermanos 
paraguayos. ¿Se encuentra el bien el doctor? 

—Muy bien, gracias a Dios. Pero la situación sanitaria es 
insostenible; incluso existe la posibilidad de una crisis política. 

—Estoy al tanto de las noticias. 

—¿En verdad? 

—Tengo amigos allá. Me mantienen informado de todas las 
circunstancias que atraviesa el país, en particular aquellas que se 
relacionan con las actividades económicas —dijo Aldemar, serio—. 
Como sabrá, tengo negocios en Ituzaingó. Es uno de los puertos más 


importantes para el comercio con Paraguay. 

—Comprendo. 

—Está usted muy angustiada —dijo Aldemar tras mirarla, 
pensativo. 

—Aterrorizada en realidad —le confesó en voz baja. Inclinó la 
cabeza y su expresión quedó velada por las pestañas—. Necesito su 
ayuda, señor. 

—¿Qué sucede? 

—Las víctimas de la peste pueden contarse por decenas — 
comenzó a explicarle Anny. Se alisó una arruga inexistente en la falda 
—. Sé que el Hospital de Caridad no puede ocuparse de todos los 
enfermos que llegan hasta sus puertas en busca de ayuda y refugio. No 
hay medicinas ni alimentos suficientes. Se precisa de la colaboración 
de todos para paliar esa situación, y Paraguay no está en condiciones 
de asistir a los más necesitados en este momento. Hay asociaciones de 
beneficencia intentando ayudar, pero no es suficiente. 

—¿Quiere que use mis influencias entre mis conocidos para 
recaudar fondos para las víctimas de la peste? 

—Sí. —Anastasia lo miró, ansiosa—. ¿Es posible? 

—Muy posible. —Aldemar sopesó las opciones en silencio un 
momento—. Tengo amigos en la masonería también. Sé que no se 
negarán a contribuir a la causa. Por supuesto, habrá que comprar 
instrumentos médicos de investigación, medicinas, y todo el material 
necesario para la desinfección. 

—Sí, eso es importante. Muy necesario. 

—Descuide, señorita —le pidió Aldemar con amabilidad—. Me 
ocuparé de hacerle llegar al doctor Latorre todo lo que precise y me 
comunicaré con las autoridades asunceñas para acordar cómo será la 
entrega de todas las contribuciones. 

—Gracias, señor —dijo Anastasia que se mostró muy satisfecha. 

—No necesita agradecerme —le aseguró él, cortés—. Es lo menos 
que puedo hacer por los hermanos paraguayos. 

—Considere con esto nuestra deuda saldada —le indicó 
Anastasia, generosa. 

Aldemar sonrió con suavidad. 

—Estaré en deuda con usted eternamente, Anastasia, porque fue 
usted quien hizo posible que hoy pueda tener la dicha de llevar brazo 
a la mujer que amo. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


El señor Sorel revisó por última vez las anotaciones realizadas 
por María Clara. Luego cerró el libro de cuentas con manifiesta 
satisfacción. Se recostó contra el respaldo del sillón, estiró las piernas 
debajo del escritorio con comodidad y encendió un cigarro. Siempre 
había considerado a la biblioteca de la mansión Sorel como un lugar 
de trabajo, pero también como un refugio. Allí, entre los sombríos 
rincones y la persistente penumbra, había extrañado la presencia de su 
padre. Había llorado la ausencia de su esposa. Había desesperado por 
la suerte de una hija; y, finalmente, había llorado por la pérdida de la 
otra. 

Esa habitación pequeña y anodina le pertenecía enteramente. Su 
señora madre y su hija mayor en muy escasas oportunidades habían 
pisado ese suelo alfombrado, y aun entonces habían permanecido allí 
solo unos minutos, el tiempo suficiente para decir unas pocas 
palabras, y luego se marchaban. La biblioteca ciertamente no era un 
espacio agradable para las damas acostumbradas al estilo francés en 
su mobiliario personal: al cruzar el umbral no se veían cortinas de 
colores cálidos, ni sillas hermosas o delicadas, jarrones con flores de 
estación en el alféizar de la ventana ni novelas por entregas en las 
estanterías. Era, sí, un lugar puramente masculino, umbroso, frío, 
impregnado con los olores del cigarro que a veces le gustaba disfrutar 
en soledad y del whisky que, de vez en cuando, compartía con algún 
invitado. Provisto de anaqueles oscuros atiborrados de libros 
relacionados con la cría de ganado, el comercio y los negocios, paneles 
de caoba, adornos de carpintería de madera en las paredes, además de 
muebles pesados y oscuros, el lugar resultaba tenebroso, hasta 
deprimente, en palabras de la señora de Sorel. 

Gliceria y Anastasia preferían pasar los momentos de ocio en la 
adorable sala de lectura que Ana Paula había redecorado poco antes 
de su muerte. Se trataba de una cálida habitación de paredes blancas y 
cortinas color damasco, luminosa y atestada de pinturas campestres, 
poemarios, novelas y un sinnúmero de pequeñas bagatelas de cristal 
que estaban más en consonancia con los gustos femeninos que esa 
silenciosa y oscura biblioteca que se encontraba a pocos pasos de la 
puerta de calle. 

Lisandro abrió una gaveta del escritorio, buscó una en particular 
entre las fotografías que guardaba en el interior de una caja y, 
finalmente, encontró la que buscaba. Observó el pequeño retrato de 
María Clara de niña. La menor de sus hijas se veía tímida y recatada al 


posar junto al sillón. Con el rostro en forma de corazón, los grandes 
ojos inocentes y el hermoso vestido blanco adornado con cintas y 
volados, parecía un ángel de bondad. 

Solo ella había encontrado agradable esa biblioteca tenebrosa y 
solitaria. Desde su más tierna infancia, acostumbraba a entrar casi de 
puntillas mientras él examinaba las cuentas de los libros mayores. 
Después de asegurarse de que su padre no la expulsaría sin 
contemplaciones, María Clara se sentaba en silencio en un banquillo 
junto a la chimenea y, en silencio, se refugiaba en la lectura de los 
viejos libros encuadernados del abuelo. 

Lisandro, en más de una oportunidad, había fingido estar 
enfrascado en el trabajo, demasiado ocupado para reparar en las 
miradas de la niña, cuando en realidad estaba al pendiente de ella. Su 
hija pequeña era una chiquilla cautelosa y asustadiza, como una 
avecilla de la costa. Debía mostrarse muy cuidadoso con los ademanes 
que hacía para no espantarla. Así sucedió durante años: el padre 
trabajaba y la hija leía a unos pasos de distancia, a veces sin cruzar 
siquiera una palabra durante horas, pero ambos se sentían cómodos en 
ese silencio cómplice. Porque los dos, el hombre y la niña, 
encontraban en esa habitación un refugio de paz y quietud, lejos de 
las murmuraciones, las recriminaciones, el dolor y la soledad. 

María Clara, poco a poco, se sintió más cómoda en presencia de 
su padre y, con el transcurso del tiempo, abandonó el taburete junto a 
la chimenea para sentarse en un sillón frente al escritorio; ya no para 
leer ensayos dedicados a los negocios, sino para examinar los libros de 
cuentas junto a Lisandro. 

El señor Sorel no tardó en descubrir que la niña a la que había 
descuidado era una criatura adorable. Tenía muchas buenas 
cualidades, pero fueron la bondad y la amabilidad natural las que 
conquistaron el corazón paterno. 

Aunque no era más valiente que un ratoncillo de campo, 
reconoció Lisandro, la chiquilla era inteligente, muy inteligente. Y 
muy buena para los números. Así que comenzó a enseñarle allí, en la 
intimidad de la biblioteca con olor a cigarro, cuero y madera, a 
examinar las largas cifras contenidas en los libros contables, a prestar 
atención a las anotaciones de los administradores de las propiedades 
de la familia y, principalmente, a evaluar a las personas. 

En el mundo de los negocios, le enseñó, así como en la vida, que 
lo más importante era observar, luego calibrar a las personas y, 
finalmente, evaluar cada hecho con objetividad al sopesar todos los 
aspectos de una situación, tanto los positivos como los negativos. 
María Clara, muy al contrario de Anastasia, tenía la paciencia para 


escuchar esas enseñanzas con atención, y la determinación de actuar 
en consecuencia. 

Cuando era ya una jovencita, en más de una ocasión, Lisandro la 
había llevado consigo al interior, para disgusto de su señora madre y 
de su hija mayor, a visitar las propiedades de la familia, a los viajes de 
negocios y a las reuniones con los administradores. María Clara, con 
amabilidad y dulzura, no tardó en granjearse la confianza de peones, 
inquilinos y campesinos en cada uno de los viajes; incluso, una o dos 
veces, señaló en las cuentas los errores que había conseguido 
encontrar. 

Lisandro estaba muy satisfecho con ella, aunque no sabía cómo 
expresarlo. En más de una oportunidad, había intentado felicitarla por 
sus conocimientos y por su habilidad innata para trabajar con 
números, pero las palabras se le habían atascado en la garganta y se 
había contentado con palmearla en el hombro como lo haría con un 
hombre. 

Guardó el retrato de su hija menor. Cuando estaba a punto de 
echar llave a la gaveta, como siempre lo hacía, vaciló; al final, alcanzó 
la fotografía de Anastasia, tomada unos pocos días antes de que cayera 
por las escaleras. En la imagen, se veía bellísima, ataviada con un 
vestido de fiesta de seda azul y encaje. Aunque hermosa y de 
apariencia apacible, en esa expresión se adivinaba impaciencia. 

Anastasia era muy muy inteligente también. Tenía cabeza para 
los números. Había heredado del abuelo la sagacidad para los 
negocios. Se negó a escuchar las enseñanzas de Lisandro para 
aprender a manejar sus bienes personales. Le bastaba, aseguró, con 
tener al señor Navarro a su lado. 

Lisandro cayó en la cuenta recién entonces de que Anastasia 
estaba furiosa con él. De que le guardaba rencor por haberlo 
sorprendido en compañía de María Clara en más de una oportunidad 
durante la infancia, mientras le enseñaba a examinar los libros de 
cuentas. De que nunca lo había perdonado por llevarse a María Clara 
con él en los viajes, aun cuando en más de una oportunidad Lisandro 
le había pedido a ella que lo acompañara y la joven se había negado al 
aducir que sentía nauseas de solo imaginarse en un carruaje durante 
horas con la hija bastarda de una mujerzuela sentada junto a ella. 

Lisandro apoyó un dedo sobre el precioso rostro de la hija mayor. 
No había habido nada tímido ni cauteloso en ella. No era un ratoncillo 
de campo, como esa pequeña hermana a la que despreciaba. Anny era 
brillante, perspicaz, intrépida, simplemente espléndida en su 
hermosura y gracia social. Si María Clara parecía un ratoncito 
campesino debido a una personalidad retraída y vergonzosa, Anastasia 


semejaba una rapaz intrigante y calculadora: un águila coronada fría, 
brutalmente fría y peligrosa. No había en ella ni una pizca de 
debilidad, mucho menos de compasión. Lo había demostrado en su 
propio hogar, cada vez que maltrataba y atosigaba a María Clara. Lo 
había demostrado en sus tierras, cuando los arrendatarios bajaban la 
mirada al verla, temerosos de provocarle un enojo. Si había que 
desahuciarlos, Anastasia lo hacía sin titubeos. Lo único que le 
importaba eran los beneficios que le llegaban. María Clara tenía 
corazón, Anastasia inteligencia. 

Lisandro acarició el rostro querido con dedos temblorosos. Esa 
águila magnífica, cruel y despiadada era su hija, a quien había 
recibido en los brazos al poco de nacer, y a quien había visto crecer 
hasta convertirse en una joven mujer. A pesar de los desplantes, los 
arrebatos y todas las maquinaciones, siempre la había amado. Se 
culpó a sí mismo por ese temperamento irascible, por sus 
atrevimientos, por la furia que ocultaba debajo de cada fingida 
gentileza. Pensó, con una profunda sensación de impotencia, que pudo 
haber hecho más por esa hija maliciosa y obstinada, pero no sabía 
qué. 

Miró el rostro amado en silencio. El humo del cigarro flotó frente 
a sus ojos. Finalmente, guardó la fotografía junto al resto de los 
retratos familiares que atesoraba y cerró la gaveta con llave. 

Después de un instante, cuando consiguió controlar las 
emociones, apagó el cigarro en un cenicero de cristal y apoyó una 
mano sobre el cuaderno de notas de la hija menor con un leve destello 
de tristeza que le opacaba la mirada. 

María Clara había hecho un excelente trabajo, pensó. Como 
siempre. Aunque era una mujer casada y debía dirigir su propio hogar, 
además de ocuparse de la mercería en la casa de la calle Junín, no 
había desistido de la decisión de ayudarlo a administrar los bienes de 
la familia. Sus notas eran comprensibles y concisas, muy adecuadas 
para la evaluación de los libros contables. 

Observó unas pocas notas realizadas sobre los márgenes. Él 
estaba familiarizado con la caligrafía de su hija. Esas anotaciones no 
pertenecían a María Clara. La letra era muy diferente. Era evidente 
que el señor Ávalos Roche había decidido involucrarse en la revisión 
de los libros contables de la familia Sorel, y no había dudado en dejar 
plasmados los consejos para su suegro, al considerarlo conveniente. 

Aldemar Ávalos Roche era un buen hombre. Como marido de 
María Clara, cuidaría de ella y haría extensiva su protección hacia 
todos los miembros de la familia Sorel, sus parientes por matrimonio. 

Lisandro recordó entonces las noticias que llegaban desde 


Paraguay, todas desesperantes y angustiosas; la mirada se le oscureció 
por un momento, afligido. Le preocupaba que el doctor Latorre no 
regresara del viaje. Si sucedía, esa muchacha, Anastasia, desesperaría. 
Al conocerla como lo hacía, sabía que no volvería a amar a nadie más. 
Eso lo llevó a pensar en su propia mortalidad, al igual que en otras 
oportunidades, en las últimas semanas con más frecuencia; se angustió 
al pensar que dejaría a la joven sola, sin protección. Pero dado que el 
señor Ávalos Roche se había casado con María Clara sabía que, si algo 
le ocurría y se veía imposibilitado de cuidar de su señora madre y de 
Anastasia, Aldemar no dejaría a ninguna de las dos desprotegida. 
Esperaba, sin embargo, que sus temores fueran infundados. Conrado 
era un buen médico. Quería creer que no se contagiaría ni sucumbiría 
a la peste. 

Al tener ya una edad avanzada, Lisandro había aprendido a 
aceptar un hecho incuestionable: una desgracia podía ocurrir con 
pasmosa facilidad. Creyó que era muy prudente considerar el futuro 
bienestar de las mujeres de la familia, en caso de que el doctor Latorre 
enfermara de gravedad o falleciera de manera repentina. Cerró los 
ojos un momento mientras intentaba controlar los miedos y alejarlos 
de la mente. Dios mediante, no ocurriría nada lamentable. 

Después de un instante, Lisandro cruzó las piernas a la altura de 
los tobillos y se acomodó en el sillón. Tras haber concluido con el 
trabajo, y al verse libre de responsabilidades por el resto del día, juzgó 
posible tomar una siesta hasta bien entrado el ocaso. Si conseguía 
evitar a Anastasia, quizás conseguiría dormitar unas horas. Disfrutaba 
de los paseos diarios con esa niña, pero ese día le atraía más la idea de 
quedarse en la cama y dedicarle una tarde al ocio que dar vueltas 
alrededor de la casa. 

Unos golpes en la puerta lo distrajeron de los planes. Lisandro 
levantó la mirada y vio a Lupe detenerse en el umbral con una 
bandeja entre las manos. 

—Señor, aquí le traje algo calentito para usted —dijo, sonriente 
—. ¿Puedo pasar? 

—Adelante. 

La niña procedió a apartar los libros que se encontraban sobre la 
superficie del escritorio sin la menor dilación, después de dejar la 
bandeja justo en el borde. Procedió a servir el café con rapidez. 
Lisandro observó cada uno de los movimientos que ella hacía en 
silencio, con indulgencia casi paternal. 

—Su señora madre tiene razón, sabe usted: este lugar es muy frío 
—dijo Lupe con aire parlanchín—. Y eso que esta habitación no da al 
sur. Imagínese nomás si estuviera del otro lado de la casa; entonces se 


congelaría usted. 

—Una posibilidad preocupante. Es de agradecer que la biblioteca 
esté aquí y no en otro lugar. 

—De verdad, señor, ¿no le gustaría llevar todos estos libros para 
el saloncito de lectura? —preguntó—. Allá se está muy bien, se lo digo 
yo que puedo quedarme allí durante horas en compañía de la señorita 
Anastasia mientras ella lee, y no siento ni frío ni calor en ningún 
momento. 

—Le gusta mucho leer. 

—«¿A la señorita Anastasia? Sí, sin duda. Hasta creo que se olvida 
de mí cada vez que entierra la nariz en un libro. Una vez me quedé 
dormida con la cabeza en el brazo del sofá y no lo notó. Cuando me 
desperté, la señorita seguía leyendo, aunque ya casi llegaba al final del 
libro. 

—Me gusta estar aquí, Lupe. No te preocupes. Estoy bien. 

—-¿Está seguro? 

—Muy seguro. 

—Como usted diga, pues. —La niña le entregó el café—. Aquí 
tiene, señor. 

En ese momento, se escuchó la voz de la señora Gliceria que 
provenía desde la puerta de entrada: le pedía a Martina que tuviera 
cuidado con las cajas sombrereras. 

—La última vez que Martina ayudó a la señora con los compras 
arruinó uno de los tocados que había adquirido para la señorita 
Anastasia —dijo Lupe con un encogimiento de hombros—. Desde 
entonces, su señora madre no le quita el ojo de encima. No sé si 
Martina conseguirá conservar el puesto en esta casa. Igual, nunca se 
sabe con las nuevas. 

—Aprenderá —comentó tras probar el café—. Es una niña 
inteligente. 

—No tanto como Juanita. —Fue la cruel conclusión de Lupe. 

El señor Sorel sonrió. Lupe suspiró. Al casarse, la señorita María 
Clara se había llevado con ella a Juanita para que la sirviera en la 
nueva casa debido a la recomendación de su abuela. La señora 
Gliceria le dijo, al despedirla, que toda dama recién casada necesitaba 
tener a su lado a una persona de confianza, en particular si el resto de 
la servidumbre respondía ante la señora madre de su marido. La 
señorita María Clara se llevaba muy bien con su suegra, y así lo hizo 
saber, pero Gliceria fue insistente. Así que Juanita recogió los bártulos 
sin rechistar y se mudó a la mansión Ávalos Roche para acompañar a 
su señorita en la nueva vida de mujer casada, muy satisfecha con la 
decisión de la anciana. 


Martina no era muy hábil al ocuparse de la ropa y los zapatos de 
la señora Gliceria, tampoco en preparar los alimentos que la gran 
dama acostumbraba ni, en realidad, en ninguna de todas las 
innumerables pequeñas tareas que Juanita hacía tan bien desde muy 
corta edad, pero era una joven dedicada y estaba decidida a mantener 
la nueva posición entre la servidumbre de la mansión Sorel. Lupe no 
dudaba de que aprendería a desempeñarse en los nuevos deberes, 
pero, en su opinión, tardaría lo suyo. 

La voz de la señorita Anastasia se oyó en el vestíbulo: preguntaba 
a alguien, seguramente a Remigio, si había llegado correo esa mañana. 

Lisandro, curioso, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta bajo 
la perpleja mirada de Lupe. Se detuvo en el umbral y vio a Anastasia 
desplegar un papel y leer con avidez las palabras escritas por el doctor 
Latorre allí mismo, en el pasillo. Gliceria intercambió con su hijo una 
mirada significativa; luego, se volvió hacia Martina y Remigio con la 
intención de asegurarse de que hicieran llegar a salvo todos los 
paquetes hasta el vestíbulo. 

Anastasia levantó la mirada. Se encontró con los ojos amables del 
señor Sorel y sonrió, exultante. 

—i¡Papá, Conrado me escribió! —dijo,  emocionada—. 
¡Finalmente recibí otra carta suya! 

—Eso veo. —Lisandro la observó con afecto—. Sigue leyendo, 
querida. 

Anastasia asintió, distraída, y volvió la mirada atenta hacia el 
papel que sostenía entre los dedos. 


Mi amante y amiga: 


He recibido tu apreciable carta y mis pensamientos fueron todos 
tuyos, como ayer, como antes, como siempre. Te extraño. Te quiero. 
Te anhelo. Te pienso. Te ansío todo el tiempo. 

En este momento de desasosiego, eres tú y el amor que siento por 
ti todo cuanto me anima a no desistir. 

Supe de tus esfuerzos por conseguir ayuda para los más 
vulnerables en esta situación. Debo agradecerte en nombre de todos 
ellos, en particular de los niños, quienes más han sufrido con este 
flagelo al padecer la desgraciada pérdida de padres y de familiares 
más cercanos. Tanto la ayuda como las contribuciones de 
organizaciones benéficas han comenzado a llegar desde todos los 
puntos del país, así como los aportes de la masonería correntina. En 
un momento como este, me emociona saber que todavía se puede 


creer en la solidaridad y en la bondad del ser humano, tras presenciar 
tanta desidia por parte de las personas que, por sus cargos en el 
gobierno y su elevado poder adquisitivo, no deberían ser ajenos a las 
adversidades de la comunidad sino que, en cambio, tendrían que ser 
los primeros en ofrecer ayuda. 

Aquí los conflictos continúan. Los médicos que aún se resisten a 
aceptar nuestro diagnóstico se niegan a suministrar suero antipestífero 
a los enfermos. Los hornos crematorios no han dejado de funcionar en 
semanas. Se han suspendido las misas, las procesiones religiosas, todo 
evento que provoque la afluencia de personas. El gobierno sigue en 
crisis y en confusión. 

El doctor Malbrán está furioso, además de exhausto. En varias 
oportunidades, he tenido que contenerlo mientras las autoridades 
municipales y algunos miembros del Consejo Nacional de Higiene 
insisten en endurecer las medidas en contra de la población. El doctor 
Malbrán considera que, si bien las medidas de contención y 
prevención son necesarias, aterrar a la población con la fuerza pública 
solo traerá disgusto o rebelión. Y sucede. La policía arremete contra 
puertas cerradas, contra ventanas tapiadas para hallar a los 
moribundos ocultos, suscitando así enfrentamientos con los familiares. 
La violencia ya está en las calles, al igual que la desesperación, que el 
miedo. ¿A qué nuevo círculo del infierno conducirá esta situación? 

En este instante, mientras me permito reposar un momento antes 
de continuar con mis obligaciones, te pregunto: ¿Me amas tú, mi 
querida? Nunca me lo has dicho. Espero volver a verte, amiga mía, 
para estrecharte entre mis brazos y exigirte una respuesta. ¿Me amas 
un poco? Si me amaras, qué dicha eterna. Si no me tienes en tu 
corazón, sé que al menos estoy en tus pensamientos. Concédeme más 
tiempo para conquistar tu amor, mi adorada. 

Regresaré, todavía no sé cuándo, pero espérame. Volveré, y, por 
mi vida, te prometo que jamás he de separarme de ti otra vez. 

Contigo siempre, tu seguro servidor, 

Conrado 


Lisandro vio a Anastasia sonreír embelesada y cerró la puerta de 
la biblioteca, satisfecho. El doctor Latorre debía de estar muy 
ocupado, pero siempre hallaba un momento para escribir. Era 
evidente que estaba muy enamorado. 

Al instante, se escucharon los pasos presurosos de la damita en 
las escaleras. Gliceria le reprochó en voz alta su apuro por responder a 
la misiva al recordarle que una dama jamás echaba a correr como una 
niña revoltosa cuando bien podía caminar. 


—Traviesa —dijo Lisandro, divertido. 

Lupe meneó la cabeza con cansancio. 

—Me dijo usted que cuidara de la señorita Anastasia, pero le diré, 
patrón: no es una tarea fácil la que usted me encomendó. 

—¿Por qué no? 

—¿Y todavía lo pregunta? —La empleada soltó un bufido—. A 
esa señorita le falta un poco de sentido común. Hay que andarle detrás 
para recordarle todo el tiempo cómo debe comportarse. 

—Eres muy paciente con ella, Lupe —l elogió el caballero en voz 
baja. Volvió a sentarse detrás del escritorio—. Gracias. 

—Bueno, no necesita agradecerme, la verdad, porque le agarré 
cariño, ¿sabe? 

—_Lo sé. 

—Hay que comprender su situación, supongo: capaz que estuvo 
un buen tiempo muerta y por eso no recuerda mucho sobre cómo debe 
comportarse una dama —reflexionó la niña. 

—Es posible. 

—El día que la descubrí con la navaja de usted en la mano 
mientras intentaba rasurarse las piernas, no se imagina, patrón, el 
susto que me dio. Ahí me di cuenta de que esa señorita ya no era mi 
señorita. 

—-¿Es cierto eso? 

—'¡No le miento, le juro que no! —dijo Lupe con brío—. Primero 
pensé que se había golpeado tan fuerte la cabeza que se había 
quedado tonta, la pobrecita. Después supuse que se había vuelto loca 
a causa del coscorrón. Pero un día lo descubrí: mi señorita Anastasia 
había fallecido al caer por esas escaleras aquel día, y, al despertar, 
otra persona, un fantasma, había tomado posesión de su cuerpo. ¿Y 
sabe cómo supe todo esto? 

—No puedo imaginarlo. 

—Le diré: estaba yo en el mercado comprando verduras, cuando 
me encontré con Santina, una de las sirvientas de la señorita Emilia 
Calderón, ¿la recuerda usted? 

—Sí —respondió con labios apretados—. La recuerdo. 

—No lo creerá usted, pero empezamos a conversar sobre el precio 
de las papas y, entre una cosa y otra, ahí va y me suelta que su 
señorita estaba convencida de que un espíritu malvado había poseído 
el cuerpo de la señorita Anastasia —reveló Lupe con aspavientos—. Ya 
sabe usted que la señorita Emilia y su señora madre andan en eso del 
espiritismo, esas prácticas esotéricas que al padrecito Goyo tanto 
enojan. Así que le pregunté por qué esa señorita creía eso. Entonces, 
Santina me dijo que su patroncita se había dedicado a observar la 


conducta de mi señorita después de encontrarse con ella en varias 
ocasiones; de ese modo, había hallado pruebas irrefutables de la 
posesión. 

—¿Pruebas? —preguntó el señor Sorel con el ceño fruncido—. 
¿Qué pruebas puede tener esa niña tonta? 

—Bueno, las pruebas están, me comentó Santina, en que la 
señorita Anastasia comenzó a actuar de manera excéntrica después de 
despertar, y en que su conducta resultaba muy diferente a la anterior a 
la caída, lo cual es prueba irrefutable de posesión. 

—Qué tontería. 

—Bueno, sí. Pero lo importante es esto, señor —dijo Lupe, seria 
—: Santina, que aprendió un montón sobre fantasmas al servir a la 
señorita Emilia, me comentó que escuchó a uno de los amigos de su 
patrona decir que hay algunos espíritus que encarnan para expiar 
pecados de la vida pasada y otros que poseen un cuerpo porque tiene 
la misión de ayudar a los vivos a evitar terribles desgracias. Diosito les 
da esa tarea, ¿comprende? A veces, para premiar al espíritu por las 
buenas obras en la vida anterior; otras para darle la oportunidad de 
vivir cuando falleció para salvar la vida de otra persona. 

—Comprendo. 

—Entonces supuse que, en vista de la preocupación de la señorita 
por todos los miembros de esta familia, se trataba de uno de esos 
espíritus buenos que han reencarnado para ayudar a las personas. 

Lisandro bebió el café en silencio. Después de un momento, 
esbozó una sonrisa. 

—También creo eso. 

—¿Cuándo descubrió usted que la señorita Anastasia no era su 
hija? —preguntó Lupe con curiosidad. 

Lisandro rememoró una tarde de otoño, cuando habló con 
Anastasia en el jardín después de que había recibido la noticia de que 
ella había disuelto el compromiso con Ávalos Roche. Luego de ese 
encuentro, comenzó a observarla con mucha atención hasta descubrir 
poco a poco que esa muchacha jovial, risueña, llena de encanto y 
buenos sentimientos no era su hija. Aunque no podía explicar el 
suceso ni la causa, sabía que esa niña que se había despertado en el 
cuerpo de su hija, no era la Anastasia que él había conocido. 

Al principio, creyó que se engañaba a sí mismo, incluso que había 
perdido la razón. Pero sabía que una persona, como había dicho Lupe, 
no podía cambiar tan rotundamente después de un golpe, por muy 
fuerte que hubiera sido. No sabía cómo ni por qué, pero en el cuerpo 
de su hija habitaba una persona por completo diferente. Finalmente, 
encontró una explicación, increíble, irrazonable, alocada y poco 


convencional, pero una explicación al fin, cuando se reunió con Emilia 
Calderón que le hizo saber las dudas que tenía respecto a la identidad 
de Anastasia. 

—Cuando rompió el compromiso con Aldemar —respondió el 
señor Sorel en voz baja—. Mi hija jamás habría permitido que eso 
sucediera. Estaba decidida a ser la señora de Ávalos Roche. 

—Eso es verdad —asintió Lupe, acompañó las palabras también 
con un gesto de la cabeza, mientras le alcanzaba una servilleta al 
patrón. 

El señor Sorel contempló el líquido oscuro en la taza. 

—Lupe, ella es ahora mi hija —dijo despacio—. No necesito saber 
quién fue en el pasado, qué experiencias tuvo en su vida anterior, 
cómo murió ni por qué reencarnó en el cuerpo de Anastasia. Ahora es 
mi hija. Es todo lo que me importa. 

—Usted también se encariñó con ella, eh. 

—SÍ. 

—Eso está muy bien. 

Lisandro esbozó una sonrisa. 

—Has cuidado muy bien de ella —reconoció, satisfecho. 

—La verdad, me esforcé mucho —indicó Lupe, feliz—. Como se 
imaginará, no es fácil educar a una fantasma, pero la señorita 
Anastasia es muy inteligente y aprende rápido. Estoy muy orgullosa de 
ella. 

Lisandro sonrió. Tenía una infinita tristeza en la mirada, reflejo 
de sus sentimientos por la pérdida de una hija, pero también afecto 
por esa muchacha que había aprendido a amar. 

—Yo también —dijo, suave—. Muy orgulloso. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


El sol se asomó entre las nubes un instante y observó con timidez 
las aceras abrillantadas por la reciente lluvia. La luz tornasoló el 
follaje de los ceibos y lapachos para luego sumergirse en los pequeños 
espejos de agua que todavía podían vislumbrarse entre los adoquines 
de la calle. 

De los maceteros de flores que adornaban las veredas, escapó la 
fragancia etérea del jazmín y de la rosa que, tras saltar a los brazos del 
viento, se deslizó impertérrita por las antiguas callejas, llevando 
consigo un vestigio de la primavera hacia todos los rincones de la 
vieja ciudad. Entre arrullos y susurros, el viento suspiró en medio de 
los vendedores ambulantes, persiguió a los transeúntes, jugueteó con 
los toldos de las tiendas y, finalmente, se acurrucó entre las tejas rojas 
de las antiguas casonas de la calle Junín. 

María Clara aseguró las cortinas que adornaban el salón de 
ventas con un cordel de cáñamo y sonrió, satisfecha, al apreciar el 
contraste entre los colores que la rodeaban: el rojo y el dorado 
resaltaban la blancura exquisita de las paredes, el oscuro mobiliario de 
caoba y los arabescos de madera que adornaban el cielorraso. 

La señora de Vedoya expresó su aprecio por el decorado con una 
sonrisa. 

—Querida, has hecho un trabajo excelente aquí. 

—No quedaron vestigios del incendio —acotó Hermelinda Orrego 
mientras echaba sendas miradas de curiosidad al entorno—. Los dos 
salones fueron restaurados con gran dedicación. Nadie diría que aquí 
ocurrió una desgracia a causa del fuego. Todavía me asusta pensar en 
que ese día, entre las llamas, la señorita Anastasia y María Clara, 
pudieron haber perdido la vida. 

Unos pocos clientes que habían escuchado el comentario al pasar 
la miraron, atónitos. 

—Como te asusta, linda, no deberías pensar en eso —dijo la 
señora de Vedoya, tajante. 

—¿Esas son labores bordadas con cuentas y abalorios? — 
preguntó la señorita Ernestina para intentar desviar la atención de las 
damas. Señaló con un dedo varios pañuelos—. Son hermosos. Los 
quiero todos. 

Lucrecia Ávalos Roche, de diecisiete años, se incorporó al grupo 
con un mohín encantador en la boquita. 

—No puede llevarse todos, señorita —exigió. 

—Ah, ¿no?, ¿por qué no? —preguntó Ernestina, que sonrió con 


indulgencia. 

—Ya le pedí a mi querida cuñada que me guardara dos de esos 
pañuelos. 

—Comprendo. Por supuesto, tiene prioridad, señorita. 

—Está bien, Lucrecia —dijo María Clara—. Elige los que desees 
conservar y el resto se los daré a Ernestina. 

La jovencita asintió, rodeó el mostrador y comenzó a evaluar los 
paños uno por uno, buscando aquellos más hermosos para sí. 

—Por cierto, querida, sé de buena fuente que el señor Ávalos 
Roche te tiene muy consentida —comentó en voz baja la señora de 
Vedoya en tono cómplice, y se inclinó hacia la joven dama con interés 
—. Has sido muy bendecida con este matrimonio, sin duda. Ese 
caballero te ama tanto. 

—-¿Quién es esa buena fuente? —quiso saber la señorita Orrego. 

—La servidumbre, por supuesto —dijo Ernestina—. Los sirvientes 
hablan. 

—Y lo saben todo —asintió Hermelinda. 

—Mi marido es muy amable conmigo —dijo María Clara con las 
mejillas rosadas. 

—Más que amable diría yo —dijo la señora de Vedoya—. Solo 
hay que ver cómo te mira. Nunca he visto a un hombre más 
enamorado de su esposa. 

—Estoy celosa —dijo Ernestina con una sonrisa vivaracha—. No 
me casaré si no es con un caballero que prometa mimarme tanto como 
el señor Ávalos Roche a su esposa. 

—Mi hermano siempre amó a mi cuñada —comentó Lucrecia, 
distraída—. Quiere hacerla feliz. Nunca lo he visto poner tanto 
empeño en complacer a una mujer. Es evidente que la señorita 
Anastasia nunca le cayó en gracia siquiera, porque jamás se mostró 
con ella tan cariñoso como lo es con María Clara. 

Se hizo un breve silencio en el grupo. Al instante, todas las damas 
presentes recordaron las desagradables habladurías que habían 
entretenido la sobremesa de los buenos vecinos de la ciudad durante 
semanas, después de la unión en matrimonio de María Clara y del 
señor Ávalos Roche. Que la señorita Anastasia Sorel había sorprendido 
en amores a su prometido con su propia hermana, que debido a eso, 
dolida y decepcionada, había decidido romper el compromiso con el 
caballero. Que María Clara había enamorado al prometido de su 
hermana mayor con las más viles artimañas, y le había arrebatado a 
ella la oportunidad de casarse con el hombre que amaba. Que Ávalos 
Roche había mancillado el propio honor al enamorarse de la hermana 
de su novia, una actitud absolutamente despreciable en un caballero 


de prestigio. Que el matrimonio de María Clara y el señor Ávalos 
Roche se había realizado con tanta prisa debido a la posibilidad de 
que la señorita estuviese encinta. 

Después de que las terribles murmuraciones llegaran a oídos de la 
mayoría de los ciudadanos con algún interés en el asunto, la señorita 
Anastasia adquirió a ojos de la sociedad el halo de una joven mujer 
engañada, muy agraviada. Primero, por la propia hermana, lo que ya 
era lamentable, y, luego, por el hombre que más confianza tenía que 
brindarle, lo que debió de acongojarla terriblemente. Por supuesto, la 
imagen de la dama se agració con las cualidades de la bondad y del 
altruismo que nunca antes se había considerado siquiera unir a su 
nombre. Entonces, de pronto, se convirtió en un éxito social. 

—Lucrecia, estás equivocada —dijo Hermelinda con el ceño 
fruncido. 

—¿Cómo dice? 

—El señor Ávalos Roche es un buen amigo de la señorita Sorel. 

—No lo creo —se empecinó Lucrecia, rebelde. 

—Deberías creerlo —dijo Hermelinda entre dientes—. Se los ha 
visto juntos en varias oportunidades, riendo y disfrutando de un 
momento agradable. 

—Eso es imposible. 

Antes de que la señorita Orrego respondiera con irritación a esa 
niña insolente, María Clara se apresuró a intervenir. 

—No es imposible, Lucrecia —dijo, y apoyó la mano en el 
hombro de la jovencita—. Tu hermano y yo apreciamos mucho a 
Anastasia. Si la trataras, comprenderías por qué. Es adorable. 

Lucrecia la miró como si la creyera loca. 

—Qué tontería —murmuró. 

María Clara la empujó con suavidad lejos del grupo. 

—Deberías regresar con tu hermana —dijo—. Amelia se aburrirá 
sin ti. 

—Como digas —dijo, y se fue en busca de su hermana menor, sin 
más. 

—Lo siento —se disculpó María Clara, avergonzada—. Es una 
niña. Todavía no comprende la situación. 

—Tendrás que hacerla comprender —dijo Hermelinda, todavía 
ceñuda. 

María Clara asintió. 

—Bueno, no hablemos más de ese tema —dijo la señora de 
Vedoya mientras hacía un gesto con la mano—. Estamos aquí para 
felicitar a nuestra querida María Clara por la apertura de esta 
maravillosa mercería dedicada enteramente a las labores de aguja que 


tanto apreciamos. Es una tienda hermosa. Muy elegante. Qué precioso 
mobiliario. Por cierto, debes decirme dónde conseguir muebles así. Mi 
suegra estaría fascinada con ellos. 

—¿De verdad? —la reciente señora Ávalos Roche se ruborizó de 
placer. 

—No te mentiría, querida. 

—A Emilia también le gustaría —comentó Ernestina—. Es una 
lástima que no pueda estar aquí hoy. 

—¿Por qué no? —preguntó Hermelinda. 

—Ella y su señora madre han disgustado muchísimo al señor 
Calderón. 

—-¿Qué hicieron? 

—Una sesión espiritista para comunicarse con un tío abuelo 
recientemente fallecido —dijo Ernestina en voz baja. 

—¿Para qué? —se interesó la señora de Vedoya. 

—Querían consultarlo sobre unas joyas que enterró el difunto 
dentro de la finca familiar poco antes de morir, y que nadie ha podido 
encontrar. 

—Entiendo. ¿Y cómo estás tan bien enterada de eso? 

—Mi Clotilde fue al mercado por verduras y se encontró con 
Santina —dijo con sencillez. 

Los miembros de la Sociedad de Costura y Bordado asintieron al 

mismo tiempo al comprender. No había fuente de información más 
fiable en el mercado que Santina. 
La cuestión es que Emilia y su madre decidieron hacer la 
reunión la noche del viernes, porque creían que el señor Calderón no 
regresaría, pero regresó y las encontró en plena sesión —continuó 
Ernestina. 

—Dios mío. —Hermelinda estaba horrorizada—. ¿Entonces qué 
sucedió? 

—El señor Calderón expulsó de la casa a todas las amigas de su 
esposa; luego encerró a la señorita Emilia y le dijo que tenía prohibido 
salir de la habitación hasta que recobrara el sentido común. A su 
esposa también la reprendió por hacer esas prácticas perversas en el 
propio hogar, y la amenazó con el divorcio si no entraba en razón. Por 
supuesto, la señora no ha vuelto a relacionarse con esas antiguas 
amistades, por temor a que su marido cumpla con la amenaza. 

De pronto, la señorita cayó en la cuenta de que nadie le prestaba 
atención. La mayoría de las damas que habían llegado con ella, 
además de otros clientes, tenían los ojos fijos en el vestíbulo. Ernestina 
giró la cabeza con curiosidad y, sorprendida, abrió muy grande los 
ojos. 


Anastasia se había detenido en el umbral para observar a la 
multitud con una leve sonrisa en los labios. Con el vestido de paseo 
color blanco casi celeste, sencillo, sin más adornos que unos pocos 
volados en las mangas y los bajos de la falda, un bolsito, además de 
una sombrilla a juego, parecía la imagen de la virtud y la delicadeza 
femenina. 

Unos pocos murmullos se escucharon en el breve silencio que se 
produjo con su llegada. Pero fueron acallados al instante, cuando 
María Clara sonrió con alegría, rodeó el mostrador y avanzó hacia su 
hermana con los brazos extendidos en cordial bienvenida. 

—Te esperaba más temprano, querida —dijo la dueña de la 
mercería con dulzura al tomarle las manos entre las suyas—. ¿Sucedió 
algo? 

—Lo siento, me habría gustado llegar antes, pero había una 
multitud en el correo —comentó con una sonrisa—. Cuando me 
percaté de la hora, dejé a Lupe allá con la misión de despachar una 
carta para el doctor Latorre, y me apresuré a venir. 

—No tienes que disculparte conmigo. Me alegro de que hayas 
podido asistir a la inauguración de mi mercería —dijo María Clara con 
sinceridad—. Ven, tienes que saludar a mis buenas amigas de la 
Sociedad de Costura y Bordado. 

—NO es necesario. 

María Clara le rodeó el brazo a su hermana, como si temiera 
verla huir por donde había llegado en cualquier momento, y la 
arrastró consigo unos pocos pasos. 

—Por supuesto, tienes que unirte a nosotras este sábado por la 
tarde —dijo, sonriente—. Comenzaremos a bordar un acolchado para 
obsequiárselo a mi suegra en su natalicio. Cuantas más nos 
dediquemos a la tarea, mucho más rápido lo terminaremos. Sé que te 
encantará esta actividad. El resultado es maravilloso. 

Anastasia sonrió, sin comprometerse, mientras las damas de la 
Sociedad de Costura y Bordado detrás de María Clara la observaban 
con diferentes grados de cautela y suspicacia. La única persona que 
parecía realmente feliz con su presencia era la señorita Orrego quien 
nunca había cedido en sus intentos por ganarse su amistad. 

—Anastasia, qué alegría verla. No esperaba encontrarla aquí — 
dijo Hermelinda con las mejillas arreboladas de emoción—. Su vestido 
es hermoso. Si no le disgusta, me gustaría poder hablar con su 
modista. Siempre he admirado su buen gusto en el vestir. 

—Muchas gracias —dijo Anastasia, cortés—. Le hablaré a la 
señora Galarza sobre usted. Estoy segura de que le complacerá 
ayudarla a renovar el vestuario, si gusta. 


—Qué amable es usted —dijo Hermelinda, soñadora. 

—Anastasia, creí que no llegaría —la acusó la señora de Vedoya 
con recelo—. María Clara la esperaba con ansias. De no venir, la 
habría decepcionado terriblemente. 

—No me atrevería a decepcionar a mi hermana —dijo Anastasia 
con sencillez, y se volvió hacia la aludida con una sonrisa—. La abuela 
me pidió que te ofreciera una disculpa en su nombre. No se siente 
bien. Las rodillas la están importunando. Pero se acercará a tu casa 
cuando se sienta mejor para llevarte un obsequio. 

—Oh, no debería molestarse. 

—No es una molestia. A la abuela le gusta hacer regalos y quiere 
bendecirte por esta oportunidad que tienes. 

—La esperaré con ansias —murmuró, emocionada. 

—Papá dijo que se acercaría al mediodía para felicitarte por este 
emprendimiento, en cuanto pueda liberarse de un compromiso previo 
—continuó Anastasia de buen humor—. Tenía que asistir a una 
reunión con un caballero de Buenos Aires, y no pudo evitarla. 

—Está bien. 

—Escuché que está comprometida con el doctor Latorre —dijo 
Ernestina de pronto. En sus ojos, hubo un destello de interés en el 
chisme—. ¿Es cierto eso? 

—Muy cierto —respondió María Clara con rapidez, antes de que 
Anastasia llegara siquiera a abrir la boca para contestar—. En cuanto 
el señor Latorre regrese de Paraguay, se anunciará la novedad 
formalmente. Todos estamos muy entusiasmados con este 
compromiso. El doctor Latorre es un caballero gentil y muy galante. 
Está profundamente enamorado de nuestra Anastasia. 

—Qué afortunada —comentó Ernestina. 

—Mucho, en verdad —completó María Clara, muy segura—. Son 
una pareja maravillosa. 

—Estoy segura de que así es —afirmó la señora de Vedoya con 
cautela—. Mis felicitaciones, señorita Sorel. 

—Gracias. 

—A mi hermana la hará muy feliz recibir sus buenos deseos — 
pidió María Clara y dirigió una mirada intencionada hacia las caras de 
todas las damas que la rodeaban una a una. Luego volvió los ojos 
hacia la hermana a la que tenía atrapada del brazo—. ¿No es cierto, 
querida? 

—Cierto, me hará muy feliz —dijo Anastasia, obediente. 

Como era de esperarse, todos los miembros de la Sociedad de 
Costura y Bordado hicieron lo apropiado: la felicitaron, alabaron su 
suerte y concluyeron con una serie de comentarios dignos de la 


ocasión. Anastasia esbozó una sonrisa. María Clara estaba a punto de 
expresar sus propios buenos deseos, cuando, de repente, vislumbró 
entre la clientela a una mujer a la que no había esperado volver a ver. 
Tiró del brazo de Anny y la acercó a ella, protectora. 

—Quédate conmigo —dijo. 

Anastasia se volvió y, al igual que el resto de las damas presentes, 
dirigió los ojos hacia el gentío que se apiñaba tanto en el vestíbulo 
como en el salón. Juanita estaba atareadísima como dependienta de la 
tienda, que no había reparado en la presencia de la mujer vestida de 
negro que se había detenido a su lado. 

Anastasia se encontró con la fría mirada de la señora Fierro. 
Sonrió, no obstante, sin imaginarse que la anciana creyó ver en la 
sonrisa una provocación. 

—¿No es esa la curandera que vive en el rancherío que está junto 
al río? —preguntó Hermelinda, inquieta—. ¿Qué hace aquí? 

—Esa mujer no me agrada —comentó Ernestina—. Emilia ha 
recibido una severa reprimenda de su padre después de haberla 
encontrado con ella. 

—El señor Calderón puede tolerar que su esposa y su hija 
encuentren entretenimiento en esa tontería del espiritismo, pero jamás 
le permitirá a su familia frecuentar a una mujer como esa —dijo la 
señora de Vedoya con una mueca—. La considera una charlatana 
fraudulenta. 

María Clara levantó el mentón. Epifanía avanzó entre la multitud 
hacia Anastasia con los ojos fijos en ella. No apartó del rostro de Anny 
la mirada fría e inquietante. 

—Veo que has conseguido engañar a todos —dijo al detenerse 
frente a Anastasia—. No me sorprende. Un espíritu siniestro como tú 
haría cualquier cosa por permanecer entre los vivos e infectar con su 
inmundicia a todas las almas puras que tengan la desgracia de 
encontrarse en el camino. 

Las damas de la Sociedad de Costura y Bordado fijaron los ojos 
atónitos en la mujer, horrorizadas. 

—Buenas tardes, señora —dijo Anastasia, divertida—. Lamento 
que tenga usted tan mala opinión sobre mí. 

—Señora, le pido por favor que se retire —indicó María Clara con 
patente disgusto. Su voz, siempre gentil y amable, de pronto se elevó 
para sorpresa de todos cuantos la conocían—. ¿Por qué insiste en 
molestar a mi hermana con tonterías? No lo permitiré, ¿comprende? 
Usted no es bienvenida. Váyase ahora, o le pediré a Juanita que la 
saque. 

La aludida, al escuchar a su patroncita nombrarla en tales 


circunstancias, palideció hasta la lividez. Volvió los enormes ojos 
aterrados hacia la curandera y se encomendó a Dios para sus adentros. 

—Ya ha caído usted bajo su embrujo —le dijo doña Fierro a 
María Clara con algo de lástima en los oscuros ojos. 

—¿Qué dice usted? —gritó la dueña del local, envarada. 

—Lo que oyó. ¡Este espíritu oportunista ha conseguido hechizarla 
con sus artes diabólicas! 

—.¿Cómo se atreve? 

—Ay, Dios mío —susurró Hermelinda, incrédula—. Esta mujer 
está loca. 

—Basta. —La señora de Vedoya señaló la puerta—. Váyase, 
señora. Está disgustando a mi buena amiga aquí presente, además de 
insultar a la señorita Sorel. Por favor, retírese. 

—¡Tengo que proteger a las buenas personas que han sido 
engañadas por este demonio! —entonó la señora Fierro en tono 
sombrío—. ¡Dios me envió a este mundo para cumplir una misión, y 
esa es liberar a las almas puras de las garras del Maligno! 

—¿No sabe cuándo callarse? —gritó María Clara, furiosa. 

—Cálmate —susurró Anastasia, y le palmeó la mano que todavía 
la mantenía anclada a su lado. Luego añadió en voz muy baja, solo 
para sus oídos—-: El disgusto te hará daño. Piensa en el bebé. 

Doña Fierro hundió la mano en el bolsito que le colgaba del codo. 

—;¡Es necesario enviar a este espectro maligno al mundo de los 
muertos, al lugar donde pertenece! —exclamó. 

Antes de que alguien consiguiera adivinar sus intenciones, la 
mujer empuñó una botella, le quitó la tapa y arrojó el contenido a la 
cara de Anastasia. 

— ¡No! —gritó María Clara, y propinó un empellón a la curandera 
con tal fuerza que la arrojó al suelo. 

Anastasia parpadeó, sorprendida. Bajo los ojos atónitos de la 
multitud, María Clara se volvió hacia su hermana y comenzó a secarle 
la cara con las manos. 

—Está bien —murmuró, asustada. Con los ojos enrojecidos, 
apenas conseguían contener las lágrimas—. Está bien, querida, no irás 
a ninguna parte. No te preocupes, no dejaré que te lastime. 

—Estoy bien —dijo Anastasia. 

—Por supuesto que sí. —María Clara sonrió, temblorosa, pero no 
cedió en la determinación de dejarle el rostro seco. Incluso usó la 
manga para borrar todo rastro del líquido que le había salpicado las 
mejillas y el cuello. 

Anastasia tuvo de pronto la certeza de que María Clara realmente 
había creído que esa mujer, la señora Fierro, tenía el poder de 


expulsar su alma del cuerpo de la señorita Sorel. Doña Fierro levantó 
la mirada y observó la cara de Anastasia, pasmada. 

—Deberías haberte dispersado —dijo, incrédula—. ¿Por qué 
sigues aquí? ¡El agua bendita debió alejarte, demonio! 

Sus palabras provocaron una oleada de murmuraciones entre la 
multitud que, tras haber visto con los propios ojos lo ocurrido, todavía 
no lo podían creer. Habían presenciado un exorcismo, allí mismo, en 
una mercería. La señorita Orrego fue la primera en reaccionar, 
después de un momento de estupor. 

— ¡Está usted loca! —afirmó, todavía estupefacta—. ¡La señorita 
Anastasia no es un demonio! ¿Cómo se atreve a decir semejante cosa? 

—Esta pobre mujer perdió la cordura —aseguró la señora de 
Vedoya, ceñuda—. Presentarse aquí y hacer semejante escándalo por 
creer a la señorita Sorel un ser maligno. 

—Dios mío, ¡el daño que le han hecho a las mentes débiles todas 
esas tonterías espiritistas! —comentó Ernestina—. Jamás imaginé 
posible una situación como esta. 

María Clara estaba lívida. 

—¿Estás bien? —preguntó. Le tocó la mejilla a Anny con los 
labios temblorosos—. ¿Realmente estás bien? 

De pronto, Anastasia cayó en la cuenta de que debía tranquilizar 
a su hermana antes de que comenzara a llorar. 

—Estoy bien. 

—¿No te ha hecho daño? 

Anastasia contuvo las manos de María Clara y sonrió. 

—Solo es agua bendita —dijo—. No me haría daño. Es más, me 
siento muy bendecida. 

La señora Fierro se puso de pie con la ayuda de Juanita. La niña 
evitó la mirada de la patroncita por temor a ser reprendida por ayudar 
a la curandera que se había atrevido a atacar públicamente a la 
señorita Sorel, pero se sentía incapaz de dejar a una anciana en el 
suelo cuando resultaba evidente que nadie entre las damas presentes 
se atrevería a echarle una mano por miedo a sus arrebatos. 

Epifanía observó a la señorita Sorel con detenimiento. Examinó 
los ojos y la expresión de su rostro y no halló nada particularmente 
alarmante en ella. Era evidente que el agua bendita no le había 
causado ningún daño. Repasó en un instante todos los conocimientos 
sobre los espíritus malignos y los demonios, recordó experiencias con 
lo inmaterial, incontables vivencias, y la confusión se le manifestó en 
la cara. Todo ser maligno sería repelido por el agua bendita. Eso era 
incuestionable. Usada con fervor, con mucha fe en Dios y en su 
inconmensurable poder, al caer sobre un cuerpo infectado por un ente 


perverso, alejaría todo influjo maléfico y devolvería al espíritu dañino 
a los confines del infierno. 

No obstante, la señorita Sorel estaba muy bien. Epifanía apretó 
los labios. Apartó la mano de Juanita de su brazo con una palmada. 
Rebuscó algo en el bolso y, cuando finalmente lo encontró, miró a 
Anastasia con desconfianza. 

—Extienda la mano —dijo. 

María Clara intentó ubicar a su hermana detrás de ella, otra vez 
con la obvia intención de protegerla de todo posible daño. 

—No te preocupes. —Anastasia intentó tranquilizarla con una 
sonrisa. Luego extendió la mano hacia la anciana—. ¿Así? 

Epifanía no respondió. Tomó la mano de la joven dama entre las 
propias, murmuró una oración y le depositó un puñado de sal en la 
palma. Después la miró a los ojos. Anastasia parpadeó, curiosa. María 
Clara frunció el ceño. El gentío a su alrededor, incluidos los miembros 
de la Sociedad de Costura y Bordado, contempló la escena en 
reverencial silencio. Alguien incluso se santiguó. 

—La sal es el emblema de la eternidad. Representa lo inmortal y 
lo divino —dijo Epifanía—. Todo demonio sabe que debe huir de ella. 

Anastasia bajó la mirada y observó la sal en su mano. Epifanía 
ahuecó los labios. 

—Es posible que seas una inocente —dijo en voz baja—. También 
es posible que seas un espíritu muy fuerte, que yo no tenga el poder 
para expulsarte de este cuerpo. Sea como sea, espero que estemos en 
paz. 

—Todos podemos equivocarnos —dijo Anny, generosa. 

Epifanía murmuró algo entre dientes. Una oración quizás. 
Después de dirigir una última mirada de advertencia hacia la joven 
dama, giró sobre los talones y caminó hacia la salida con la habitual 
arrogancia. Los susurros a su paso desaparecieron cuando la anciana 
observó una a una las caras de las personas que se ocultaban en la 
multitud para reír a hurtadillas. 

Cuando la mujer por fin se marchó, María Clara soltó un suspiro 
de alivio. 

—Gracias a Dios se fue —dijo. 

—Tiene que mantenerse alejada de esa mujer, señorita — 
aconsejó la señora de Vedoya—. Es obvio que no está en sus cabales. 

Hermelinda y Ernestina asintieron al mismo tiempo, de acuerdo 
con las palabras de Manuela. Anastasia sonrió, agradecida. 

—Si me disculpan, regresaré a casa —anunció—. He sido 
bendecida con agua bendita. Si bien estoy agradecida, todavía tengo 
que cambiarme de ropa. 


—Por supuesto, es comprensible —asintió la señora de Vedoya. 

—Vaya con Dios —se despidió Ernestina con un gesto. 

—Espero verla el sábado —dijo Hermelinda con creciente 
entusiasmo—. Le encantará bordar un acolchado. Es una actividad 
muy edificante en la compañía adecuada. 

—Ahí estaré —prometió Anny con una débil sonrisa. 

María Clara la acompañó hasta el vestíbulo. Allí, lejos de la vista 
de todos, le tomó la mano, le limpió la palma y los dedos con un 
delicado pañuelo bordado. Estaba claro que quería retirarle todo resto 
de sal de la mano. 

—Anastasia —dijo, y levantó la vista, dubitativa—. ¿Estás bien? 

—Muyy bien. 

—¿No me estás mintiendo? 

—Por supuesto que no. 

María Clara apretó los labios. Intentó controlar las emociones, 
pero finalmente los ojos se le humedecieron con las lágrimas 
contenidas. 

—Perdóname —dijo, llorosa—. Me asusta la idea de que regreses 
a... ¿Al Purgatorio? 

—En realidad, no pertenezco al purgatorio, creo —dudó—. 
Espero. En fin, no... 

—¡No me importa de dónde vienes! —exclamó María Clara con 
un sollozo. Le aferró la mano y la miró a los ojos—. Solo no quiero 
que te vayas. Te quiero mucho. Si algún día te perdiera, desesperaría. 

Resultó evidente entonces que todo lo sucedido con la señora 
Fierro había afectado profundamente a María Clara. Ella era una 
persona dulce y cariñosa, generosa con su amor. Muy protectora con 
quienes amaba. Eso lo había demostrado con creces en el momento en 
el que intentó empujarla detrás de ella para mantenerla a salvo de 
todo ataque. 

—No iré a ninguna parte. Esta es mi vida ahora —dijo Anastasia 
con la expresión suavizada—. Siempre seré tu hermana. 

María Clara se secó los ojos con el pañuelo. 

—¿Lo prometes? 

—Sí —dijo Anny con dulzura—. Lo prometo. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


Anastasia se sentó junto a la ventana de la sala de lectura. La 
falda cayó en pliegues hasta el suelo, hasta cubrir los delicados 
zapatitos de tafeta. En el silencio de ese atardecer gris y penumbroso, 
bajó la mirada y desplegó, una vez más, la última carta que había 
recibido de Conrado semanas atrás. La había releído muchas veces, 
cada vez que la inquietud se adueñaba de su corazón y sentía que se 
asfixiaría a causa de la ansiedad y la angustia que le comprimía la 
garganta. Las queridas palabras, palabras que atesoraría por siempre, 
de pronto parecían temblar frente a su mirada débil mientras leía en 
silencio. 


Mi adorable amada: 

Un silencio de miedo y de muerte danza entre las callejas 
solitarias. A pesar de que el número de casos disminuye poco a poco, 
de que se ha conseguido contener la peste en la capital y en unos 
pocos pueblos a lo largo de las vías férreas, las viviendas hieden a 
desazón, todas ellas con las cortinas echadas, las puertas aseguradas y 
las ventanas apestilladas. 

Unos pocos perros sin dueños recorren las calles en busca de 
comida. Sus aullidos, en noches como esta, sosegadas y quietas, se 
alejan en el viento, en la oscuridad. Es aterrador el silencio. 

Todos temen caer víctimas de la peste. Nadie sale a la calle. 
Ahora el terror de la población se manifiesta en la extraña serenidad, 
en la inamovilidad, en esa aterrada resignación que revela la más 
triste realidad: todos aquí sienten que quizás, de alguna manera, ya 
están muertos. La esperanza se ha perdido. 

Tengo que decirte: el doctor Malbrán contrajo la peste. Está 
grave. Estoy con él. No permitiré que perezca a causa de esta 
enfermedad. Sé que te disgustarás por esto, porque te asustará la idea 
de que yo también enferme, pero soy médico, lo sabes, además de un 
hombre. No puedo abandonar a quien me necesita. 

Déjame decirte una vez más, en esta noche de callada calma, lo 
que siento: mi vida, mi único amor, tú, eterna tú, estás en mí, en mis 
pensamientos, en mi corazón, en todos mis sueños. 

Te amo, de rodillas, sin condiciones, enteramente, para siempre. 
Amo tu alma inmortal, tu espíritu noble y tu encanto adorable. Amo 
los besos que me has dado y los que has guardado. Amo las caricias 
que me debes y las promesas que no has hecho. Amo todo de ti, tus 


palabras y tus silencios, tu ira y tu dulzura, tu docilidad y tu rebeldía, 
tu bondad y tu codicia. 

Te amo desde la primera vez que te vi, cuando tus ojos se 
encontraron con los míos aquel día, mientras sostenías la navaja de 
afeitar del señor Sorel entre los dedos. Ese día en que descubrí el amor 
como quien descubre una flor infrecuente, una orquídea de invierno. 

Quiero regresar contigo. 

Si, desgraciadamente, el destino nos separa, quiero que nunca 
olvides que te amo a ti, solo a ti, eternamente, mi amada amante. 

¿Me amas tú? 

Siempre tuyo, siempre amándote, 

Conrado 


Anastasia dejó caer la carta sobre el regazo y los dedos laxos 
acariciaron, distraídos, el papel del que, poco a poco, se desvanecía 
esa fragancia que amaba: el aroma frío y amaderado que solo percibía 
junto a Conrado. 

Él la amaba a ella, no a la señorita Sorel. 

“Te amo desde la primera vez que te vi, cuando tus ojos se 
encontraron con los míos aquel día, mientras sostenías la navaja de 
afeitar del señor Sorel entre los dedos. Ese día en que descubrí el amor 
como quien descubre una flor infrecuente, una orquídea de invierno”. 

Siempre la amó solo a ella. 

Observó el jardín con la mirada ausente. Llovía en silencio. Los 
arbustos se inclinaban, solemnes, bajo su caricia. La arboleda, sumida 
en la penumbra azul de la lluvia, susurraba secretos con cada 
embestida del viento. El día gris y frío, con olor a tierra y lejanas 
tristezas, transcurría sigiloso y con lentitud hacia el ocaso. Las gotas 
de agua golpeaban el tejado, resbalaban por el alero y se deslizaban 
por el cristal de la ventana. 

Anastasia bajó la mirada y observó las puntas dobladas de la 
carta. Alisó las arrugas con dedos temblorosos. Desde esas últimas 
palabras escritas quizás a la luz de una vela con rapidez, con temor, 
sin esperanzas ya, no había vuelto a recibir noticias desde Asunción. 
Al principio, creyó que las misivas simplemente se habían retrasado, y 
eso provocó su irritación. Con el pasar de los días, comenzó a 
angustiarse, mientras la razón le inventaba un sinfín de motivos, todos 
perfectamente razonables, para explicar la falta de noticias. Por 
último, el pensamiento despreciable, aterrador, desolador, de que tal 
vez no volvería a ver a Conrado con vida la desesperó. 

Sus ojos se detuvieron un momento en las últimas palabras que 
había leído antes de que fueran velados por las lágrimas: “Si, 


desgraciadamente, el destino nos separa, quiero que nunca olvides que 
te amo a ti, solo a ti, eternamente”. 

Los labios le temblaron. En el silencio, se escuchó la puerta de la 
calle abrirse y luego cerrarse con un chasquido. Unos pasos suaves 
resonaron en la quietud del pasillo. 

—Está lloviendo mucho —comentó Martina al detenerse a unos 
pocos pasos del vestíbulo—. Remigio, ¿estás seguro de que trajiste 
todo lo que compramos? 

—Sí, aquí está todo. 

—«¿De verdad? La señora Gliceria querrá un té de manzanilla al 
levantarse de la siesta. Te recuerdo que no hay más en la cocina. 

—Compré. Aquí está, ¿ves? 

En ese momento, se oyó la voz de Lupe desde algún lugar cerca 
de las escaleras. 

—¿Trajeron carne buena? —preguntó, y el repiqueteo de sus 
zapatos reveló que se había acercado hasta el vestíbulo. 

—Sí, a mí no me darán de la fea, como a Martina —aseguró 
Remigio. 

—El señor Sorel se liberó de sus responsabilidades y cenará aquí 
esta noche —anunció Lupe—. El señor Ávalos Roche traerá a su 
esposa de visita. Por fin estará toda la familia reunida bajo el mismo 
techo. Tengo mucho trabajo en la cocina. Necesito que me ayuden. 

—¿Vendrá la señorita María Clara con esta lluvia? —preguntó 
Martina. 

—Señora. Ya está casada, ¿recuerdas? 

—SÍí, Lupe. Es la costumbre. 

—Con esa panza enorme que tiene, debería quedarse en su casa. 
—La voz de Remigio sonó preocupada—. Para mí que está esperando 
una camada nomás, porque está enorme. 

—No digas tonterías. —Los pasos de Lupe se alejaron hasta la 
puerta de la calle. Al instante, el tono de voz reveló decepción—. La 
correspondencia no llegó. 

—Ya te dije que no vino esta mañana, ¿por qué insistes en mirar 
a cada rato? El correo llega temprano o no llega, es así —afirmó 
Remigio, molesto. 

—La señorita Anastasia debe de sentirse muy triste —susurró 
Martina—. Me preocupa. 

Hubo un momento de silencio en el pasillo. 

Anastasia esbozó una sonrisa, conmovida. Se secó los ojos con el 
dorso de la mano. Pensó, con desánimo, que su abuela la reprendería 
si la viera. Todavía no tenía la costumbre de llevar consigo un 
pañuelo. 


—El señor Latorre es un buen hombre y un médico excelente — 
comentó Remigio—. Regresará. 

—Por cierto, escuché en el mercado que el doctor Malbrán está 
mejor de salud. 

—-¿Es eso cierto, Martina? 

—Sí, se lo oí decir a Santina. Ya sabes que ella está enterada de 
todo porque su patrón tiene amistad con el gobernador. 

—Entiendo. 

—Ay, Lupe. Temí por la vida de ese pobre hombre cuando 
escuché que había contraído la peste. Tanto más cuando supe que era 
el doctorcito Latorre quien lo atendía. 

—Muchos médicos han muerto al luchar contra ese flagelo — 
murmuró Remigio. 

—Los buenos médicos son así. Darían su vida por ayudar a otros 
a sobrevivir a esa horrible enfermedad —afirmó Martina. 

—Cállense. ¿Cómo van a decir eso acá, cuando la señorita 
Anastasia podría aparecer y escucharlos? —dijo Lupe con un siseo. 

—Perdón. 

—Bueno, basta de chismes —exigió Lupe con brío—. Lleven todo 
eso a la cocina. Tenemos mucho trabajo. Esa cena tiene que estar lista 
para cuando llegue la señora María Clara con el marido. 

Los pasos se alejaron entre murmullos. La calma y el silencio 
regresaron al instante, mientras la lluvia repiqueteaba con más fuerza 
en el tejado. 

Anastasia dejó la carta sobre la mesita cercana con dedos 
temblorosos. Se inclinó sobre el alféizar de la ventana y apoyó el 
mentón en el brazo. Contempló la lenta oscilación de los árboles en el 
jardín mientras rememoraba las palabras de Martina. El doctor 
Malbrán se había recuperado. Si era así, ¿por qué Conrado no le había 
escrito para contarle las buenas nuevas? 

Las nubes plomizas se arrastraban bajo el cielo con lentitud, 
reacias a irse. Probablemente llovería hasta el anochecer. Anastasia 
cerró los ojos un momento, y una lágrima se le deslizó por la pálida 
mejilla. Movió la cara y hundió la nariz entre los volados que 
adornaban la manga del vestido. 

“¿Me amas tú?”. Una pregunta sencilla; no obstante, nunca había 
tenido el valor de responder. En el profundo silencio, un sollozo quedo 
fue ahogado por volados de encaje. Afuera, se escuchó el murmullo 
del viento entre los árboles al agitar, desenfrenado, el follaje. Un perro 
comenzó a ladrar, irritado. Una persona le ordenó callar, quizás el 
dueño. Un carruaje se detuvo frente a la casa. La voz de un hombre 
azuzó a los caballos y, al instante, los cascos repiquetearon en la calle 


y se alejaron hasta desaparecer bajo el fragor de la lluvia que, de 
pronto, se había intensificado. Alguien tocó la aldaba. 

Anastasia no escuchó a nadie apresurarse al pasillo desde la 
cocina para abrir la puerta. Entonces, se puso de pie, cruzó el salón y 
se alisó los pliegues de la falda. Al pasar junto al espejo que colgaba 
de la pared, a unos pasos de la entrada, notó la mirada opaca, el 
desaliento en el rostro, la tristeza impresa en toda su expresión. La 
aldaba volvió a golpear y, con un suspiro, Anastasia abrió la puerta. 

Envuelto en la penumbra del pórtico, se encontraba un hombre 
alto y de hombros anchos, de pie junto a una vieja maleta. Un 
sombrero bastante deteriorado le ensombrecía parte del rostro. El 
abrigo negro de cuello alto le confería un aspecto amenazante. 

El viento se deslizó bajo el alero, agitó el gabán de ese peligroso 
nigromante y corrió hacia el vestíbulo al tiempo que arrastraba 
consigo el olor del frío y la madera. Anastasia levantó la mirada, y las 
lágrimas se le deslizaron por las mejillas, incontenibles. 

Él se quitó el sombrero. Los tablones del suelo crujieron bajo el 
peso de sus botas cuando se acercó a ella. La farola tembló y su cálida 
luz iluminó el rostro anguloso, la mandíbula fuerte, la barba 
incipiente, las oscuras pupilas. Conrado tomó la cara de la dama entre 
las manos y la miró a los ojos. 

—Cuando estaba lejos, en varias oportunidades te hice una 
pregunta que no contestaste, querida —dijo, y en su voz oscura y 
aterciopelada vibró con violencia una profunda emoción—. Estoy aquí 
para obtener una respuesta. ¿Me amas? 

Anastasia tembló. Separó los labios y un sollozó se le escapó de la 
garganta. 

—Sí —musitó, y luego, tras recuperarse de la inmovilidad que se 
había adueñado de ella, se arrojó a los brazos del nigromante en busca 
de calor—. ¡Sí, sí, te amo, te amo, te amo! ¡Jamás dejaré de amarte, 
nunca podría! 

Conrado sonrió con dulzura, le rodeó la cintura y la estrechó con 
fuerza contra él. Le buscó la boca y la besó con intensidad, tal y como 
había soñado hacer durante cada instante de los últimos meses. 

—Mi amada amante —susurró junto a sus labios—, regresé a ti. 


EPÍLOGO 


La mañana en que Élida y Octavia reabrieron la biblioteca 
después de la muerte de Anastasia, se encontraron con una larga fila 
de adolescentes apresurados que querían leer el mismo libro. 

No puede decirse que las sorprendió el hecho, aunque no dejó de 
tener ciertas singularidades que ocurriera. 

Tras la muerte de Anny, la biblioteca fue cerrada para facilitar la 
labor del fiscal. Si bien el hecho había sido un claro y altruista 
accidente, la fiscalía debía actuar de oficio, hacer las averiguaciones 
pertinentes para poder, así, archivar la causa. 

Durante ese breve tiempo que la biblioteca permaneció cerrada, 
entonces, la muchacha a la que Anny le había salvado la vida 
comenzó una campaña en redes sociales para que todos conocieran a 
su hbenefactora. Videos en Instagram y TikTok se viralizaron 
rápidamente entre los adolescentes correntinos y del resto del país. La 
chica, entre otras cosas, había logrado que la Comisión Directiva de la 
biblioteca llamara con el nombre de Anny al sector de novelas 
históricas y románticas que tanto le gustaban. También había iniciado 
una colecta para adquirir y donar a la institución muchos ejemplares 
de la novela preferida de Anastasia. 

Entonces, cuando Élida y Octavia volvieron a abrir los salones de 
lectura esa mañana, no se sorprendieron tanto de ver a los 
adolescentes que se asociaban a la institución y se servían 
directamente de la caja recién llegada la novela de la que tanto se 
hablaba. Estaba claro que, mientras lo hacían, las fotos y videos del 
carnet de socio, del libro, de la placa conmemorativa se esparcían por 
las redes sociales de los jóvenes. 

Nada de eso las sorprendió del todo, tal vez las abrumó un poco. 
Dos cosas, sin embargo, sí las sorprendieron esa mañana: la primera, 
que la placa que señalaba que el edificio había sido donado por el 
municipio de Corrientes a la biblioteca, ahora indicaba que la 
donación la había efectuado la señora Anastasia Sorel de Latorre. 

La segunda ocurrió cuando abrieron la caja con los libros recién 
llegados y, luego, cuando revisaron el fichero con la catalogación de 
las obras. Ambas notaron que, si bien la autora era la misma, que, si 
bien la historia era la de la familia Sorel, el doctor Latorre, el gallardo 
Aldemar Ávalos Roche y las hermanas Anastasia y María Clara, el 
título había cambiado tal como ellas lo recordaban. Creían que la 
novela en cuestión, la preferida de Anny, se llamaba “Codicia”. Sin 
embargo, impreso en la portada con grandes letras, figuraba: 


“Orquídea de invierno”. 


A aquellas tres cosas que los Antiguos 
consideraban imposibles 
debería sumársele esta cuarta: 
hallar un libro impreso sin erratas. 


Alonso de Cartagena (1384-1456) 


